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Presentamos al público hispanoamericano el tercer 
volumen de las Memorias del Encuentro Internacional 
Emil Cioran, ponencias 2014, 2015, 2016. Este evento, que 
verá su X edición en octubre del 2017, se ha constituido en 
un proyecto cultural del Grupo de Investigación Filosofía y 
Escepticismo y de la Escuela de Filosofía de la Universidad 
Tecnológica de Pereira, para la ciudad y la región. Como tal, 
no se limita al pensamiento del escritor rumano-francés, sino 
que se ha abierto a temáticas relacionadas con la filosofía, la 
literatura, el arte, la historia y la sociología. Esto explica que 
el presente volumen esté compuesto de dos partes: la primera, 
Acerca de Cioran, contiene las ponencias que giraron en torno 
al pensador rumano; la segunda, Otros temas, comprende 
las reflexiones sobre las temáticas ya señaladas. Por tener un 
carácter incluyente, el Encuentro cuenta con dos propósitos: 
presentar a la comunidad académica cioraniana los trabajos que 
los investigadores están llevando a cabo, e incluir a un público 
no sólo universitario relacionado con el campo de las ciencias 
humanas, sino también a estudiantes de educación media y 
al público en general con el fin de aportar a su orientación y 
formación intelectual.  
El lector encontrará en estas Memorias 23 artículos 
correspondientes a los trabajos que se presentaron durante el 
VII, el VIII y el IX Encuentro, diez de los cuales se presentan 
también en su idioma original, como una forma de recrear el 
poliglotismo al que el público tiene la oportunidad de asistir. 
Es necesario aclarar que se incluyen todas las ponencias 
presentadas durante los tres años, salvo una, por decisión del 
participante. Las ideas, la argumentación, el estilo que cada 
uno de los artículos muestra, es de plena responsabilidad de 
sus autores. Hemos respetado, en la medida de lo posible, su 
forma de citar, especialmente, la de los profesores extranjeros. 
Queremos agradecer al director de la Escuela de Filosofía, 
Luis Guillermo Quijano, a la directora de la Maestría de Estética 
y Creación, Margarita Calle, al director del sello editorial 
UTP, Luis Miguel Vargas, a la Vice-rectora de Investigación 
y Extensión Marta Leonor Marulanda y al Vice-rector 
Académico Jhoniers Guerrero, el apoyo que nos han dado para 
la realización del Encuentro Internacional y la publicación de 
este volumen.
M. L. Herrera A.
Directora Encuentro Internacional E. Cioran
Alfredo A. Abad T.
Director Grupo Investigación Filosofía y Escepticismo
Acerca de  Cioran
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NOTAS SOBRE LA NADA:  
NIHILISMO Y EXISTENCIA EN CIORAN 
Rodrigo Inácio Ribeiro Sá Menezes 
Universidad Católica de São Paulo-Brasil 
Sin Dios, todo es nada. ¿Y Dios? Nada suprema. 
Silogismos de la amargura
¡Qué lástima que la « nada » se haya desvalorizado con el abuso 
de que ha sido objeto por parte de filósofos indignos de ella! 
Desgarradura
“El propio bien es un mal”, dijo Cioran en una 
conversación.1 El comentario, emblemático de su pensamiento 
metafísico, da a conocer una de sus grandes obsesiones 
filosóficas: el problema del mal. Se trata de una afirmación y 
una negación a la vez: afirmación de la positividad ontológica 
del mal, negación de fundamento último del bien. Por sus 
presupuestos e implicaciones, en términos ontológicos y 
axiológicos, dicha afirmación-negación, de apariencia absurda, 
plantea un problema que extrapola los campos categoriales del 
pesimismo filosófico, invocando la lógica a-lógica de aquello 
que, en la historia del pensamiento occidental, responde al 
nombre de nihilismo. Pero, ¿qué sentido tiene afirmar que es 
nihilista el pensamiento de Cioran?
Nos proponemos aquí a leer Cioran bajo el signo del 
nihilismo. Aunque reconozcamos los riesgos de esta propuesta, 
1  CIORAN, E. M. Conversaciones. Trad. de Carlos Manzano. Barcelona: Tusquets, 
1996, p. 172.
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sobre todo el de incurrir, como recela Simona Modreanu, en 
una caricatura post-nietzscheana del nihilista “hirviendo de 
malestar ontológico”,2 pensamos que, pese a toda controversia 
posible, la clave hermenéutica del nihilismo es ineludible, 
aunque no definitiva, en la interpretación filosófica del discurso 
cioraniano. Argumentaremos que, si bien es inevitable hablar 
de nihilismo en lo que respecta al autor rumano, dicho concepto 
no se sostiene en el pensamiento complejo y paradoxal de este 
autor. Ningún concepto es más equívoco que este. Así, pues, 
¿de qué nihilismo se trata en el caso de Cioran?
 “No estoy muy seguro de ser nihilista. Soy más bien 
un escéptico que intenta, de cuando en cuando, algo más que la 
duda”, dijo Cioran a Fernando Savater.3 El autor tenía razones 
de sobra para rehusar la vinculación de su pensamiento al 
nihilismo de los diccionarios y manuales de filosofía. Pues se 
trata, en sus palabras, de una jerga demasiado académica, “una 
fórmula vacía”.4 Uno no debe subestimar la “guerra del verbo”5 
en la cual los actores sociales disputan el privilegio de definir 
y clasificar – en una relación de dominación y descalificación 
por medio del lenguaje – el otro, el diferente, el antagonista. En 
fin, ningún concepto resulta más polisémico, más equívoco en 
su núcleo y, sin embargo, inequívocamente difamatorio  en su 
superficie, que el de nihilismo. 
A Cioran le queda mejor la calificación de escéptico, 
la cual no deja de mantener alguna relación con el nihilismo. 
Cioran rechaza una en nombre de la otra, en un movimiento 
que establece una distinción y una complicidad entre los dos 
conceptos. Poniéndose como obstáculo a los dogmatismos 
constructivos, la duda escéptica supuestamente dejaría el camino 
libre al dogmatismo negativo y destructivo del nihilismo. Por 
otra parte, el escepticismo es tan ajeno al dogmatismo positivo 
como al dogmatismo negativo. En todo caso, si de nihilismo 
2  MODREANU, S. Le Dieu paradoxal de Cioran. Mónaco: Éditions du Rocher, 
2003, p. 19.
3  SAVATER, F. “Prefacio”, in: CIORAN, E. M., Breviario de podredumbre. Madrid: 
Taurus, 1981, p. 16.
4  CIORAN, E. M. Conversaciones, p. 36.
5  JACCARD, R. A loucura. Trad. de Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Zahar, 1981, 
p. 37.
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se trata, Cioran insiste en fijar su calidad: un “nihilismo 
metafísico”,6 con vistas a la contemplación y no a la acción. 
Podría decirse que es, además de metafísico, un nihilismo 
místico, teniendo su coronamiento en el éxtasis de la nada 
o, más propiamente, del vacío o vacuidad: shuniata (término 
sanscrito que traduce, en la filosofía zen-budista, la realidad 
suprema más allá del mundo ilusorio de las apariencias).
El nihilismo no se sostiene en tanto que operador 
conceptual definitorio del pensamiento de Cioran. El autor de El 
aciago demiurgo es demasiado escéptico como para ser nihilista, 
y, sin embargo, demasiado pesimista como para ser puramente 
escéptico. Duda y negación cohabitan en su pensamiento; un 
espíritu dividido entre actitudes sin ninguna “preocupación por 
la unidad”, inapto a acomodarse en la duda o en la negación, 
sin empero prescindir de ellas, en perpetua busca por algo 
que resulta incognoscible, impensable, indecible, imposible 
de afirmarse o negarse. Sin embargo, permanece la necesidad 
de problematizar la presencia-ausencia de nihilismo(s) en el 
pensamiento cioraniano. Ningún pensador más unheimlich7, 
en la escena intelectual europea del siglo XX, que el autor del 
Breviario de podredumbre. El concepto de Unheimlichkeit no 
podría ser más familiar (si nos disculpan la contradicción) al 
logos cioraniano: el claroscuro, la dualidad constitutiva, la 
indeterminación entre identidad y alteridad, familiaridad y 
extrañeza, seguridad y peligro, presencia y ausencia, etcétera…
El joven pensador, aún presa de la fascinación por el 
filósofo del martillo, escribe en El ocaso del pensamiento: “El 
nihilismo es la forma límite de la benevolencia.”8 ¿Qué se debe 
entender por ello? Como de costumbre, y ese es un rasgo esencial 
de su estilo, combinando reflexión crítica y creación poética, 
Cioran no define nada, no despliega conceptos, preservando 
siempre un margen de indeterminación y ambigüedad en su 
6  CIORAN, E. M. Conversaciones, p. 36.
7  Adjetivo con el que Nietzsche caracteriza el nihilismo, “el más inquietante [unhei-
mlich] de los huéspedes”. NIETZSCHE, F., Fragmentos póstumos, VI, 2 [127], otoño 
1885 – otoño 1886. Madrid: Tecnos, 2006, p. 114. Formado por el radical heim (“ho-
gar”) acoplado al prefijo privativo, el adjetivo posee una densidad semántica que per-
mite traducirlo por “no-familiar”, “extraño”, “siniestro”, “temible”, etc.
8  CIORAN, E. M. El ocaso del pensamiento. Trad. de Joaquín Garrigós. Barcelona: 
Tusquets, 2000, p. 284.
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discurso, al borde del silencio. El despliegue del término 
“nihilismo” cambiará significativamente en la transición de 
su escritura rumana hacia francesa. En su fase inicial, Cioran 
parece llevar en serio el concepto “consagrado” por Nietzsche 
de una manera inconcebible en el caso de su escritura del exilio. 
Ironía, indiferencia, desprecio: actitudes habituales del autor de 
los Silogismos de amargura frente al concepto. Entre cinismo 
y escepticismo, el Cioran de glosa francesa desliza sobre el 
vocablo, juga con él, destituyéndolo de gravedad y sugiriendo 
el desplazamiento de su posición con respecto a la categoría de 
lo nihilista; por más que desee, no sabría serlo: “Con un poco 
más de fiebre en el nihilismo, me sería posible negándolo todo 
sacudir mis dudas y triunfar sobre ellas. Pero sólo tengo el gusto 
de la negación, no su don.”9 Inflación, hipertrofia: dondequiera 
que se mire, ahí se hallará nihilismo: nihilismos por todas 
partes. La única escapatoria al nihilismo sería asumirlo 
radicalmente, en todas sus consecuencias, con la conciencia 
lúcida de su inexorabilidad; profundizarlo y explotarlo hasta 
su imposible agotamiento, bordeando el silencio y la nada de 
ser, pensar, decir.
En su fase francesa, Cioran dará al nihilismo 
una inflexión anti-nietzscheana. Su pensamiento mezcla 
racionalidad secular y aspiración metafísico-teológica, ateísmo 
y misticismo, escepticismo y dogmatismo negativo. Siendo el 
hombre un “animal metafísico” por naturaleza (posición que 
permite acercar Cioran a Schopenhauer), no hay cómo pensar 
“más allá bien y mal”, y lo que se halla en ese más-allá no es 
sino el mismo mal que se intentaba superar juntamente con el 
bien. El testimonio de Cioran, fiel e infiel a su época, moderno 
y anti-moderno (“a-moderno”10), lo llevará a postular la 
realidad del mal inexpugnable que compromete a la condición 
e historia humanas. “Historia universal: historia del mal”11; 
9  IDEM. Syllogismes de l’amertume, in: Œuvres. Paris: Gallimard, 1995, p. 759 (Si-
logismos da amargura para la edición brasileña, traducida por José Thomaz Brum, Rio 
de Janeiro, Rocco, 2011).
10  ACQUISTO, J. The fall out of redemption: writing and thinking beyond salvation 
in Baudelaire, Cioran, Fondane, Agamben, and Nancy. New York: Bloomsbury, 2015, 
p. 11.
11  CIORAN, E. M. Précis de décomposition, in: Œuvres. Paris: Gallimard, 1995, p.
673.
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“estamos ahogados en el mal”,12 y no hay progreso científico, 
tecnológico, que pueda erradicar ese estado de cosas. Cioran 
problematiza los dualismos arraigados en el espíritu del 
hombre occidental reafirmándolos, y, haciéndolo, parece aludir 
a una posibilidad de superarlos paradójicamente. Él se desplaza 
en este punto del eje de nuestro pensamiento occidental, de 
Platón a Nietzsche, hacia el Oriente con el cual se siente de 
cierta manera emparentado. De ahí su afinidad con ciertos 
principios y ciertas proposiciones cruciales del pensamiento 
budista (por ejemplo, la noción de wu-wei, “inacción”, o 
acción espontánea, sin esfuerzo ni objetivo13); de ahí también 
la siguiente afirmación, en la misma conversación con Sylvie 
Jaudeau:
Todo lo que el hombre emprende se vuelve contra 
él. Toda acción es causa de desgracia, porque actuar es 
contrario al equilibrio del mundo, es fijarse un objetivo 
y proyectarse en el devenir. El menor movimiento 
es nefasto. Desencadenamos fuerzas que acaban 
aplastándonos. Vivir de verdad es vivir sin objetivo. Eso 
es lo que propugna la sabiduría oriental, que comprendió 
perfectamente los efectos negativos del actuar. No hay 
un solo descubrimiento que no tenga consecuencias 
funestas. El hombre perecerá por su genio. Toda 
fuerza que desencadena lo perjudica. Es un animal 
que ha traicionado; la historia es su castigo. Todos 
los acontecimientos sobrevenidos desde el alba de los 
tiempos revelan la omnipotencia de una ley inexorable.14
12  IDEM. Histoire et utopie, Op. cit., p. 1040.
13  “El hecho de que wu-wei no debe ser entendido literalmente como ‘no hacer’, 
refiriéndose más bien al estado fenomenológico del agente/actor (quien es, en efecto, 
bastante activo), sugiere que deberíamos entender el término metafóricamente. Ade-
lante, argumentaré que el término ‘wu-wei’ se refiere a una situación metafóricamente 
concebida en la que un ‘sujeto’ ya no necesita hacer ningún esfuerzo para actuar. […] 
‘wu-wei’ fue adoptado como el término técnico general para el estado de acción sin 
esfuerzo y sin autorreflexión consciente. Esas familias de metáforas incluyen las de 
‘seguir’ (cong), fluir junto con (shun), estar a gusto [at ease] (an), disfrutar una har-
monía perfecta (yi) con el mundo, y olvidar (wang) el yo [self] – siendo esta última 
calidad también expresada literalmente, a menudo, como inconsciencia de uno mismo 
[unself-consciousness] o el olvido que resulta de emociones fuertes como la alegría 
(le).” SLINGERLAND, E., Effortless action – Wu-wei as a conceptual metaphor and 
spiritual idea in early China. Oxford: Oxford University Press, 2003, p. 10-11. 
14  CIORAN, E. M. Conversaciones, p. 172.
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Queda señalado aquí el fatalismo15 de fondo – la 
intuición de l’élan vers le pire, “el impulso hacia lo peor”16 
– del pensamiento de Cioran, a pesar de todo escepticismo.
Un fatalismo que no necesariamente significa nihilismo, pero
que es difícilmente disociable de un pesimismo metafísico.
Que el pesimismo filosófico no sea sinónimo de nihilismo
es una premisa que asumimos en nuestra lectura de Cioran.
A propósito, tratándose de pesimismo, hay que señalar la
diferencia entre el pesimismo de un Schopenhauer y el de
Cioran. El autor de El aciago demiurgo no construye ningún
sistema y tampoco establece la Voluntad como esencia del
mundo existente. Mientras Schopenhauer se presenta como
un pensador ateísta, lo mismo no se puede decir de Cioran,
al menos no sin ambigüedad. El pesimismo cioraniano se
cuadra en un paradigma teísta heterodoxo: el mundo no es la
objetivación de una Voluntad ciega sino más bien la creación
de una divinidad aciaga, o aún la emanación hacia abajo, la
degradación o la caída de esa divinidad en el interior de su
propia Creación.
El de Cioran es un pesimismo de tipo gnóstico, 
razón por la cual no es propiamente un pesimismo filosófico-
metafísico sino filosófico-teológico (dualista, diteísta). Por eso 
Cioran resulta más cerca de Philipp Mainländer (1841-1876), 
filósofo directamente influenciado por Schopenhauer y autor de 
una Filosofia de la redención.17 Para Mainländer (cuya magnum 
opus fue publicada años antes de que Nietzsche, quien leyó 
Mainländer, publicara su Gaya Ciencia), la “muerte de Dios” 
no es, pues, el resultado de un acto humano históricamente 
determinado, porque “lo hemos matado nosotros” (Gaya 
ciencia §125); por el contrario, Mainländer concibe la “muerte 
de Dios” como una suerte de autosupresión o “suicidio” del 
propio Dios para que el mundo, los seres y el devenir pudieran 
existir; Dios ha muerto “porque Él mismo escogió libremente 
morir, suicidarse y disolverse en la nada, tras atravesar el 
15  “En el origen de mi posición está la filosofía del fatalismo. Mi tesis fundamental 
es la impotencia del hombre. No es sino un objeto de la historia y no su sujeto.” IDEM, 
Ibid., p. 127.
16  IDEM, De l’inconvenient d’être né, Op. cit., p. 1276.
17  MAINLÄNDER, P. Filosofía de la redención. Trad. de Manuel Pérez Cornejo. 
Madrid: Xorki, 2014.
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calvario del ser en devenir.”18 Dicho de otra manera, Dios 
escogió, por libre voluntad, renunciar a su unidad estacionaria, 
despedazándose para poner en movimiento, a pesar de sí 
mismo, la existencia de los seres. Dios, “al desintegrarse, ha 
producido el ser, y este se encamina hacia el horizonte final de 
la nada; y en todo este proceso no hay interpretación que valga: 
sucedió, y basta.”19 En esa perspectiva, los seres que nacen, 
viven y mueren serían como “trozos” de esta desintegración 
originaria, los despojos mortales del autosacrificio de Dios – lo 
que sienta bien con la noción cioraniana de la podredumbre 
o descomposición. Al “destino entrópico”20 del ser, según
Mainländer, corresponde el fatalismo ontológico postulado
por Cioran. En uno y otro caso, la intuición de una fatalidad
universal, de una necesidad negativa que recae sobre todo lo
viviente y existente: es la Heimarméne como la entendían los
gnósticos.21 En fin, a propósito del carácter neo-gnóstico de la
Filosofía de la redención, recomendamos la introducción de
Manuel Pérez Cornejo a la edición española del libro.
Aunque no refutemos la definición del nihilismo 
propuesta por Nietzsche (“que los valores supremos se 
desvalorizan”), no la tomamos por la única y definitiva. 
Además, resulta necesario hacer la distinción entre nihilismo 
– en tanto que síntoma de decadencia cultural y enfermedad
espiritual – y lo que de ser entendido, pura y simplemente,
como una teoría de la nada.22 Dicho esto, sería un anacronismo
18  CORNEJO, M. P.,“Introducción”, in: IDEM, Ibid., p. 16.
19  IDEM, Ibid., p. 16.
20  IDEM, Ibid., p. 16.
21  “Los arcontes gobiernan colectivamente el mundo y cada uno de ellos, 
de forma individual, es en su esfera un guardián de la prisión cósmica. El 
conjunto de sus leyes tiránicas y universales recibe el nombre de heimar-
méne, «destino universal», un concepto tomado de la astrología, ahora teñi-
do del espíritu gnóstico anti-cósmico.” JONAS, H., La religión gnóstica: el 
mensaje del Dios Extraño y los comienzos del cristianismo. Trad. de Menchu 
Gutiérrez. Madrid: Siruela, 2003, p. 77.
22  El argumento de Jarlee Salviano se aplica igualmente al caso de Cioran: “Si con-
sideramos el concepto [de nihilismo] como una teoría de la Nada, veremos que hay de 
hecho un nihilismo en Schopenhauer, que el filósofo esboza dicha teoría en las últimas 
líneas de su obra, El mundo como voluntad y representación, de 1818.” SALVIANO, 
J. O. S., Labirintos do nada: a crítica de Nietzsche ao niilismo de Schopenhauer. São 
Paulo: Edusp, 2013, p. 12.
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tajar un Gorgias de “nihilista” por argumentar que, si algo 
existiera, no podría ser conocido, y, aunque si pudiera ser 
conocido, sería todavía imposible expresarlo por el lenguaje 
positivo. Además, plantearse cuestiones metafísicas como: 
“¿qué cosa es la nada?”; o aún: “por qué hay algo en vez de 
la nada?”, no equivale necesariamente a hacer profesión de fe 
nihilista. Es cierto que el nihilismo no tiene razón de ser sino 
en relación con la nada, pero ni toda especulación sobre la nada 
equivale a nihilismo. Cioran confiesa tener la “obsesión de la 
nada”,23 pero, ¿sería esto una razón definitiva para calificarlo de 
nihilista? De hecho, no. Puede inscribirse el autor rumano de 
expresión francesa en una tradición marginal de pensamiento 
que no se remonta al paradigma parmenídeo del Ser necesario 
e idéntico a sí mismo; en oposición a esta visión hegemónica, 
Cioran se inserta en una línea de pensadores, poetas y místicos 
a los que corresponde no una ontología propiamente dicha, 
sino una meontología, es decir, una ontología de la nada como 
fundamento abismal e insondable del ser. Se trata, en este 
caso, no de una ontología de la identidad y de la necesidad, 
sino más bien una ontología de la contingencia en tanto que 
diferencia diferencial y libertad radical del “ser” para ser 
o no ser, o incluso ser y no ser a la vez. En su Historia de
la nada,24 Sergio Givone inscribe la meontología dentro de
una auténtica tradición de pensamiento que empieza en pre-
socráticos como Anaximandro y Heráclito y se prolonga por
los poetas trágicos, los neoplatónicos como Plotino y el Pseudo
Dionisio Areopagita, los místicos cristianos como el Maestro
Eckhart, San Juan de la Cruz y Jakob Böhme, artistas como
Alberto Durero y William Hogarth, poetas como Leopardi y
Baudelaire, filósofos como Schopenhauer y Nietzsche – todos
los cuales influyen, en mayor o menor medida, en la génesis
del pensamiento de Cioran. En lo que respecta al budismo, la
escuela Madhyamika, cuyo fundador, Nagarjuna (circa 250
d.C.), Cioran tanto admiraba, también podría circunscribirse, a
su manera, en el ámbito de la meontología.
Según Hans Jonas, el antiguo gnosticismo no carece 
de toda relación con el nihilismo moderno. Sin embargo, no se 
23  CIORAN, E. M. Conversaciones, p. 34.
24  GIVONE, S. Historia de la nada. Trad. de Alejo González y Demian Orosz. Bue-
nos Aires: 2001.
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puede decir que son la misma cosa. Es necesario aclarar dicha 
relación. En La religión gnóstica: el mensaje del Dios Extraño 
y los comienzos del cristianismo, Jonas hace una comparación 
experimental entre estas dos mentalidades o actitudes 
existenciales tan distantes entre sí en tiempo y espacio. En 
primer lugar, lo que permite establecer un paralelismo y un 
sincronismo entre los dos fenómenos es el dato común, en 
sus respectivos contextos históricos, de una crisis cultural y 
espiritual, el clima de angustia y ansiedad que caracteriza tanto 
la época helenística como la modernidad tardía. Sin embargo, 
si ese estado de cosas fuera meramente el resultado de factores 
históricos contingentes, no sería posible identificar en Pascal 
las primeras expresiones del sentimiento de derelicción, 
desorientación que va a marcar la disposición nihilista 
moderna, y que marcó igualmente la era helenística en la cual 
floreció la religión gnóstica. Según Jonas, la originalidad de 
Pascal, anticipando el hodierno nihilismo, es haber expuesto 
“la soledad del hombre en el universo físico de la cosmología 
moderna. «Inmerso en la infinita inmensidad de los espacios 
que ignoro y que me desconocen, me siento asustado».”25 Lo 
que está en juego es el derrumbamiento de la cosmovisión 
cristiana de un universo creado por un Dios bondadoso cuyo 
y providente designio cósmico contemplaba una finalidad 
última en la que participaban los seres, y el advenimiento de 
un nuevo paradigma, copernicano y mecanicista, en el que 
dicho designio y dicha finalidad quedan ausentes. De ahí la 
percepción de la insignificancia del hombre en medio del 
espacio infinito, en la vastedad de un universo indiferente a 
su presencia y a sus aspiraciones, la finitud humana insertada 
en una existencia temporal absurda y carente de propósito, 
la soledad del existente en un espacio y en un tiempo que le 
parecen vacíos y carentes de significado.
Lo que desaparece en esta cosmovisión es la evidencia 
de una necesidad universal que mantendría unidos el todo y la 
parte, el cosmos y el ser humano en tanto que microcosmos. 
Todo resulta contingente, nada es necesario, aún menos el 
animal consciente, angustiado por su frágil e insignificante 
25  JONAS, H. La religión gnóstica: el mensaje del Dios Extraño y los comienzos del 
cristianismo, p. 339.
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condición. “La contingencia total de nuestra existencia en este 
esquema priva al esquema de cualquier sentido humano como 
marco posible de referencia para la comprensión de nosotros 
mismos.”26 El hombre ya no se siente naturalmente en casa 
en este mundo, que se volvió extraño y hostil a su presencia 
demasiado humana, demasiado consciente, demasiado carente 
de aliento. He ahí la prefiguración pascaliana del nihilismo 
que Nietzsche diagnosticará siglos más tarde. El nihilismo 
ya estaba a la puerta. Ahora bien, la consecuencia más grave 
de ese cambio de cosmovisión tiene que ver con la esfera de 
valores de la que el hombre, ese animal de sentido metafísico, 
parece no poder prescindir. Este nuevo estado de cosas 
percibido significa que, no teniendo referencia de límites, el 
universo físico – nada más que geometría, res extensa – carece 
también de una jerarquía intrínseca y, por ende, de un sistema 
natural de valores objetivos con el que el hombre pueda contar. 
El hombre “descubre” entonces que no hay verdades ni valores 
naturalmente dados en sí: la Verdad es una quimera o flatus 
vocis, todo valor es relativo y, si necesario, hay que inventarlo 
todo, fabricarlo todo artificialmente, a sabiendas, pues nada de 
esto posee un soporte ontológico más allá de las cosas que el 
ser humano piensa, desea y produce.
Un universo sin jerarquía intrínseca del ser, como 
el universo copernicano, deja a los valores sin soporte 
ontológico, y en él el «yo» se concentra en sí mismo 
en busca de significado y valor. El significado deja de 
encontrarse y «se otorga». Los valores dejan de ser 
contemplados en la visión de una realidad objetiva, y 
aparecen como 1ogros de la valoración. Función de la 
voluntad, la finalidad es sólo mi propia creación. La 
voluntad reemplaza a la visión; la temporalidad del acto 
borra la eternidad de lo «bueno en sí mismo». Esta es 
la fase nietzscheana de la situación en la cual aflora el 
nihilismo europeo. El hombre está ahora solo consigo 
mismo.27
La hermenéutica comparativa que hace Jonas entre 
gnosticismo y nihilismo permite comprender, además, 
26  IDEM, Ibid., p. 340.
27  IDEM, Ibid., p. 340.
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la pertinencia de la cuestión del ateísmo en el ámbito de la 
espiritualidad gnóstica, cuya actitud existencial es interpretada 
por él como una actitud “nihilista” avant la lettre. Como 
señala Jonas, el universo de Pascal, pese a todo, era todavía 
un universo creado por Dios y, si el hombre ya se encontraba 
“despojado de todo sostén mundano, aún podía elevar su 
corazón hacia un Dios trasmundano.”28 Pero ese Dios se 
volverá cada vez más transcendente, es decir, cada vez más 
lejano, hasta volverse completamente ajeno e inalcanzable, 
prácticamente inexistente: the alien God, el Dios extraño. 
Dios se retira del cosmos, volviéndose un ágnostos theós cuya 
calidad divina no es para nada discernible en la evidencia de 
su creación.29 De todos los atributos que se solía atribuir a Él 
– bondad, justicia, omnisciencia, omnipotencia – sólo quedará
una demonstración gratuita y opresiva de poder. “Porque
la extensión, o lo cuantitativo, es el atributo esencial que le
queda al mundo, y, por tanto, si el mundo tiene algo divino que
comunicar, lo comunicará a través de esta propiedad: y lo que
la magnitud puede comunicar es poder.”30 Ese Dios luego será
visto como tiránico, un déspota infinitamente remoto. Ahora
bien, ¿en qué sentido se podría decir que el gnosticismo es
un a-teísmo? En el sentido de que los gnósticos postulan, a
grandes rasgos, un dualismo teológico (diteísmo) radical según
el cual se disocian el Dios creador – el “aciago demiurgo”,
subdivinidad ignorante y prepotente, ella misma generada
y degenerada – y el verdadero Dios más allá del Creador: el
“Padre”, Dios bondadoso pero ineficaz, impotente, sin ninguna
complicidad con el universo, visto ahora como totalidad del
mal creado. Así, pues, si se puede hablar, entre comillas, de un
a-teísmo gnóstico, hay que precisar que no se trata de un ateísmo 
como el moderno (darwinista, cientificista, materialista), no un
ateísmo de la inmanencia, sino más bien un ateísmo anárquica
y radicalmente místico, espiritualista, teológicamente dualista,
el que postula la transcendencia infinita de una divinidad
verdadera, pero absolutamente extraña, ausente. No es sino en
este sentido que se puede hablar de a-teísmo en Cioran.
28  IDEM, Ibid., p. 341.
29  IDEM, Ibid., p. 341.
30  IDEM, Ibid., p. 341.
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¿En qué sentido se puede decir que el gnosticismo es 
un nihilismo avant la lettre? En el sentido de que, sin ninguna 
referencia a un bien supremo y a una finalidad última del 
devenir, el mundo demiúrgico hace con que toda valoración y 
toda fundamentación queden embargadas. Para Nietzsche, el 
nihilismo moderno significa que todos los valores supremos 
se han desvalorizado; para los gnósticos, el “nihilismo” 
consistiría, más bien, en el hecho de que la totalidad del cosmos 
carece de valor en la medida en que es la creación accidental 
y aciaga de un dios malo. Nietzsche afirma el nihilismo para 
superarlo y, por ende, reconducir el valor de otro mundo 
hacia este mundo, al devenir, a la vida y a la existencia en su 
inmanencia; los gnósticos – como Schopenhauer, Mainländer 
y Cioran, aunque este último declare una suerte de pasión 
contrariada por el mundo, y una injustificable “tentación 
de existir” – consideran el mundo condenado y privado 
de todo valor desde el principio, esta vida siendo un regalo 
envenenado. Hecho como fue, siendo como es, el mundo en 
el que vivimos, y de cuya “estructura” participamos, resulta 
“ahogado en el mal”, e incluso el universo celeste – el sistema 
planetario – tiene como función (según los antiguos gnósticos, 
pero no para Cioran, en este respecto a-gnóstico), mediante la 
agencia de la Heimarmene, el encarcelamiento del hombre – de 
cuerpo, alma y espíritu – en su terrible existencia mundana y 
el impedimento de su retorno al Pleroma, que corresponde el 
dominio de pura luz del Dios bueno. El gnosticismo puede ser 
dicho un nihilismo, quizás el más implacable de todos, porque 
ahí el mundo se reduce, como además su propio Creador, a una 
nada de valor, de sentido y de ser.
La cuestión nodal que enlaza el nihilismo – en tanto 
que meontología, más bien que lógica de la decadencia – y el 
gnosticismo es el problema del mal, secularmente heredado por 
la modernidad filosófica de su pasado teológico y metafísico. 
¿Qué es el mal? Más bien que definirlo, optamos por seguir 
la recomendación de Susan Neiman: si no es posible definir 
una propiedad intrínseca del mal, sin embargo es posible 
apuntar “lo que el mal nos hace. Si designar algo como el mal 
es una manera de señalar el hecho de que despedaza nuestra 
confianza en el mundo, es ese efecto, más que la causa”, lo 
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que se debe ser considerado.31 Dios “ha muerto” y la teología 
resulta ultrapasada; sin embargo, el sufrimiento humano, físico 
y psicológico, sigue actual, quizás más acentuadamente que 
antaño, puesto que ya no contamos, en un mundo desencantado 
que se volvió absurdo, con el sistema de valores tradicionales 
con los cuales se pretendía justificar y explicar el hecho del 
sufrimiento indiscriminado, sobre todo el sufrimiento de niños y 
otros seres inculpables, sino absolutamente inocentes. Sin Dios, 
no hay teodicea posible. Además, si ya no tiene ningún sentido 
(a menos que se sea creyente) decir que tsunamis y terremotos 
son puniciones divinas por nuestros supuestos pecados, todavía 
tenemos que lidiar con el hecho de la persistencia del mal en 
tanto que efecto de las acciones humanas. Genocidios y otros 
crímenes contra la humanidad tienen agentes responsables 
que pueden ser identificados y punidos; catástrofes naturales, 
no. El misterio de la iniquidad, del que habla San Pablo, no 
resulta menos abrumador tras la falencia de toda teodicea, 
muy al contrario; de hecho, embargada esta, queda embargada 
también toda antropodicea. Así, la hodierna distinción entre 
males naturales y males morales parece no efectuarse sino para 
ser luego puesta en cuestión, esta vez de manera alarmante: 
el mal humano como un caso específico del mal natural, ya 
que el hombre parece incapaz de poseer lo que necesita para 
erradicar en definitivo todo mal de la economía de su existencia 
mundana, ya sea una cuestión de volición o de inteligencia, 
o las dos cosas. El hombre aparecería, entonces, como un
“virus”, un “cáncer” en el orden de los seres, “el punto negro
en la creación”.32 De ahí el reproche de Sartre a la alegoría
de la “peste” con la que Camus pretende caracterizar los
totalitarismos del siglo XX y sus agentes.33
Ahora bien, ¿qué relación hay entre la nada y el 
mal? ¿Es la nada el mal? Sería precipitado, sino ingenuo, 
abordar así la cuestión. En primer lugar, ambos los términos 
tienen en común el hecho de ser indefinibles y, en el límite, 
incomprensibles a la luz de la razón suficiente. La nada no es 
31  NEIMAN, S. El mal en el pensamiento moderno: una historia no convencional de 
la filosofía. Trad. de Felipe Garrido. México: FCE, 2012, p. 35.
32  MD 1176.
33  NEIMAN, S. El mal en el pensamiento moderno: una historia no convencional 
de la filosofía, p. 372.
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y no puede ser, como afirmó Parménides. Como máximo, se 
puede decir que la nada es pensable relativamente en tanto 
que no-ser, es decir, negación del ser, el cual, aún de acuerdo 
con Parménides, es y no puede no ser. Pero la nada absoluta 
sería, estrictamente, impensable, vacía de realidad y de 
sentido. Sin embargo, tratándose de Cioran, de nihilismo y de 
gnosticismo, no estamos en terreno parmenídeo sino más bien 
en el ámbito paradójico de la meontologia, del pensar-decir la 
nada pese a la lógica de la identidad, de la necesidad y de la no-
contradicción.34 Para Cioran, la nada constituye la (ir)realidad 
última de la existencia, el fundamento sin fundo de todo lo que 
“es”. Entre Bergson y Schopenhauer, dos filósofos que han 
ejercido influencia en su formación intelectual, nuestro autor 
se acerca del segundo en detrimento del autor de La evolución 
creadora. Como el Solitario de Fráncfort, Cioran contempla la 
posibilidad de pensar la nada en tanto que nihil negativum, más 
que nihil privativum, y esto en función de una inversión de 
punto de vista y de un cambio de señales mediante los cuales 
sería posible concebir el ser como nada y la nada como ser.35 Es 
la conclusión de la visión mística que perfora el velo de Maya 
del mundo como representación y permite contemplarlo en su 
esencia, más allá de la oposición complementar entre sujeto y 
objeto, por arriba de las determinaciones de la individuación.
En segundo lugar, aunque no se pueda establecer una 
relación inmediata y unívoca entre la nada y el mal, es menester 
señalar la relación inexpugnable entre las dos cosas y el hecho 
que donde se suele plantear la cuestión de una, se suele también 
plantear la cuestión del otro. Esto es especialmente verdadero 
en lo que respecta al gnosticismo, cuyo conjunto de doctrinas, 
por más heterogéneas que sean, parece conllevar tanto una 
meonto-teología (diteísta) como una etiología del mal. En 
función de la transcendencia infinita del Dios supremo, éste 
será identificado, por la perspectiva gnóstica (de la cual parecen 
34  Según Joan M. Marín, “el discurso cioraniano es evidentemente anti-parmenídeo 
en la medida en que, para el rumano, la existencia en general carece de los atributos 
del ser (unidad, ingeneralibidad e incorruptibilidad, o sea, eternidad, etc.), y la nada 
no sólo es – y podemos hablar de ella – sino que la descubrimos como uno de los 
constituyentes esenciales de la existencia.” MARÍN, J. M., Ciorán o el laberinto de la 
fatalidad. Valencia: Institució Alfons el Magnànim, 2001, p. 15-16.
35  SCHOPENHAUER, A. O mundo como vontade e como representação, IV, § 71. 
Trad. de Jair Barboza. São Paulo: Unesp, p. 517.
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confundirse los discursos de algunos místicos cristianos), con 
la Nada. Y si este Dios, el único al que se puede vincular 
inequívocamente el principio del bien, no mantiene ninguna 
relación con el mundo creado, tendremos que vérsenos con un 
mundo que es de tal modo que resulta manchado del mal con el 
que el aciago Creador lo ha fabricado chapuceramente. Desde 
un punto de vista (del mundo como representación, de la razón 
suficiente), Dios coincide con la pura nada, una irrealidad, 
una quimera (de ahí el ateísmo a lo que parece conducir el 
ejercicio escéptico de la razón natural). Desde el punto de vista 
opuesto (el de la visión mística, más allá de la representación 
del binomio sujeto-objeto), Dios podría decirse aquél que es, 
el Ser supremo, mientras su creación-creatura sería aquello 
que no es.36 La correlación entre Dios y la Nada, común a los 
gnósticos y a algunos místicos católicos (el Maestro Eckhart, 
por ejemplo, cuyo sermones le causaron problemas con la 
Iglesia), ya aparece en Lágrimas y santos: “Todos los nihilistas 
tuvieron problemas con Dios. Una prueba más de la vecindad 
con la nada de la divinidad. Habiéndolo profanado todo, no nos 
queda ya más que destruir esa última reserva de la nada.”37 Y, 
en Silogismos de la amargura, ya en lengua francesa, la misma 
idea reaparece en una crítica al inmanentismo de la modernidad:
No conociendo, en materia de experiencia religiosa, 
más que las inquietudes de la erudición, el hombre 
moderno sopesa el Absoluto, estudia sus variedades y 
reserva sus estremecimientos a los mitos esos vértigos 
para conciencias historiadoras. Habiendo dejado de rezar, 
se comenta la plegaria. Ninguna exclamación ya, sólo 
teorías. La Religión boicotea la fe. En el pasado, con amor 
u odio, los hombres se aventuraban en Dios, quien, de
Nada inagotable que era, no es ya – para desesperación de
místicos y ateos – más que un problema.38
En Cioran se encuentran, de modo asistemático, 
tanto una teoría de la nada como una filosofía del mal, lo que 
36  CIORAN, E. M. La chute dans le temps, in: Œuvres. Paris: Gallimard, 1995, p. 
1076.
37  IDEM, De lágrimas y de santos. Trad. de Rafael Panizo. Buenos Aires: Tusquets, 
2008, p. 64.
38  IDEM, Syllogismes de l’amertume, in: Œuvres, p. 787.
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corrobora la inseparabilidad de las dos cuestiones. Perpetuando 
“la tradición del aciago demiurgo”,39 el rumano afirmará tanto 
la soberanía del mal como la realidad de la nada en la economía 
de la existencia. En su diatriba contra el reaccionario católico 
Joseph de Maistre, a quien sin embargo admira por su estilo 
virulento, Cioran afirmará que “el mal, tan constitutivo del ser 
y tan verdadero como el bien, es algo natural, un ingrediente 
esencial de la existencia y en absoluto un fenómeno accesorio, y 
que los problemas que plantea se vuelven insolubles en cuanto 
nos negamos a introducirlo, a integrarlo en la composición 
de la sustancia divina.”40 Ahora bien, la cuestión de la nada 
resulta más compleja y el discurso sobre ella más equívoco, 
pues la nada que contempla Cioran no tiene necesariamente la 
connotación siniestra y mórbida que se suele predicarle en el 
contexto del nihilismo europeo. Con este término, el autor no se 
refiere más a la negatividad absoluta de la experiencia europea 
sino que a la experiencia positiva y luminosa del vacío o, más 
precisamente, la vacuidad (shuniata) conforme la entienden los 
budistas, particularmente la escuela Madhyamika de Nagarjuna. 
Mientras la nada nihilista “se asemeja exteriormente al tedio 
[ennui]”, siendo un factor de turbación, el vacío o la vacuidad 
sería más bien “algo positivo”, “la plenitud por la ausencia”, 
conforme explica Cioran a Léo Gillet.41
 Para concluir, nos parece, por las razones que 
intentamos explicitar, un error leer Cioran por el lente de 
Nietzsche. Sus experiencias personales parten de puntos 
distintos, se encuentran y, por fin, se separan. El autor rumano 
39  JAUDEAU, S. Cioran ou le dernier homme. Paris: José Cort, 1990, p. 61.
40  CIORAN, E. M. Exercices d’admiration, in: Œuvres, p. 1528.
41  “Es, después de haberlo liquidado todo, no tener ninguna atadura: estás de verdad 
desapegado, eres superior a todo. Has triunfado sobre el mundo: ya no queda nada. 
Para nosotros, que hemos vivido, que vivimos, en la cultura occidental, a esa forma 
de pensamiento excesivo la llamamos, en fin, se la ha llamado, nihilismo, pero no 
es nihilismo, puesto que la meta, en fin, el resultado es como un éxtasis vacío, sin 
contenido, la felicidad perfecta, por tanto. ¿Por qué? Porque ya no queda nada. Y re-
sulta que lo que para nosotros es negación para ellos es un triunfo. Ese es el aspecto 
verdaderamente positivo de las posiciones extremas del pensamiento oriental. Conque 
lo que para nosotros es ruina para ellos es colofón. […] Y todo eso, ¿para qué? Para 
liberar el espíritu y el corazón. Por tanto, no es en absoluto una dialéctica nihilista, es 
un error tildarla de nihilista. Nagarjuna lo destruye todo, todo, todo, todo, toma todos 
los conceptos de la filosofía y los anula uno tras otro. Y después viene como una luz.” 
CIORAN, E.M., Conversaciones, p. 56-57.
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no deja de reconocer la inmensa importancia del filósofo del 
martillo para la cultura europea y universal, y también para el 
mismo Cioran, aunque no se pueda decir que se habla aquí de 
un pensador nietzscheano, o schopenhaueriano o pascaliano. 
Ni tampoco cioraniano, sería justo decir, sin ninguna intención 
de sofisma. La lección mayor que nuestro autor saca de 
Nietzsche es la máxima de dedicarse a su propio estilo a partir 
de sus propias intuiciones y obsesiones personales.42 Y, por 
más que Nietzsche acuse de nihilismo toda moral ascética, ya 
sea cristiana, budista u otra, lo que importa aquí es que Cioran 
(como Schopenhauer) no piensa así. De hecho, el rumano 
reconoce tanto la pertinencia de la negación schopenhaueriana 
como la de la afirmación nietzscheana, acogiéndolas con la 
condición de mantener viva en el espíritu la contradicción 
insoluble entre lucidez e instinto, lucidez y tentación de existir. 
Es la dualidad fundamental de la que hablará en el Breviario 
de podredumbre: “Podemos vivir como los otros viven y 
sin embargo esconder un no más grande que el mundo: es la 
infinitud de la melancolía...”43 Es que “cada deseo humilla la 
suma de nuestras verdades y nos obliga a reconsiderar nuestras 
negaciones. Sufrimos una derrota en la práctica; sin embargo, 
nuestros principios permanecen inalterables... Esperábamos no 
ser ya hijos de este mundo y henos aquí sometidos a los apetitos 
como ascetas equívocos, dueños del tiempo y enfeudados en 
las glándulas.”44 
 Cioran consideraba Nietzsche, en el fondo, como un 
ingenuo, pese a su enorme ingenio.45 Prefería a la compañía 
de los místicos, con cuya experiencia más bien se identificaba 
(o entonces la de los poetas, como Baudelaire, de los que se
42  “Lo que inspira Cioran es ante todo la concepción nietzscheana de la intuición 
como arte estilístico y como introspección.” DEMARS, A., Le pessimisme jubilatoire 
de Cioran: enquête sur un paradigme métaphysique négatif (tesis de doctorado). Lyon: 
Université Jean Moulin 3, 2007, p. 53.
43  CIORAN, E. M. Précis de décomposition, in: Œuvres, p. 635.
44  IDEM, Ibid., p. 644.
45  “Nietzsche me parece demasiado ingenuo. Era un solitario que no vivió demasiado 
entre sus semejantes, un hombre digno de lástima, en el fondo, un hombre aislado, al 
que faltaba la experiencia inmediata del otro. Toda su tragedia, sus disputas con sus 
amigos, las decepciones que le causaron esos mismos amigos, prueban simplemente 
que Nietzsche no conoció de verdad a los hombres.” IDEM, Conversaciones, p. 194.
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decía un “parásito”46). “Pasé una parte de mi vida leyendo a 
los místicos, tal vez para encontrar en ellos una confirmación 
de mi propia experiencia. […] La mística, es decir, el éxtasis. 
Yo mismo tuve cuatro, en total, en mi época de intenso 
desasosiego. Son experiencias extremas que pueden vivirse 
con o sin fe.”47 Lector de Rudolf Otto, autor de Mística de 
Oriente y Occidente, Cioran reitera la tesis del filósofo de la 
religión alemán, de que la mística cristiana y la mística budista 
“evolucionan independientemente una de la otra y acaban 
abordando los mayores problemas metafísicos. A veces incluso 
en el lenguaje hay analogías. […] Gracias a la mística los 
occidentales se aproximan a los orientales.”48 Por último, no 
deja de ser una refutación implícita de Nietzsche la contienda 
de que “es un error sobre la mística suponer que deriva de un 
reblandecimiento de los instintos, de una savia comprometida. 
Un Luis de León, un San Juan de la Cruz, coronaron una época 
de grandes empresas y fueron necesariamente contemporáneos 
de la Conquista. Lejos de ser claudicantes, lucharon por su fe, 
atacaron a Dios frontalmente, se apropiaron del cielo.”49
Volvamos al aforismo citado anteriormente, sacado de 
El crepúsculo del pensamiento: “El nihilismo es la forma límite 
de la benevolencia.” ¿Qué se puede entender por ello, pese a 
su laconismo? En primer lugar, hay que señalar la diferencia 
entre el capítulo rumano y el francés de la obra de Cioran, y el 
hecho de que, en el primero, el autor, todavía bajo la influencia 
de Nietzsche, parece darle a dicho concepto una importancia 
que ya no será el caso en su escritura francesa. No se trata, 
estrictamente, ni de nihilismo pasivo ni activo, sino de aquello 
que la lucidez – el “concepto” cioraniano por excelencia – 
va a engendrar: la conciencia del mal y, más allá de ello, la 
revelación del vacío (“nada”). En el final de su conversación 
con Fernando Savater, al despedirse, Cioran le pide que diga 
a sus lectores españoles: “No olvide decirles que sólo soy un 
marginal, un marginal que escribe para despertar. Repítaselo: 
mis libros pueden hacer despertar.”50 La “forma límite de la 
46  Cf. “El parásito de los poetas”, in Breviario de podredumbre.
47  CIORAN. Conversaciones, p. 168.
48  IDEM, Ibid., p. 64.
49  IDEM, La tentation d’exister, in: Œuvres, p. 915.
50  IDEM, Conversaciones, p. 26.
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benevolencia” consistirá, pues, en hacer despertar (éveiller) 
a lo “peor” (le pire), lo cual, transfigurado, por una paradoja 
infernal, es indistinguible de lo “mejor”: optimum-pessimum. 
La forma límite de la benevolencia consiste en conducir hacia 
la conciencia de que “estamos ahogados en el mal” y de la 
realidad suprema de “la nada que se contempla indefinidamente 
a sí misma”.51 
¿Es lícito afirmar que el pensamiento de Cioran 
es nihilista? Sí y no. Sí, por motivos históricos y culturales 
(contexto exterior); no, por cuestiones metafísicas y 
espirituales (contexto interior), en virtud de la especificidad 
de su pensamiento inclasificable, a fuerza de su complejidad. 
Como hemos visto, la calificación de escéptico le cae más bien. 
“Nihilismo” no es para él una doctrina o una creencia, sino 
un hecho cultural históricamente determinado, un problema 
occidental, más que nada, la aporía de la civilización post-
metafísica y post-cristiana – lo que pone de manifiesto su 
reconocimiento de la importancia de la genealogía nietzscheana. 
Se debe reconocer la pertinencia relativa del concepto de 
nihilismo en lo que respecta a su pensamiento ya que, pese 
a sus llamamientos hacia el Oriente, Cioran se reconoce, 
al fin y al cabo, irreduciblemente occidental y, por lo tanto, 
enfermo de la metafísica y de la moral cristianas.52 El nihilismo 
en Cioran es como la escalera de Wittgenstein: sirve como 
operador conceptual propedéutico que, una vez recurridas las 
diversas capas de su pensamiento, debe dejarse de lado. Según 
Philippe Tiffreau, Cioran es “anarquista en los bordes, nihilista 
en el medio y místico en el centro.”53 Además, la etiqueta de 
nihilismo, más bien que explicar y producir sentido, a menudo 
sirve simplemente para difamar y descalificar una u otra voz en 
el debate público, lo que resulta especialmente verdadero tras 
la intervención de Nietzsche en la historia del pensamiento. “El 
reproche de nihilismo se cuenta hoy entre los más populares, 
y todos lo dirigen con placer a su enemigo. Es probable que 
todos tengan razón.”54 Proponemos leer Cioran en sus propios 
51  IDEM, Cahiers: 1957-1972. Paris: Gallimard, 1997, p. 194.
52  Cf. “Pensar contra sí”, en: La tentación de existir.
53  TIFFREAU, P. Cioran ou la dissection du gouffre. Paris: Henri Veyrier, 1991, p. 
28.
54  JÜNGER, E. Sobre la línea. Trad. de José Luis Molinuevo. Barcelona: Paidós, 
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términos, desarmándonos de todo preconcepto, auscultar su 
pensamiento y la musicalidad que emana de él, para no incurrir 
en el equívoco de reducirlo a una u otra de las actitudes que 
componen su pensamiento proteico y polifónico, y sobre 
todo para no hacer de él una caricatura post-nietzscheana del 
nihilista “hirviendo de malestar ontológico”, como bien advirtió 
Simona Modreanu. Más bien que nihilista, Cioran es un místico 
muy heterodoxo y, sin embargo, un escéptico incorregible. 
“Os he recomendado la dignidad del escepticismo y heme aquí 
rondando en torno a lo Absoluto. ¿Técnica de la contradicción? 
Recordad más bien la frase de Flaubert: «Soy un místico y no 
creo en nada.» Veo en ella el adagio de nuestro tiempo, de un 
tiempo infinitamente intenso y sin sustancia. Existe un placer 
que es nuestro: el del conflicto como tal. Espíritus convulsivos, 
fanáticos de lo improbable, descoyuntados entre el dogma y la 
aporía, estamos tan dispuestos a saltar hacia Dios por rabia como 
seguros de no vegetar en Él.”55
2010, p. 69.
55  CIORAN, E. M. La tentation d’exister, in: Œuvres, p. 890.
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NOTAS SOBRE O NADA:  
NIILISMO E EXISTÊNCIA EM CIORAN
Rodrigo Inácio Ribeiro Sá Menezes 
Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP)-Brasil 
Sem Deus, tudo é nada; e Deus? Nada supremo. 
Silogismos da amargura
Que lástima que o “nada” tenha sido desvalorizado pelo abuso de 
que foi objeto por parte de filósofos indignos dela!
Écartèlement
“Mesmo o bem é um mal”,1 observou Cioran numa 
entrevista. O comentário –  emblemático do seu pensamento 
metafísico – dá a conhecer uma de suas maiores obsessões 
filosóficas: o problema do mal. Trata-se aí de uma afirmação 
e de uma negação ao mesmo tempo: afirmação da positividade 
ontológica do mal, negação do fundamento último do bem. 
Por seus pressupostos e implicações, em termos ontológicos 
e axiológicos, esta afirmação-negação, de aparência absurda e 
ultrajante como pode parecer, aparentemente ilógica, levanta 
uma questão que extrapola os campos categoriais do ceticismo 
e do pessimismo filosófico, invocando a “lógica” a-lógica 
daquilo que, na história do pensamento ocidental, responde 
pelo nome de “niilismo”. Mas, em que sentido se pode afirmar 
que é niilista o pensamento de Cioran?
1  CIORAN, E.M. Entrevistas com Sylvie Jaudeau. Trad. de Juremir Machado da 
Silva. Porto Alegre: Sulina, 2001, p. 21.
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 Propomo-nos aqui a experimentar a leitura de Cioran 
sob o signo do niilismo. Ainda que reconheçamos os riscos 
desta proposta, sobretudo o de incorrer, como receia Simona 
Modreanu, numa caricatura pós-nietzschiana do niilista 
“fervendo de mal-estar ontológico”,2 pensamos que, apesar de 
toda controvérsia possível ou atual, a chave hermenêutica do 
niilismo é ineludível, muito embora não definitiva, na leitura 
filosófica do discurso de Cioran. Argumentaremos que, mesmo 
sendo inevitável falar de niilismo no que diz respeito a ao autor 
do Breviário de decomposição, este conceito não se sustenta no 
pensamento complexo e paradoxal do autor romeno. Pois bem, 
de que niilismo se trata, quando se pretende falar de niilismo 
em Cioran?
 “Não estou muito certo de que sou niilista. Sou antes 
um cético que tenta, de vez em quando, outra coisa que não 
a dúvida”, afirmou Cioran a Fernando Savater.3 O autor 
romeno de expressão francesa tinha razões de sobra para 
rechaçar as intenções de vincular seu pensamento ao niilismo 
dos dicionários e manuais de filosofia. Pois se trata, em suas 
próprias palavras, de um jargão demasiado acadêmico, “uma 
fórmula vazia”.4 Não se deve nunca subestimar a “guerra do 
verbo”5 pela qual os atores sociais disputam o poder de definir 
e classificar – numa relação de dominação e desqualificação 
por meio da linguagem – o outro, o diferente, o antagonista. 
Enfim, nenhum conceito parece ser mais polissêmico e mais 
equívoco em seu núcleo, e, não obstante, inequivocamente 
difamatório em sua superfície, do que “niilismo”.
 Apetece-lhe mais a qualificação de cético, que, aliás, 
não carece de toda relação com o niilismo. Cioran rechaça 
um a favor do outro, num movimento que estabelece uma 
distinção e uma relação de “cumplicidade” entre os dois 
conceitos. Colocando-se como obstáculo epistemológico aos 
dogmatismos positivos, a dúvida cética supostamente deixaria 
2  MODREANU, S. Le Dieu paradoxal de Cioran. Mônaco: Éditions du Rocher, 
2003, p. 19.
3  SAVATER, F. Prefácio, CIORAN, E.M., Breviario de podredumbre. Madri: Taurus, 
1981, p. 16.
4  CIORAN, E.M. Entretiens. Paris: Gallimard, 1995, p. 43.
5  JACCARD, R., A loucura. Trad. de Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Zahar, 1981, 
p. 37.
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o caminho livre a um dogmatismo negativo e destrutivo que
nada permite construir em matéria de conhecimento. Por outro
lado, pode-se dizer que o ceticismo é tão alheio ao dogmatismo
positivo como ao dogmatismo negativo.6 Em todo caso, se de
niilismo se trata, Cioran insiste em precisar a qualidade daquele
que corresponderia à sua posição: um niilismo metafísico e
contemplativo,7 não um niilismo voltado à ação. Poder-se-ia
dizer que é, além de metafísico, um niilismo místico, tendo
seu coroamento no êxtase do nada ou, mais propriamente, no
êxtase do vazio ou vacuidade: sunyata, termo sânscrito que
traduz, na filosofia zen-budista, a realidade suprema para além
do mundo ilusório das aparências.
O niilismo não se sustenta enquanto operador 
conceitual definidor do pensamento de Cioran. O autor de Le 
mauvais démiurge (1969) é demasiado cético para ser niilista, 
e, ao mesmo tempo, demasiado pessimista para ser puramente 
cético. Dúvida e negação coabitam em seu pensamento; trata-
se de um espírito dividido entre atitudes contraditórias sem 
nenhuma “preocupação de unidade”,8 inapto a instalar-se 
seja na dúvida, na negação, ou em qualquer outra posição, 
sem por isso prescindir delas, em perpétua busca por algo 
que é incognoscível, impensável, indizível, impossível de ser 
afirmado ou negado. Em todo caso, permanece a necessidade 
de problematizar a presença-ausência de niilismo(s) no 
pensamento cioraniano. Nenhum pensador mais unheimlich,9 
no cenário intelectual europeu do século XX, que o autor do 
Breviário de decomposição. O conceito de Unheimlichkeit (tão 
caro a Nietzsche e a Freud) não poderia ser mais familiar (a 
contradição é proposital) ao logos cioraniano: o claro-escuro, 
6  Sobre a questão do dogmatismo negativo, em relação ao ceticismo (sendo um deri-
vado historicamente do outro, notadamente uma ramificação do ceticismo acadêmico 
antigo), cf. HANKINSON, R.J., The Sceptics. Arguments of the Philosophers. London/
New York: Routledge, 1995.
7  CIORAN, E.M. Entretiens, p. 43.
8  IDEM, “O comércio dos místicos”, A tentação de existir. Lisboa: Relógio d’água, 
1988, p. 119.
9  Adjetivo com o qual Nietzsche caracteriza o niilismo, “o mais inquietante dos hós-
pedes”. Formado pelo radical heim (“lar”) acoplado ao prefixo privativo, o adjetivo 
possui uma densidade semântica que permite traduzi-lo por “não familiar”, “estranho”, 
“sinistro”, “temível”, etc.
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a dualidade constitutiva, a indeterminação entre identidade 
e alteridade, familiaridade e estranheza, segurança e perigo, 
presença e ausência, etc. 
 O jovem pensador romeno, ainda presa da fascinação 
por Nietzsche, escreveria: “O niilismo: forma limite da 
benevolência.”10 O que é que se deve ou que se pode entender 
por isto? Como de costume – e este é um traço essencial de seu 
estilo combinando reflexão crítica e criação poética –, Cioran 
não define nada, não opera com conceitos, preservando sempre 
uma margem de indeterminação e ambiguidade na economia de 
seu discurso que beira o silêncio. O emprego do termo “niilismo” 
mudará drasticamente na transição entre sua escritura romena e 
a francesa (na qual, em muitos aspectos, o nietzschianismo de 
juventude dará lugar a um anti-nietzschianismo). Em sua fase 
inicial, Cioran parece levar a sério o conceito “consagrado” 
por Nietzsche, de uma maneira que não será o caso em sua 
escritura do exílio. Ironia, indiferença, escárnio: atitudes 
normais do autor de Silogismos da amargura em relação ao 
referido conceito. O Cioran de glosa francesa deslizará sobre o 
termo, jogando com ele, destituindo-o de gravidade e sugerindo 
o deslocamento de sua posição em relação à categoria do
niilista; por mais que desejasse, não saberia sê-lo: “Com um
pouco mais de ardor no niilismo, me seria possível – negando
tudo – sacudir minhas dúvidas e triunfar sobre elas. Mas só
tenho o gosto da negação, não seu dom.”11 Inflação, hipertrofia:
aonde quer que se olhe, aí se encontrará niilismo – niilismo
por toda parte. A única escapatória ao niilismo seria assumi-lo
radicalmente, em todas suas consequências, com a consciência
lúcida de sua inexorabilidade; aprofundá-lo e explorá-lo até
seu (im)possível esgotamento, à beira do silêncio,  do nada de
ser, de pensar e de dizer.
Em sua fase francesa, Cioran dará ao niilismo uma 
inflexão anti-nietzschiana. De fato, seu pensamento sempre 
combinou racionalidade secular e aspiração metafísico-
teológica, ateísmo e mística, ceticismo e dogmatismo negativo. 
Sendo o homem um “animal metafísico” por natureza (posição 
10  CIORAN, E.M. Le crépuscule des pensées, in: Œuvres. Paris: Gallimard, 1995, 
p. 493.
11  IDEM, Silogismos da amargura. Trad. de José Thomaz Brum. Rio de Janeiro:
Rocco, 2011, p. 31.
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que aproxima Cioran de Schopenhauer), não há como pensar 
“para além do bem e do mal”, e mesmo que se o pretenda, o 
que se encontrará mais além do bem e do mal não é senão, 
exclusivamente, o próprio mal que se buscava superar junto 
com o seu oposto complementar. O testemunho de Cioran, fiel 
e infiel a sua época, moderno e anti-moderno (“a-moderno”12), 
o levará a postular a realidade do mal inexpugnável que
compromete a condição e a história humanas. “História
universal: história do Mal”,13 “estamos afogados no mal”,14 e
não há progresso científico e tecnológico que possa erradicar
esse estado de coisas. Cioran problematiza os dualismos
enraizados no espírito do homem ocidental reafirmando-os,
e, ao fazê-lo, parece aludir à improvável possibilidade não de
superá-los, mas de esgotá-los desde dentro. Ele se desloca,
assim, do eixo de nosso pensamento ocidental, de Platão a
Nietzsche e a Heidegger, em direção ao Oriente com o qual
se sente de certa maneira aparentado. De onde sua afinidade
com certos postulados e proposições cruciais do pensamento
oriental: por exemplo, a noção de wu-wei,15 “inação” ou,
melhor dizendo, “ação espontânea”, sem esforço, nem objetivo
ou finalidade; de onde também a seguinte afirmação, na mesma
entrevista com Sylvie Jaudeau:
12  ACQUISTO, J. The fall out of redemption: writing and thinking beyond salvation 
in Baudelaire, Cioran, Fondane, Agamben, and Nancy. New York: Bloomsbury, 2015, 
p. 11.
13  CIORAN, E.M. Breviário de decomposição. Trad. de José Thomaz Brum. Rio de
Janeiro: Rocco, 2011, p. 137.
14  IDEM, História e utopia. Trad. de José Thomaz Brum. Rio de Janeiro: Rocco,
2011, p. 96.
15  “O fato de que wu-wei não deve ser entendido literalmente como ‘não-fazer’,
referindo-se antes ao estado fenomenológico do agente/ator (que é, com efeito,
bastante ativo), sugere que deveríamos entender o termo metaforicamente. No que se
segue, argumentarei que o termo ‘wu-wei’ se refere a uma situação metaforicamente
concebida em que um ‘sujeito’ não mais precisa fazer nenhum esforço de modo a
agir. [...] ‘wu-wei’ foi adotado como o termo técnico geral para o estado de ação sem
esforço e sem autorreflexão consciente. Essas famílias de metáforas incluem aquelas
de ‘seguir’ (cong), fluir junto com (shun), estar à vontade (an), desfrutar uma harmonia 
perfeita (yi) com o mundo, e esquecer (wang) do eu – sendo a última qualidade também 
expressada, amiúde, literalmente como inconsciência de si [unself-consciousness] ou 
o oblívio que resulta de emoções fortes como a alegria (le).” SLINGERLAND, E.,
Effortless action – Wu-wei as a conceptual metaphor and spiritual idea in early China.
Oxford: Oxford University Press, 2003, p. 10-11.
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Tudo que o homem empreende volta-se contra ele. 
Toda ação é fonte de infelicidade, pois agir contraria 
o equilíbrio do mundo; é estabelecer um objetivo e
projetar-se no devir. O menor movimento é nefasto.
Detonam-se forças que podem ser esmagadoras. Viver
realmente é viver sem objetivo. É o que preconiza a
sabedoria oriental, a qual bem compreendeu os efeitos
negativos do agir. Não há uma só descoberta que não
tenha consequências funestas. O homem perecerá por
seu gênio. Toda força que aciona o prejudica. É um
animal que traiu; a história é a sua punição. Todos os
acontecimentos, desde a origem dos tempos, revelam a
onipotência de uma lei inexorável.16
 O fatalismo17 de fundo – a intuição do élan vers le 
pire, “o impulso para o pior”18 – do pensamento de Cioran, a 
despeito de todo ceticismo, não deve ser ignorado. Fatalismo 
que não significa necessariamente niilismo, mas que seria 
dificilmente dissociável de um pessimismo metafísico. Que 
pessimismo filosófico não seja sinônimo de niilismo é uma 
premissa que assumimos em nossa leitura de Cioran, e não 
apenas dele. A propósito, seria o caso de assinalar a diferença 
entre o pessimismo de Schopenhauer e aquele de Cioran. O 
autor de Le mauvais démiurge não constrói nenhum sistema de 
pensamento e tampouco estabelece a Vontade como essência 
do mundo existente. Enquanto Schopenhauer se apresenta 
como um pensador ateísta, o mesmo não se poderia dizer, ao 
menos não inequivocamente, sobre Cioran. O pessimismo 
cioraniano – um pessimismo balcânico, dácio-bogomilo – 
parece enquadrar-se num paradigma (di)teísta heterodoxo: o 
mundo não é a objetivação de uma Vontade cega, mas a criação 
de uma divindade abominável, ou, ainda, a emanação para 
baixo, a degradação ou Queda (la Chute...) desta divindade no 
interior de sua própria Criação. 
16  CIORAN, E.M. Entrevistas com Sylvie Jaudeau, p. 21.
17  “Na origem da minha posição está a filosofia do fatalismo. Minha tese fundamen-
tal é a impotência do homem. Ele não passa de um objeto da história, não seu sujeito.” 
IDEM, Entretiens, p. 167-168.
18  IDEM. Do inconveniente de ter nascido. Trad. de Manuel de Freitas. Lisboa: Letra 
Livre, 2010, p. 12.
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 O de Cioran é um pessimismo de tipo gnóstico, razão 
pela qual não é propriamente um pessimismo filosófico-
metafísico, mas antes filosófico-teológico (dualista, diteísta). 
Aliás, o pessimismo cioraniano parece mais próximo ao 
de Philipp Mainländer (1841-1876), filósofo diretamente 
influenciado por Schopenhauer e autor de uma Filosofia da 
redenção (Die Philosophie der Erlösung19). Para Mainländer 
(cuja magnum opus seria publicada anos antes de que 
Nietzsche, que leu Mainländer, publicasse sua Gaia Ciência), 
a “morte de Deus” não é o resultado da agência humana 
historicamente determinada, porque “nós o matamos – você e 
eu”;20 em vez disso, Mainländer concebe a “morte de Deus” 
como uma espécie de autossupressão ou “suicídio” do próprio 
Deus, para que o mundo, os seres e o devir pudessem vir a ser. 
Deus morreu porque “Ele mesmo escolheu livremente morrer, 
suicidar-se e dissolver-se no nada, após atravessar o calvário do 
ser no devir.”21 Ou seja, Deus escolheu, por livre e espontânea 
vontade, renunciar a sua unidade estacionária, despedaçando-
se para pôr em movimento, a despeito de si mesmo, a existência 
dos seres. Deus, “ao desintegrar-se, produziu o ser, e este se 
encaminha ao horizonte final do nada; e em todo esse processo 
não há interpretação que valha: aconteceu, e pronto.”22 Nesta 
perspectiva, os seres que nascem, vivem e morrem, seriam como 
“pedaços” dessa desintegração originária, os despojos mortais 
do autossacrifício de Deus – o que parece em sintonia com a 
noção cioraniana da decomposição. Ao “destino entrópico”23 
do ser, segundo Mainländer, corresponderia o fatalismo 
ontológico sugerido por Cioran. Num e noutro caso, a intuição 
de uma fatalidade universal, de uma necessidade negativa que 
recai sobre todo vivente e todo existente, e também sobre a 
própria unidade divina originária. É a heimarmene,24 conforme 
19  MAINLÄNDER, P. Filosofía de la redención. Trad. de Manuel Pérez Cornejo. 
Madrid: Xorki, 2014.
20  NIETZSCHE, F., A Gaia Ciência (§ 125). Trad. de Paulo César de Souza. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 147.
21  CORNEJO, M. P., “Introducción”, in: MAINLÄNDER, P., Filosofía de la reden-
ción, p. 16.
22  IDEM, Ibid., p. 16.
23  IDEM, Ibid., p. 16.
24  Os arcontes governam conjuntamente o mundo, e cada um deles individualmente 
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a entendiam os antigos gnósticos. Enfim, a propósito do 
caráter “neognóstico” da Filosofia da redenção de Mainländer, 
recomenda-se a introdução de Manuel Pérez Cornejo à edição 
espanhola do livro.
 Ainda que não refutemos a definição do niilismo 
proposta por Nietzsche (que “os valores supremos se 
desvalorizam”), não a tomamos como a única e definitiva. 
Ademais, é necessário fazer a distinção entre niilismo – 
enquanto sintoma de decadência cultural e enfermidade 
espiritual – e o que se deve entender, pura e simplesmente, 
como uma teoria do nada.25 Dito isto, seria um anacronismo, 
portanto, tachar um Górgias de “niilista”, por argumentar, em 
seu tratado sobre o não-ser, que, se algo existisse, não poderia 
ser conhecido, e, ainda que pudesse ser conhecido, seria todavia 
impossível comunicá-lo pela linguagem. Ademais, colocar-se 
questões como “por que há algo em vez de nada?” não equivale 
necessariamente a fazer profissão de fé niilista ou coisa 
parecida. É certo que o niilismo problematizado por Nietzsche 
não tem razão de ser senão em relação à noção de nada, mas 
argumentamos que nem toda reflexão sobre o nada equivale 
a niilismo. Cioran confessa ter “a obsessão do nada”,26 mas, 
seria isto uma razão decisiva para qualificá-lo como “niilista”? 
Não nos parece que seja necessariamente o caso. De fato, 
poder-se-ia inscrever o autor romeno de expressão francesa 
numa tradição marginal de pensamento que não remontaria a 
Parmênides e seu paradigma do Ser necessário e sempre idêntico 
a si mesmo; em vez disto, Cioran se insere numa linhagem de 
pensadores, poetas, místicos e outras figuras marginais às quais 
corresponde não uma ontologia parmenídica, mas antes uma 
mentologia, isto é, uma ontologia do nada como fundamento 
em sua esfera é um guardião da prisão cósmica. Sua lei tirânica se chama heimarmene, 
Destino universal, um conceito extraído da astrologia mas agora tingido com o espírito 
anti-cósmico gnóstico.” JONAS, H., The gnostic religion: the message from the alien 
God and the beginnings of Christianity. Boston: Beacon Press, 2001, p. 43.
25  O argumento de Jarlee Salviano se aplica igualmente ao caso de Cioran: “Se con-
sideramos o conceito [de niilismo] como una teoria do Nada, veremos que há de fato 
um niilismo em Schopenhauer, que o filósofo esboça dita teoria nas últimas linhas de 
sua obra, O mundo como vontade e representação, de 1818.” SALVIANO, J. O. S., 
Labirintos do nada: a crítica de Nietzsche ao niilismo de Schopenhauer. São Paulo: 
Edusp, 2013, p. 12.
26  CIORAN, E. M., Entretiens, p. 43.
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contingente, abismal e insondável do ser. Trata-se, pois, não 
de uma ontologia da identidade e da necessidade, mas de uma 
ontologia da contingência enquanto diferença diferencial e 
liberdade radical do ser, liberdade de ser ou não ser, ou ainda 
de ser e não ser ao mesmo tempo. Em sua Istoria della nulla 
[História do nada27], o filósofo italiano Sergio Givone vincula 
a meontologia a uma legítima tradição de pensamento que 
teria início em pré-socráticos como Anaximandro e Heráclito, 
prolongando-se pelos poetas trágicos, os neoplatônicos como 
Plotino e Pseudo-Dioniso Areopagita, os místicos cristãos 
como Mestre Eckhart, João da Cruz e Jakob Böhme, artistas 
como Albert Dürer e William Hogarth, poetas como Giacomo 
Leopardi e Baudelaire, filósofos como Schopenhauer, Schelling, 
Nietzsche e Heidegger – todos os quais influem, em maior ou 
menor medida, na gênese do pensamento de Cioran. No que 
concerne ao budismo, a escola Madhyamika em particular, 
caracterizada por um forte apelo metafísico, e cujo patrono, 
Nagarjuna (circa 250 d.C.), Cioran tanto admirava, também 
poderia ser inscrita, guardadas as especificidades contextuais, 
no âmbito de uma meontologia oriental.
 Segundo Hans Jonas, o antigo gnosticismo não 
carece de toda relação com o niilismo moderno. Não se 
poderia dizer, contudo, que gnosticismo e niilismo se 
equivalem. É necessário fazer a devida mediação conceitual 
e esclarecer a relação entre um e outro. Em sua abordagem 
filosófico-existencial do fenômeno gnóstico, Jonas estabelece 
um paralelismo entre essas duas mentalidades ou atitudes 
existenciais tão distantes entre si, no tempo e no espaço. Em 
primeiro lugar, o que permitiria estabelecer um paralelismo e 
um sincronismo entre os dois fenômenos é o dado comum, em 
seus respectivos contextos históricos, de uma crise cultural e 
espiritual generalizada, o clima de angústia e ansiedade que 
caracteriza tanto a época helenística quanto a modernidade 
tardia. No entanto, se esse estado de coisas fosse meramente o 
resultado de fatores históricos contingentes, não seria possível 
identificar em Pascal, como o faz Jonas, talvez as primeiras 
expressões do sentimento de derrelição e desorientação que 
27  GIVONE, S., Historia de la nada. Trad. de Alejo González y Demian Orosz. 
Buenos Aires: 2001.
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marcará posteriormente a disposição niilista moderna – e que 
marcara também a era helenística em que floresceu a religião 
gnóstica. Segundo Jonas, a originalidade de Pascal, antecipando 
o hodierno niilismo, é a de ter exposto “a solidão do homem
no universo físico da cosmologia moderna. ‘Imerso na infinita
imensidão dos espaços que ignoro e que me ignoram, sinto-me
assustado’.”28 O que está em jogo é a derrocada da cosmovisão
de um universo criado por um Deus bondoso e providente cujo
desígnio cósmico contemplava uma finalidade última em que
participavam (bem-aventuradamente) as criaturas (apesar de
suas provações e sofrimentos, ou justamente em função disto),
e o subsequente advento de um novo paradigma cosmológico
copernicano e mecanicista, em que dito desígnio providencial e
seu finalismo do bem revelam-se ausentes. De onde a percepção
da insignificância do homem em meio ao espaço infinito, na
vastidão de um universo indiferente a sua presença e a suas
aspirações, de onde a finitude humana inapelável inserida
numa existência temporal absurda e carente de propósito, de
onde a solidão do existente num espaço e num tempo que lhe
parecem vazios de significado.
O que desaparece nesta nova visão de mundo é 
a evidência de uma finalidade universal e necessária que 
manteriam unidos o todo e a parte, o cosmos universal e o ser 
humano enquanto microcosmos. Tudo se torna contingente, 
nada é necessário, menos ainda o animal consciente, angustiado 
por sua frágil e insignificante condição. “A contingência total 
de nossa existência neste esquema priva o esquema de qualquer 
sentido humano como marca possível de referência para a 
compreensão de nós mesmos.”29 O homem já não se sente 
naturalmente em casa num mundo que se tornou indiferente, 
se não hostil, a sua presença demasiado humana, demasiado 
consciente, demasiado carente de alento. Eis aí a prefiguração 
pascaliana do niilismo que Nietzsche diagnosticaria séculos 
depois. O niilismo já estava à porta. Pois bem, a consequência 
mais grave deste câmbio de cosmovisão tem a ver com a 
esfera de valores de que o homem, enquanto animal de sentido 
metafísico, parece não poder prescindir. Esse novo estado 
28  JONAS, H., Op. cit., p. 322.
29  IDEM, Ibid., p. 340.
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de coisas percebido significa que, não possuindo referências 
de limites, o universo físico – nada mais que geometria, res 
extensa – carecerá também de uma hierarquia intrínseca e, 
portanto, de um sistema natural de valores objetivos com que 
o homem possa contar. O homem “descobre’, então, que não
há verdades nem valores natural e objetivamente dados em si:
a Verdade é uma quimera ou flatus vocis, todo valor é relativo
e, em última instância, subjetivo, e, caso necessário, é preciso
inventar tudo, valores e verdades, fabricá-los artificialmente,
conscientemente, pois nada disto possui um suporte ontológico
para além das coisas que o ser humano pensa, deseja e produz.
Um universo sem uma hierarquia intrínseca do 
ser, como o é o universo copernicano, deixa os valores 
ontologicamente infundados, e o eu é lançado por inteiro 
sobre si mesmo em sua busca por sentido e valor. O 
sentido já não é encontrado, mas “conferido”. Os valores 
não mais são vislumbrados na visão da realidade objetiva, 
mas postulados como feitios de valoração. Enquanto 
funções da vontade, os fins são apenas minha própria 
criação. A vontade suplanta a visão; a temporalidade 
do ato destitui a eternidade do “bem em si”. Esta é a 
fase nietzschiana da situação em que o niilismo europeu 
irrompe na superfície. Agora, o homem está a sós 
consigo mesmo.30 
 A hermenêutica comparativa que Jonas empreende 
permite compreender, ademais, a pertinência da questão do 
ateísmo no âmbito da espiritualidade gnóstica, cuja atitude 
existencial é interpretada pelo filósofo alemão como uma 
atitude “niilista” avant la lettre. Como assinala Jonas, o 
universo de Pascal, apesar de tudo, é ainda um universo criado 
por Deus, e, se o homem já se encontra “despojado de todo 
respeito mundano, pode ainda elevar seu coração a um Deus 
transmudano.”31 Mas esse Deus se tornará cada vez mais 
transmundano (transcendente) e, portanto, cada vez mais 
distante, mais “alienígena”, até se tornar completamente alheio 
e inalcançável, praticamente inexistente – the alien God, como o 
30  IDEM, Ibid., p. 323-324.
31  IDEM, Ibid., p. 324.
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denomina Jonas. Deus se retira da ordem do cosmos, tornando-
se um ágnostos theós [deus incognoscível] cuja qualidade divina 
e magnânima não é em absoluto discernível na evidência de 
sua criação.32 Dentre todos os atributos que se costuma atribuir-
Lhe – bondade, justiça, providência, onisciência, onipotência 
– só restará este último: uma demonstração gratuita, absurda e
opressiva de poder.
O universo não revela o propósito do criador pelo 
padrão de sua ordem, nem sua bondade pela abundância 
das coisas criadas, nem sua sabedoria pela aptidão delas, 
nem sua perfeição pela beleza do todo – revela somente 
seu poder pela magnitude, a imensidão espacial e 
temporal. Pois a extensão, ou o quantitativo, é o atributo 
essencial que resta ao mundo e, portanto, se o mundo 
tem alguma coisa sequer a dizer sobre o divino, ele 
o diz por esta propriedade: e o que a magnitude pode
comunicar é poder.33
Exilado numa distância infinita, Deus não tardará a ser 
concebido como uma divindade tirânica, um déspota ausente. 
Pois bem, em que sentido se pode dizer que o gnosticismo é 
um a-teísmo? No sentido em que, grosso modo, os gnósticos 
postulam um dualismo teológico (diteísmo) radical segundo 
o qual se distinguem o Deus criador – o mauvais démiurge
[mau demiurgo], subdivindade ignorante e prepotente, ela
mesma gerada e degenerada – e o verdadeiro Deus para além
do Criador: o “Pai”, Deus bondoso e incriado, mas ineficaz,
impotente, sem nenhuma cumplicidade com o universo, visto
como a totalidade do mal criado. Assim, se é lícito falar, entre
aspas, de um ateísmo gnóstico, cumpre precisar que não se
trata de um ateísmo como o moderno (darwinista, cientificista,
materialista), não um ateísmo da imanência, mas de um ateísmo
espiritualista, anarquicamente místico, teologicamente dualista
(diteísta), um ateísmo que postula a transcendência infinita
de uma divindade verdadeira, mas absolutamente estranha:
ausente. Se se pode falar de ateísmo em Cioran, parece que é,
com toda razão, neste sentido.
32  IDEM, Ibid., p. 324.
33  IDEM, Ibid., p. 324.
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Pois bem, em que sentido se pode dizer que o 
gnosticismo é um “niilismo” avant la lettre? No sentido de que, 
na ausência de toda referência evidente a um bem supremo 
e a uma finalidade última do devir, o mundo demiúrgico faz 
com que toda valoração e toda fundamentação permaneçam 
embargadas. Para Nietzsche, o niilismo moderno significa que 
todos os valores supremos se desvalorizam; para os gnósticos, 
o “niilismo” consistiria, antes, no fato de que a totalidade do
universo carece de valor na medida mesma em que é a criação
acidental e desprezível de um Deus no mínimo incompetente
apressado. Nietzsche afirma o niilismo para superá-lo e, assim,
reconduzir todo valor de um além-mundo para este mundo
aqui, ao devir, à vida e à existência em sua imanência temporal.
Os gnósticos – como também Schopenhauer, Mainländer e
Cioran, ainda que este último declare certa paixão contrariada
pelo mundo e uma injustificável “tentação de existir” –
consideram o mundo, desde seu fundamento, condenado
pelo mal e privado de todo valor positivo, esta vida sendo um
presente envenenado. Feito como foi, sendo como é, o mundo
em que vivemos, e de que cuja “estrutura” participamos,
revela-se “afogado no mal”, e mesmo o universo celeste – o
sistema planetário, administrado por malignos arcontes –
tem por função (segundo os antigos gnósticos, mas não para
Cioran, a-gnóstico a este respeito), mediante a agência de
Heimarmene, o aprisionamento do homem – de corpo, alma e
espírito – em sua terrível existência mundana, e o impedimento
de seu retorno espiritual ao Pleroma original, correspondendo
ao domínio de pura luz do Deus bom. Enfim, o gnosticismo
pode ser dito um “niilismo”, talvez o mais implacável de todos,
porque aí o mundo em sua totalidade se reduz, como o seu
próprio Criador, a um nada de valor, de sentido e de ser.
A questão nodal a enlaçar pessimismo, niilismo – 
enquanto meontologia, mais do que lógica da decadência – e 
gnosticismo é o problema do mal, secularmente herdado pela 
modernidade filosófica de seu passado teológico e metafísico. 
O que é o mal? A que se refere, exatamente, ao empregar-se este 
termo? Em vez de defini-lo, optamos por seguir a recomendação 
de Susan Neiman: se não é possível definir uma propriedade 
intrínseca do mal, é possível, contudo, “identificar o que o mal 
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faz conosco. Se designar algo como mau é uma maneira de 
assinalar o fato de que aquilo abala nossa crença no mundo, é 
esse efeito, mais do que a causa”,34 o que deve ser considerado. 
Deus está “morto”, e a teologia e a metafísica ultrapassadas, 
ao que parece, pela ciência moderna. Mesmo assim, a dor e 
o sofrimento humanos, física e psicologicamente, seguem
atuais, talvez mais acentuadamente do que nunca, uma vez
que já não se pode contar, num mundo desencantado e tornado
absurdo, com o sistema de valores tradicionais em função dos
quais se pretendia justificar e explicar o fato do sofrimento
indiscriminado, sobretudo a dor e o sofrimento das crianças e
outros seres inculpáveis, se não absolutamente inocentes. Sem
Deus, a teodiceia não tem razão de ser. Ademais, se já não faz
sentido nenhum (a menos que se seja crente) dizer que tsunamis
e terremotos são punições divinas por nossos supostos pecados,
ainda temos que nos haver com o fato da persistência do mal
enquanto efeito das ações humanas. Genocídios e outros crimes
contra a humanidade têm agentes concretamente responsáveis
que podem ser identificados e punidos; catástrofes naturais,
não. O mistério da iniquidade, de que fala Paulo de Tarso, não
se torna menos desconcertante após a falência de toda teodiceia,
muito pelo contrário: de fato, embargada esta, fica embargada
também toda antropodiceia. Assim, a moderna distinção entre
males naturais e males morais parece não efetuar-se senão para
ser, em seguida, colocada novamente em questão, desta vez,
poder-se-ia dizer, de maneira escandalosa: o mal humano como
um caso específico e inegável do mal natural, já que o homem
parece não equipado daquilo que seria necessário para erradicar
definitivamente o mal da economia de sua existência mundana,
seja por uma questão de volição ou de inteligência, ou as duas
coisas. O homem apareceria, então, como um “vírus”, um
“câncer” inextirpável na ordem dos seres, “o ponto negro da
criação”.35 De onde a reprimenda de um Sartre à alegoria da
“peste” com que Camus pretende caracterizar os totalitarismos
do século XX e seus agentes.36
34  NEIMAN, S. O mal no pensamento moderno: uma história alternativa 
da filosofia. Trad. de Fernanda Abreu. Rio de Janeiro: Difel, p. 21.
35  CIORAN, E.M. Le mauvais démiurge, in: Œuvres, p. 1176.
36  Segundo Neiman, “a descrição de Sartre era exata. Como análise política, a metá-
fora de Camus beira a irresponsabilidade voluntária. Para combater males específicos 
com eficácia, é preciso entendê-los. Considerar o nazismo comparável aos micróbios 
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 Pois bem, que relação se pode estabelecer entre o nada 
e o mal? Seria o nada o mal? Seria o mal um nada? Parece-nos 
uma atitude precipitada e simplista abordar assim a questão. 
Primeiramente, ambos os termos têm em comum o fato de 
serem indefiníveis e, no limite, incompreensíveis à luz da razão 
suficiente. Como sentenciara Parmênides, o nada não é e não 
pode ser. No máximo, poder-se-ia dizer que o nada é pensável 
relativamente ao ser, enquanto não-ser, isto é, negação do 
que é, e que, ainda segundo Parmênides, não pode não ser de 
maneira absoluta. Mas o não-ser absoluto – o “nada” – seria, 
a rigor, impensável, carente de sentido e de toda efetividade. 
Em todo caso, em Cioran não estamos em território ontológico 
parmenídico, mas no âmbito paradoxal da meontologia, do 
pensar-dizer o nada a despeito de toda lógica da identidade, da 
necessidade e da não-contradição.37
 Para Cioran, o nada constitui a (ir)realidade última da 
existência, o fundamento sem fundo de tudo o que existe, de 
tudo o que “é”. Entre Bergson e Schopenhauer, dois filósofos 
que exerceram influência em sua formação intelectual, nosso 
autor se aproxima do segundo em detrimento do autor de A 
evolução criadora. Como o Solitário de Frankfurt, Cioran 
contempla a possibilidade de vislumbrar o nada não apenas 
como nihil privativum, mas também como nihil negativum, e 
isso em função de uma inversão de ponto de vista e de um 
câmbio de sinais mediante os quais seria possível conceber o 
ser como nada e o nada como ser.38 É a conclusão da visão 
mística que “perfura”, por assim dizer, o véu de Maya do 
mundo como representação e permite contemplá-lo em sua 
“essência”, isto é, para além da oposição complementar entre 
sujeito e objeto, para além das determinações da individuação 
é obscurecer o entendimento. Os ensaios de Camus revelam ainda mais a verdade 
contida nas acusações de Sartre. A discussão sobre os males morais e naturais feita 
por Camus, no entanto, era o resultado não de confusão conceitual, mas de afirmação 
consciente. Tanto os males morais quanto os naturais são casos especiais de algo por: 
o mal metafísico inerente à condição humana.” NEIMAN, S., Op. cit., p. 321-322.
37  Segundo Joan M. Marín, “o discurso cioraniano é evidentemente anti-parmení-
dico na medida em que, para o romeno, a existência em geral carece dos atributos do
ser (unidade, ingerabilidade, incorruptibilidade, ou seja, eternidade, etc.), e o nada no
apenas é – e podemos falar dele – como ademais o descobrimos como um dos consti-
tuintes essenciais da existência.” MARÍN, J. M., Ciorán o el laberinto de la fatalidad. 
Valencia: Institució Alfons el Magnànim, 2001, p. 15-16. 
38  SCHOPENHAUER, A. O mundo como vontade e como representação, IV, § 71. 
Trad. de Jair Barboza. São Paulo: Unesp, p. 517.
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natural. Ademais, ainda que não se possa estabelecer uma 
relação imediata e unívoca entre o nada e o mal, é mister 
assinalar a relação inexpugnável entre as duas noções, e o fato 
de que onde se costuma colocar a questão de uma, costuma-
se também colocar a questão do outro. Isto é especialmente 
verdadeiro no que concerne ao gnosticismo, cujo conjunto de 
doutrinas, por mais heterogêneas que sejam, parece incluir 
tanto uma meonto-teologia (diteísta) quanto uma etiologia 
do mal. Em função da transcendência infinitesimal do Deus 
supremo, este será identificado com o Nada. E se este Deus, 
o único a que se pode atribuir inequivocamente o princípio de
um bem em si, não mantém nenhuma relação com o mundo
criado, teremos que nos haver então com um mundo que é de
tal modo que se mostra manchado do mal com que o Criador
o fabricou de maneira tão capenga. De um determinado ponto
de vista (o do mundo como representação, da razão suficiente),
Deus coincidiria com o mais puro nada, uma irrealidade,
uma quimera (de onde o ateísmo a que parece conduzir todo
exercício cético da razão natural). Do ponto de vista oposto (o
da visão mística, para além da individuação e da representação
do binômio sujeito-objeto), Deus poderia ser dito aquele que é,
o Ser supremo, enquanto que sua criação-criatura seria aquilo
que não é.39 A correlação entre Deus e o Nada, tão familiar
ao espírito gnóstico e inclusive aos místicos cristão (muitos
dos quais tiveram problemas com a Inquisição), já aparece nos
escritos de juventude de Cioran, por exemplo, em Lacrimi şi
sfinţi [Lágrimas e santos]: “Todos os niilistas tiveram problemas
com Deus. Uma prova a mais da vizinhança entre o nada e
a divindade. Tendo tudo profanado, já não nos resta senão
destruir essa última reserva do nada.”40 Posteriormente, já em
sua fase francesa, o mesmo motivo reaparece no contexto de
uma crítica à tendência secularizante, cientificista e imanentista
da modernidade:
Só conhecendo, em matéria de experiência religiosa, 
as inquietudes da erudição, os modernos avaliam o 
Absoluto, estudam suas variedades e reservam seus 
estremecimentos para os mitos – essas vertigens para 
39  CIORAN, E. M. La chute dans le temps, in: Œuvres. Paris: Gallimard, 1995, p. 
1076.
40  IDEM, Des larmes et des saints, in : Op. cit., p. 306.
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consciências historiadoras. Havendo deixado de rezar, 
comentam a prece. Nenhuma exclamação mais, só 
teorias. A Religião boicota a fé. No passado, com amor 
ou ódio, os homens se aventuravam em Deus, o qual, 
de Nada inesgotável que era, agora é apenas – para 
desespero de místicos e ateus – um problema.41
Encontram-se na obra de Cioran, de modo assistemático, 
tanto uma teoria do nada (uma meonto-teologia e uma meonto-
antropologia) quanto uma filosofia do mal, o que corrobora a 
tese da indissociabilidade das duas questões. “Perpetuando a 
tradição do mau demiurgo”,42 o autor romeno afirmará tanto a 
soberania mundana do mal como a realidade última do nada na 
economia da existência. Em sua diatribe contra o reacionário 
católico Joseph de Maistre, o qual não obstante admirava 
por seu estilo sagaz e virulento, Cioran afirmará que, “tão 
constitutivo do ser quanto o bem, e igualmente verdadeiro, 
ele [o mal] é natureza, ingrediente essencial da existência e 
de modo algum fenômeno acessório”, acrescentando que “os 
problemas que suscita se tornam insolúveis se nos recusamos 
a inseri-lo, a situá-lo na composição da substância divina.”43 
Pois bem, a questão meontológica do nada se mostra mais 
complexa e o discurso sobre ela mais equívoco, uma vez 
que o nada concebido por Cioran não tem necessariamente a 
conotação sinistra e mórbida que se costuma atribuir-lhe no 
contexto do niilismo europeu. Por este termo, o autor de Le 
mauvais démiurge não se refere mais à negatividade absoluta da 
experiência europeia do que à experiência positiva e luminosa 
do vazio, ou, mais precisamente, da vacuidade (sunyata) 
conforme a entendem os budistas, e particularmente a escola 
Madhyamika de Nagarjuna. Enquanto que o nada niilista “se 
assemelha exteriormente ao tédio [ennui]”, sendo um fator 
de turbação e tormento do espírito, o vazio ou a vacuidade 
(muitas vezes confundidos, no contexto do Ocidente, com o 
nada niilista) seria por sua vez “algo de positivo”, como uma 
“plenitude na ausência”, conforme Cioran explica na entrevista 
41  IDEM, Silogismos da amargura, p. 74.
42  JAUDEAU, S. Cioran ou le dernier homme. Paris: José Corti, 1990, p. 61.
43  CIORAN, E.M. Exercícios de admiração. Trad. de José Thomaz Brum. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2011, p. 23-24.
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a Léo Gillet.44 
 Para concluir, parece-nos, por diversas razões que 
tentamos explicitar, despropositado ler Cioran pela lente 
nietzschiana. Suas experiências pessoais respectivas partem 
de pontos distintos, encontram-se e, por fim, se separam. O 
autor romeno não deixa de reconhecer a imensa importância 
do filósofo do martelo na história do pensamento europeu e 
universal, e inclusive para o próprio Cioran, muito embora 
não se possa dizer que seja um pensador nietzschiano, ou 
schopenhaueriano, ou pascaliano. Nem mesmo cioraniano, 
seria o caso de dizer (sem nenhuma intenção de sofisma). A 
lição maior que nosso autor tira de Nietzsche é a máxima de 
dedicar-se a seu próprio estilo a partir de suas próprias intuições 
e obsessões pessoais.45 E, por mais que Nietzsche acuse de 
niilismo toda moral ascética, seja ela cristã, budista ou outra, o 
que importa aqui é que Cioran (como Schopenhauer) não pensa 
assim. De fato, o autor romeno reconhece a pertinência tanto da 
negação schopenhaueriana quanto da afirmação nietzschiana, 
acolhendo-as, ambas, com a condição de manter viva no 
espírito a contradição insolúvel entre lucidez e instinto, lucidez 
e a tentação de existir. É a dualidade fundamental de que 
Cioran falará no Breviário de decomposição: “Podemos viver 
como os outros vivem e no entanto esconder um não maior que 
o mundo: é o infinito da melancolia...”46 É que “cada desejo
humilha a soma de nossas verdades e obriga-nos a reconsiderar
nossas negações. Sofremos uma derrota na prática; no entanto,
44  É como curar-se de tudo. Abandonam-se todas as propriedades do ser. E em vez 
de haver um sentimento de falta, e, portanto, de vazio, trata-se de um sentimento de 
plenitude pela ausência. Portanto, o vazio como instrumento de salvação, por assim 
dizer. Como uma via, um caminho de salvação. Chama-se sunyata, portanto a vacuida-
de. Em vez de ser uma causa de vertigem, como é o caso para nós, a vacuidade é, não 
obstante, uma forma de vertigem. Não é em absoluto uma experiência negativa. É uma 
espécie de encaminhamento em direção à libertação [délivrance]. [...] Portanto, não é 
em absoluto algo negativo. É, após, ter liquidado tudo, já não ter nenhum apego: se 
está verdadeiramente desprendido, superior a tudo. Triunfa-se sobre o mundo: já não 
há nada. Para nós, que temos vivido, que vivemos na cultura ocidental, essa forma de 
pensar ultrajante é chamada, enfim, de niilismo. Mas não é niilismo, pois o objetivo, 
enfim, a culminação é uma espécie de êxtase vazio, sem conteúdo, logo, a felicidade 
perfeita.” IDEM, Entretiens, p. 71.
45  “O que inspira Cioran é, antes de tudo, a concepção nietzschiana da intuição como 
arte estilística e como introspecção.” DEMARS, A., Le pessimisme jubilatoire de Cio-
ran: enquête sur un paradigme métaphysique négatif (tese de doutorado). Lyon: Uni-
versité Jean Moulin 3, 2007, p. 53.
46  CIORAN, E.M., Breviário de decomposição, p. 85.
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nossos princípios permanecem inalteráveis... Esperávamos 
não ser mais filhos deste mundo e eis-nos aqui submetidos aos 
apetites como ascetas equívocos, donos do tempo e escravos 
das glândulas.”47
 Numa entrevista, Cioran afirmou que considerava 
Nietzsche um ingênuo, apesar de seu enorme gênio.48 Preferia 
a companhia dos místicos, com cuja experiência se identificava 
mais (ou então a dos poetas, dos quais se considerava um 
“parasita”49). “Passei parte da minha vida a ler os místicos, 
talvez por encontrar neles uma confirmação da minha própria 
experiência. [...] Místico, ou seja, êxtase. Ao todo e por tudo, tive 
quatro, no meu período de intensa perturbação. São experiências 
que se pode viver com ou sem fé.”50 Leitor de Rudolf Otto, autor 
de West-Östliche Mystik [Mística do Ocidente e do Oriente], 
Cioran reitera a tese do filósofo da religião de origem alemã, 
segundo o qual a mística cristã e a mística budista “evoluem 
independentemente uma da outra, e acabam tocando os maiores 
problemas metafísicos. Às vezes há analogias inclusive na 
linguagem. [...] Graças à mística os ocidentais se aproximam 
dos orientais.”51 Por último, não deixa de ser uma refutação 
implícita de Nietzsche a proposição de que “é enganarmo-nos 
acerca da mística crer que esta deriva de um amolecimento 
dos instintos, de uma seiva de compromisso. Um Luís de 
Léon, um S. João da Cruz coroaram uma época de grandes 
empreendimentos e foram necessariamente contemporâneos 
da Conquista. Longe de serem deficientes, lutaram pela sua fé, 
enfrentaram directamente Deus, apropriaram-se do Céu.”52
 Voltemos agora ao aforismo citado anteriormente, 
extraído de Amurgul gândurilor [O crepúsculo do pensamento]: 
“O niilismo: forma limite da benevolência.” O que se pode 
47  IDEM, Ibid., p. 97.
48  “Nietzsche me parece demasiado ingênuo. Era um solitário, alguém que não vi-
veu muito entre seus semelhantes, no fundo um homem digno de lástima, um homem 
isolado, a quem faltava a experiência imediata do outro. Toda sua tragédia, suas dis-
putas com seus amigos, as decepções que lhe causaram estes mesmos amigos, pro-
vam simplesmente que Nietzsche não conheceu verdadeiramente os homens.” IDEM, 
Entretiens, p. 251. Cf. Silogismos da amargura, p. 34-35 (aforismo sobre Nietzsche).
49  Cf. “O parasita dos poetas”, in Breviário de decomposição.
50  CIORAN, E.M. Entretiens, p. 16-17.
51  IDEM, Ibid., p. 81.
52  IDEM, “O comércio dos místicos”, A tentação de existir, p. 120-121.
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entender por isto, apesar de seu laconismo? Primeiramente, 
é preciso assinalar a diferença entre o capítulo romeno 
e o capítulo francês da obra de Cioran, e o fato de que, no 
primeiro, o autor, ainda sob a influência de Nietzsche, parece 
dar ao referido conceito uma importância que já não será o 
caso em sua escritura francesa. Não se trata, a rigor, nem de 
niilismo passivo nem ativo, senão daquilo que a lucidez – este, 
sim, o “conceito” cioraniano por excelência – vai engendrar: 
consciência do mal e, para além disto, a revelação do vazio 
(“nada”). Ao final de sua entrevista com Fernando Savater, ao 
despedir-se, Cioran lhe pede que diga a seus leitores espanhóis: 
“Não se esqueça de dizer-lhes que sou apenas um marginal, 
um marginal que escrever para despertar. Repita-o: meus livros 
pretendem despertar.”53 A “forma limite da benevolência” 
consiste, pois, em fazer despertar (éveiller) ao “pior” (le 
pire), o qual, transfigurado, por um paradoxo infernal, mal se 
distinguiria do “melhor”: optimum-pessimum. A “forma limite 
da benevolência” consiste em conduzir à consciência de que 
“estamos afogados no mal” e da realidade suprema do “nada 
que se contempla indefinidamente a si mesmo.”54
 É lícito afirmar que o pensamento de Cioran é niilista? 
Sim e não. Sim, por motivos históricos e culturais (contexto 
externo); não, por questões metafísicas e espirituais (contexto 
interno), em virtude da especificidade de seu pensamento 
inclassificável, à força de complexidade. Como ele mesmo 
disse, a qualificação de cético lhe cai mais bem. “Niilismo” não 
é para ele uma doutrina ou uma crença, mas sobretudo um fato 
cultural historicamente determinado, um problema demasiado 
ocidental, a aporia de nossa civilização pós-metafísica e 
pós-cristã – o que traz a manifesto seu reconhecimento da 
importância da genealogia nietzschiana. Deve-se reconhecer a 
pertinência relativa do conceito de niilismo no que se refere ao 
pensamento de Cioran, uma vez que, a despeito de seu profundo 
apelo ao Oriente, ele se reconhece, afinal de contas, demasiado 
e irredutivelmente ocidental, e, portanto, enfermado, intoxicado 
de metafísica e de moral cristã.55 O niilismo em Cioran é como 
53  IDEM, Entretiens, p. 30.
54  IDEM, Cahiers: 1957-1972. Paris: Gallimard, 1997, p. 194.
55  Cf. “Pensar contra si”, in: A tentação de existir.
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a escada de Wittgenstein: serve como um operador conceitual 
propedêutico que, após ter percorrido as diversas camadas de 
seu pensamento, deve-se deixar de lado. Segundo Philippe 
Tiffreau, Cioran é “anarquista nas bordas, niilista no meio e 
místico no centro.”56 Ademais, a etiqueta de niilismo, mais 
do que explicar e produzir sentido, amiúde serve apenas para 
difamar e desqualificar uma ou outra voz no debate público, 
o que se mostra especialmente verdadeiro após a intervenção
de Nietzsche na história do pensamento. “O reproche de
niilismo conta-se hoje entre os mais populares, e todo mundo
o dirige a bel-prazer contra seu inimigo. É provável que
todos tenham razão.”57 Propomos ler Cioran em seus próprios
termos, desarmando-nos de todo pré-conceito, auscultar seu
pensamento e a musicalidade que dele emana, de modo a não
incorrer no equívoco de reduzi-lo a uma ou outra das atitudes
que compõem seu pensamento proteico e polifônico, e também
para não fazer dele uma caricatura pós-nietzschiana do “niilista
fervendo de mal-estar ontológico”, como receia Simona
Modreanu. Em vez de niilista, Cioran é um pensador místico
bastante heterodoxo, e, ainda assim, um cético incorrigível.
“Recomendei-lhe a dignidade do cepticismo: e eis-me às voltas
com o Absoluto. Técnica da contradição? Lembre-se antes do
que dizia Flaubert: ‘Sou um místico e não acredito em nada.’
Vejo nessas palavras a divisa do nosso tempo, de um tempo
infinitamente intenso, e sem substância. Existe uma volúpia
que é realmente nossa: a do conflito enquanto tal. Espíritos
convulsivos, fanáticos do improvável, despedaçados entre
o dogma e a aporia, estamos tão prontos a saltar para Deus
por raiva como cientes de que nele não poderíamos sequer
vegetar.”58
56  TIFFREAU, P. Cioran ou la dissection du gouffre. Paris: Henri Veyrier, 1991, p. 
28.
57  JÜNGER, E. Sobre la línea. Trad. de José Luis Molinuevo. Barcelona: Paidós, 
2010, p. 69.
58  CIORAN, E.M. A tentação de existir, p. 89.
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EL APOCALIPSIS DEL FIN 
SEGÚN CIORAN
Aurélien Demars 
Universidad Jean Moulin III-Francia
Traducción del francés: M. L. Herrera A.
Hablar del fin, introducir la cuestión del fin, he aquí un 
proceder que no deja de ser ambiguo. ¿No es absurdo comenzar 
por el fin y no dejar de hablar de ello? Para superar este círculo 
hermenéutico y este sofisma, inauguraremos nuestro discurso 
con una suerte de palimpsesto del fin, al ser tan extensa su 
presencia, proteiforme y por esta razón problemática en la obra 
de Cioran. Efectivamente, al leer al autor rumano, tenemos la 
sensación de haber llegado al final de todo.  Todo está acabado: 
además del límite y de la finitud del cuerpo hasta la muerte, 
Cioran afirma reiteradamente también «El fin de la novela» 
y proclama: « Probablemente sea necesario ir aún más lejos: 
anhelar, más allá del fin de un género, el de todos los géneros, 
el del arte.”1. Cioran afirma también el  «fin del verbo», la 
muerte de la consciencia, la anulación del conocimiento2, 
el «Adiós a la filosofía» 3, el proceso de fin o de declive de 
Francia, Europa y del Occidente4; evoca también la agonía de 
1  Texto que se convertirá en « Más allá de la novela », de La Tentation d’exister 
(1956).
2  Cf. Exercices négatifs, « Eschatologie » et « La fin du verbe », p. 61-63.
3 Précis de décomposition, in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2011, p. 46-48 ; et cf. Le Livre des leurres, trad. du roumain par Grazyna 
Klewek et Thomas Bazin, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto », 1995, p. 232.
4  Cf. Sur la France, trad. Alain Paruit, Paris, L’Herne, 2009 : « Creo que la decaden-
cia de Europa comenzó con los Jacobinos y Napoleón » ; cf. Entretiens, avec F. Fejtö, 
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la civilización5, el « fin de la historia »6, la desaparición de la 
humanidad7, el lejano « fin de la materia »8, y hasta el fin del 
universo9… En fin, ante los ojos de Cioran, nada parece escapar 
al fin, … si no es esto justamente la incansable reiteración de 
éste.  Extraño fin del cual Cioran habla continuamente: todo 
termina, todo se acaba salvo el mismo fin que, bajo todas 
sus formas no deja de terminar, y el texto cioraniano que no 
acaba de anunciar el fin de todo, de suerte que buena parte 
de su obra se constituye de ello; el fin es en él un resorte y 
una constante de su escritura, en particular desde su artículo 
« La perspectiva pesimista de la historia »10 (1932), hasta el 
último texto completa y especialmente elaborado para un libro 
(y no solamente retomado de fragmentos de sus Cuadernos 
o lejanas publicaciones), a saber « Después de la historia »
(1975) de Desgarradura (1979) y también en la última obra
que publicó: Anatemas y admiraciones (1987). El fin no
declina, pero se declina infinitamente; en un sentido oximórico
podemos tener la impresión que el fin progresa mientras que
Cioran niega el progreso para afirmar al contrario el fin de
la historia. Todo termina pero el fin parece durar, perdurar y
hasta desmultiplicarse al infinito. Y así, paradójicamente, una
infinita meditación sobre el fin nutre el pensamiento de Cioran.
El fin es prolijo y fecundo.  Ahora, mientras más hegemónico
se vuelve el fin bajo la pluma de Cioran, más parece perder
realidad y sentido. De hecho, ¿esta inflación del fin no abroga
su sentido, más que todo cuando se trata del fin del sentido que
“comienza a datar” según « Más allá de la novela »11?  Es más,
este fin, que se supone reinar en la obra de Cioran, no parece
verse como tal en ningún lugar de la obra.  Porque Cioran
Paris, Gallimard, coll. Arcades, 1995 p. 196 ; et cf. Entretiens, avec B. Bogavac le 
Comte, op. cit., p. 261.
5  « Notre civilisation est finie » Entretiens, avec F. Fejtö, op. cit., p. 191.
6 Précis de décomposition, « Visages de la décadence », op. cit., p. 113.
7  « L’humanité est perdue », Entretiens, avec F. Fejtö, op. cit., p. 191 ; « El hombre 
va a desaparecer de cualquier forma », Entretiens, avec G. C. Focke, op. cit., p. 252.
8 Cahiers, 1957-1972, Paris, Gallimard, coll. Blanche, 1997, p. 111.
9 Précis de décomposition, op. cit., p. 22.
10  CIORAN.  Solitude et destin, trad. Alain Paruit, Paris, Gallimard, coll. « Ar-
cades », 2004, p. 104-108
11 La Tentation d’exister, « Au-delà du roman », in Œuvres, « Bibl. de la Pléiade », 
p. 311.
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insiste más que todo en los comienzos: la génesis en La Caída 
en el tiempo, la creación “fallada” en El aciago demiurgo, el 
nacimiento en El inconveniente de haber nacido… Por otra 
parte, Cioran confiesa interesarse solamente por el principio 
y el fin.12 Pero entonces ¿dónde comienza el alfa y termina el 
omega? Intrínsecamente, hay una preeminencia del principio 
que condiciona y relativiza el fin, no solamente en un plano 
ontológico sino también y sobre todo desde un punto de vista 
hermenéutico: “La virtuosidad en todos los dominios es signo 
de la nada; no existe en los albores de una civilización.  Es por 
eso que hay tanta verdad en los principios y tan poco en el éxito 
y el desenlace”. 13
Cioran proclama incansablemente el fin de todo porque 
quiere en primer lugar denunciar la locura de la historia: « el 
hombre habría debido detenerse” confesó a Sylvie Jaudeau14. 
Pero la historia de la que Cioran es testigo ¿no desmiente su 
diagnóstico? Ya que el hombre aun sobrepasa en mucho su 
supuesto « fin », ¿no se tratará entonces solamente de una 
palabra? Lejos de ser así de evidente, ¿será sólo el fin en Cioran 
la indigencia de su visión del mundo y la expresión de una 
decepción generada por la constatación de la aventura humana 
en la historia? Si el fin siempre está diferido, si no aparece 
en ninguna parte aunque su evocación sea permanente, si se 
revela ínfimo e infinitesimal con respecto al comienzo, ¿Hasta 
dónde no sería más que una fantasmagoría? Y qué sentido 
tiene escribir respecto al fin en general y al de la escritura en 
particular?   Recorreremos transversalmente la obra de Cioran 
bajo el ángulo de sus concepciones del fin, en aras de cuestionar, 
por una parte, el lugar y el ritmo, por otra parte el sentido o no 
sentido que pueda tener el hecho de escribir sobre el fin.
La historia sin fin del fin de la historia
A pesar de proclamar el « fin de la novela », de su 
negativa a escribir obras de ficción, la obra misma de Cioran 
se puede leer como una infinita “novela” del fin. Y de ahí, 
12 Cahiers, op. cit., p. 970.
13 Ibid., p. 463.
14 Entretiens, avec S. Jaudeau, op. cit., p. 224.
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de manera transversal, se hace posible restituir su historia 
en el doble sentido de una narración y de una temporalidad 
propias.  Efectivamente, Cioran afirma que si el fin se aplica 
a todo, sin embargo, no se encuentra nunca « fuera de lugar »; 
en otras palabras, el poder hermenéutico del fin no podría ser 
inadecuado15. Podemos entonces analizar el fin a partir de las 
diferentes modalidades según las cuales encuentra en Cioran su 
expresión significativa: 
- El fin aparece a veces, en Cioran, como imagen figurativa.
En particular, Cioran hace, en este sentido un verdadero retrato 
del fin, encarnado bajo los rasgos de tal o tal figura; por ejemplo 
respecto a la filosofía, Cioran compara el fin de Sócrates con 
el derrumbe de Nietzsche: “El fin de Sócrates no tiene nada 
trágico en sí : es un malentendido, el fin de un pedagogo, -y 
si Nietzsche se hundió, es como poeta y visionario: expió sus 
éxtasis, no sus razonamientos”.16
Aquí, el fin es del orden del hecho, por lo tanto del pasado.
-En un sentido más específico, Cioran experimenta la
sensación de terminar:
¿Ustedes conocen esta atroz sensación de disolverse, 
de perder todo vigor para deslizarse a la manera de 
una quebrada, de sentir su ser anularse en una extraña 
licuefacción, y como vaciado de toda sustancia? Evoco 
aquí, no una sensación vaga e indeterminada, sino 
precisa y dolorosa. […] se trata de un agotamiento que 
lo consume y lo destruye. […] Estupefacto por su propia 
catástrofe, incapaz de pensar y actuar, […] es alcanzar 
el límite negativo de la vida, la temperatura extrema que 
aniquilará la última ilusión.17
15  « He experimentado siempre el fin de cualquier cosa que sea, he arrastrado por 
todas partes la idea  partout avec la idea del fin aplicada a no importa qué. Pero a decir 
verdad, ella se aplica a todo Mais, à vrai dire, elle s’applique à tout et no es de ninguna 
manera irrelevante. » Cahiers, op. cit., p. 99.
16 Précis de décomposition, op. cit., p. 46-47.
17 Sur les cimes du désespoir, « « Épuisement et agonie », Œuvres, « Bibl. de la 
Pléiade », op. cit., p. 27.
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A partir de ahí, todo es final y sólo existe el instante18, o más 
bien, nada existe fuera del instante. Las famosas descripciones 
cioranianas del paso de cada instante, uno tras otro, en la 
nada, participan de esta idea. El fin es entonces sinónimo de 
« catástrofe » supremamente presente y en presente, por su 
dimensión fugaz.
Todo es en cada instante: el mundo nace ahora y 
ahora muere […].19
Lo que distingo en cada instante, es su ahogamiento 
y su estertor, y no la transición hacia otro instante. 
Elabora un tiempo muerto..20
El fin designa entonces un límite, pero no una transición. 
Por lo contrario, es una no transición entre el antes y el después, 
un acceso al sin acceso, la separación de la temporalidad, la 
huida fuera del curso del tiempo.
- A veces, Cioran expresa un sentimiento de inactualidad, en 
el que la consciencia que experimenta este fin-limite se vuelve 
por eso indiferente a la duración: el fin da el sentimiento de estar 
intensamente en los límites del ser, es decir metafísicamente, 
volviéndose contemporáneo del ser referido a su principio o a 
su desaparecer. 
El sentimiento de tener mil años de retraso –o 
de avance-, de pertenecer a los principios o al fin de 
la humanidad, de no sentirse en casa sino en los dos 
extremos de la historia.21
- A veces, se trata de un pensamiento consolador, que
expresa un irreal del presente (es decir una observación 
condicional, hipotética).
El Fin del Mundo –que alivio pensar en eso! Sin 
18 Bréviaire des vaincus, III, trad. Alain Paruit, Œuvres, « Quarto », op. cit., p. 512.
19 Le Livre des leurres, op. cit., p. 208.
20 La Chute dans le temps, Œuvres, « Bibl. de la Pléiade », op. cit., p. 607.
21 Cahiers, op. cit., p. 65.
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embargo sólo se puede hablar honestamente del Fin del 
Hombre, el cual es predecible e incluso certero, mientras 
que el otro aparece como apenas concebible. No vemos 
en efecto qué sentido podría tener el hecho de hablar del 
fin de la materia: porque un fin tan lejano no concierne a 
nadie. Quedémonos en los parajes del hombre, donde el 
desastre pertenece al paisaje y al programa.22
- También, el fin expresa un anhelo, dirigido hacia el
futuro: 
Durante mucho tiempo al levantarme, hacia votos 
por que el fin del mundo adviniera en el transcurso del 
día.23
La idea de fin implica que nada dura… ni siquiera nuestras 
calamidades.  Con la impaciencia del fin, Cioran aspira a ver 
acortar el mal del mundo y los males relacionados con el fin 
de todo hombre. El fin se hace vector de la voluntad, de una 
aspiración fundamental, es decir de su finalidad (evitar el mal) 
y su destino (la muerte).
- Finalmente, el fin puede expresar menos un futuro
próximo que una necesidad, un casi imperativo: 
El hombre va a desaparecer, era hasta ahora mi firme 
convicción. Pero, cambié de opinión: debe desaparecer.24
El fin no designa ahora solamente un anhelo o una 
destinación, sino también el destino del ser y del hombre: 
fatalidad del ser mortal, el fin responde a la naturaleza profunda 
del hombre, pero también a lo que merece, a lo que apela desde 
sí y hacia sí mismo. El fin es una vocación.
Cuáles sean las modalidades de su expresión, y aún 
más allá del objeto al cual se aplica, el fin se caracteriza en 
Cioran por una cierta relación con el tiempo (pasado, presente, 
inactualidad, condicional, futuro, imperativo…), relación que 
22 Ibid., p. 111.
23 Ibid., p. 139.
24 Aveux et anathèmes, Œuvres, « Bibl. de la Pléiade », op. cit., p. 1105.
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condiciona su potencia, alcanza, su sentido. De resto, todos los 
fines participan, de una u otra manera, del fin de la historia, por 
lo que son respecto a ella puntos de aplicaciones. Dos series de 
consecuencias derivan de ello. 
En primer lugar, debemos entender que el fin de cada 
cosa es una actualización menos del fin de su tiempo que del 
fin del tiempo. De suerte que el fin en sí, de cada cosa, es el 
tiempo mismo. Así, la multiplicidad de los fines reúne un 
conjunto de síntomas y de índices del fin general del tiempo. 
El fin en sí es el otro nombre de la entropía universal. Nada 
dura, todo se degrada, todo se pierde. A partir de eso, el sentido 
del fin encuentra su corolario con la dimensión existencial que 
se vincula con la experiencia vivida de su temporalidad, según 
uno tema o se impaciente por el final, es decir en función de la 
ansiedad o de la espera del fin:  
El fin de la historia, el fin del hombre? Será 
serio pensar en ello?- Se trata de eventos lejanos que 
la Ansiedad  -ávida de desastres inminentes- quiere 
precipitar a toda costa.25
O, de manera inversa, el fin del hombre se considera 
« predecible y deseable”26. La ambivalencia del fin procede por 
lo tanto de la naturaleza de la experiencia temporal que genera, 
repulsiva o impulsiva.
En segundo lugar, si el fin es el otro nombre del tiempo, 
entonces el fin de todo, es decir del tiempo, ya ha empezado. 
En este sentido, « el fin está inscrito en sus comienzos », como 
lo dice Cioran al iniciar el capítulo “Después de la historia” 
en Desgarradura. También, si Dios en el cual Cioran no cree, 
existiera, no sería sino el “otoño absoluto, un fin inicial”»27.  La 
idea de un fin inicial hace eco con el texto de juventud El fin 
que comienza (Sfîrşitul care începe). Esta idea central quiere 
que todo principio sea principio del fin, toda génesis pone en 
25 Syllogismes de l’amertume, « Aux sources du vide », op. cit., p. 250.
26  Précis de décomposition, « Visages de la décadence », p. 115.
27 Le Crépuscule des pensées, III, trad. du roumain par Mirella Patureau-Nedelco, 
rev. par Christiane Frémont, Paris, Œuvres, « Quarto », op. cit. p. 368.
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marcha el movimiento incoativo del apocalipsis. Y solo es bajo 
esta perspectiva que Cioran se interesa a la Génesis, al origen 
de la historia, a la Creación, al nacimiento, como causas de la 
caída del hombre, del fin de la historia, del Apocalipsis, de la 
muerte.
La lucidez, termino clave de la obra cioraniana, se 
deja comprender entonces como una hermenéutica capaz 
de descifrar el fin en toda cosa. Y cuando Cioran pretende 
que « Cuando se divisa el fin en el conocimiento, se va más 
rápido que el tiempo »28, asocia la lucidez con una experiencia 
existencial capaz de subsumir la temporalidad y desapegarse 
del tiempo y de sus ilusiones. Asocia la lucidez con una 
experiencia existencial capaz de subsumir la temporalidad y 
desapegarse del tiempo y de sus ilusiones. A los ojos de Kant, 
ningún pensamiento existe estructuralmente sin la dimensión 
del tiempo y del espacio. La condición de posibilidad de 
la representación implica una cierta intuición del tiempo, 
incluso la idea de fin.  El fin del tiempo supone lo que niega. 
¿Todo pensamiento del fin del tiempo será entonces solo una 
quimera? No, el argumento kantiano significa solamente que es 
imposible pensar este fin del tiempo – de lo que, precisamente, 
Cioran quiere escapar, ya que la lucidez del fin « va más rápido 
que el tiempo ». Este pensamiento del fin del tiempo que no 
está en el tiempo, o del fin de la historia que no está en la 
historia, demuestra ser existencial- Cioran se junta aquí con 
ciertos análisis de Berdiaev29, antes de separarse de él. Es así 
como, en un punto neurálgico de toda su obra, Cioran emite 
una distinción existencial entre los que caen en el tiempo y 
él mismo quien cae del tiempo.30. Pensar más rápido que el 
tiempo implica no una proyección sino una sustracción al 
transcurso del tiempo.
Pero Cioran va más allá. Según nuestro autor, el lugar 
del fin se sitúa en el origen, la génesis, el comienzo: el principio 
siempre está aquí, todo es ya demasiado tarde para evitarlo, 
28 De l’inconvénient d’être né, I, Œuvres, « Bibl. de la Pléiade », op. cit., p. 734.
29  BERDIAEV, NICOLAS. Le Sens de l’histoire, trad. S. Jankélévitch, Paris, Aubier, 
1948, p. 214.
30 La Chute dans le temps, « Tomber du temps… », op. cit., p. 611.
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todo intento para eludirlo es ilusión. En la dicotomía cioraniana 
de la génesis y del final, no hay entonces contradicción sino 
una relación y consecuencia directa de la secunda con la 
primera.  Todo comienzo se origina en una finitud y comienza 
un fin.  La historia no es entonces progreso, pero siempre y ya 
historia del fin, toda historia es escatológica. Todo desarrollo 
temporal se descubre siempre como un regreso hasta el origen 
y al mismo tiempo contra su origen que viene a destruir: es la 
lección de la historia según Cioran.  Todo lo que el hombre 
hace, la historia lo deshace.31Este principio de inversión es no 
solamente universal sino que se aplica a diferentes escalas:
[…] la obra se vuelve en contra de su autor. Los niños 
se vuelven contra sus padres; y los padres merecen su 
suerte. Todo se vuelve contra todo, cada uno engendra 
su propio enemigo. Así es la ley. Siempre es la misma 
historia: cualquier esfuerzo que hagamos en nosotros 
mismos se vuelve contra nosotros o nos volvemos en 
contra de él.32
Esta inscripción del fin en el comienzo permite 
anticipar la finalidad trágica de todo lo que participa del 
tiempo: es el objeto de un texto publicado bajo el título « La 
catástrofe necesaria” (1976), que se convierte en el capítulo 
« La urgencia de lo peor” en Desgarradura (1979). Cioran lleva 
incluso la dramática de esta lucidez hasta un casi profetismo 
del fin como lo atestigua justamente “La urgencia de lo peor”. 
« Todo presagia que la historia pasará y con ella el ser. […]. »33 
O: « La ambición de cada uno es explorar lo Peor, ser el profeta 
perfecto.  ¡Por desgracia! Hay tantas catástrofes naturales en 
las cuales no hemos pensado. »34 Además, Cioran considera 
que cada hombre sentiría en sí mismo la inminencia del fin del 
mundo o del apocalipsis. Lo reafirma en una entrevista:  
« Cioran: […] En los tiempos antiguos, existía el 
31  « Todo lo que el hombre hace se vuelve contra él: es su destino y la ley trágica de 
la historia […] es la gran ironía de la historia » Entretiens, avec E. Seligson, op. cit., 
p. 161.
32 Cahiers, op. cit., p. 405, 573, 584.
33 Écartèlement, « Urgence du pire », Œuvres, « Bibl. de la Pléiade », op. cit., p. 1434.
34 Syllogismes de l’amertume, « Vertiges de l’histoire », op. cit., p. 244.
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miedo del fin del mundo- algo que iba a ocurrir-, pero 
ahora el apocalipsis está presente, de hecho, en las 
preocupaciones cotidianas de cada uno. 
Louis Jorge Jalen: Es interesante, porque sugiere 
que todos, en su fuero interno, tienen la terrible 
convicción. …
Cioran: Sí… »35
Cómo admitir semejante profetismo que parece un 
poco delirante en alguien que pronunció la apología del « Anti-
profeta »36 ? 
La estética del fin
En todo hombre dormita no solamente el apocalipsis 
sino también un profeta, una tentación de imponer nuestros 
falsos ideales del mundo y de hacerse « el centro, la razón y el 
desenlace   del tiempo », mientras que « El hombre idealmente 
lucido […] no debería tener ningún recurso fuera de la nada 
que está en él. »37 La lucidez se opone al profetismo y consiste 
paradójicamente a resistir a la tentación de concluir y a ver que 
nada resiste al fin, ni siquiera nuestros resultados o nuestras 
obras. La conclusión es la ilusión de un desenlace que trae una 
solución definitiva, mientras que, precisamente nada detiene 
el fin, la entropía, el marchitamiento de nuestros pretendidos 
resultados o conclusiones. Cada hombre lleva secretamente 
en sí el apocalipsis, sabe que va a morir, que el universo, el 
mundo, la historia, terminaran tarde o temprano, pero cada uno 
ignore el fin, le busca adyuvantes, soluciones, ideales… tantos 
exutorios al miedo que generan el fin y la finitud.
¿Qué es entonces este profetismo cioraniano del fin 
de todo? Es preciso ver ahí una realización del imaginario del 
fin y de ninguna manera un mesianismo. El apocalipsis del 
que Cioran se hace el turiferario debe entenderse literalmente 
como revelación, como presentimiento del fin y no como 
35 Entretiens, avec L. J. Jalfen, op. cit., p. 107.
36 Précis de décomposition, « « L’anti-prophète », op. cit., p. 6-7.
37 Ibid.
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conocimiento salvífico, a  diferencia de la literatura gnóstica o 
milenarista, de la cual, con todo, Cioran es aficionado. Por otra 
parte, Cioran no pretende tampoco anunciar el evento próximo 
del fin del mundo a la manera de lo que se llama “hermenéutica 
del miedo” (Hans Jonas) o « catastrofismo ilustrado» (Dupuy). 
Efectivamente, no se trata en estos casos de hablar del fin 
sino de preocuparse por él, para evitarlo –tal como lo ilustran 
Karl Jaspers o Günter Anders, a propósito del riesgo de una 
catástrofe nuclear que amenazaba al mundo en periodo de 
Guerra Fría. En un sentido «la heurística del miedo » atañe a 
una conducta moralizadora, que busca darse tiempo para actuar 
antes que sea demasiado tarde mientras que Cioran aplaude la 
idea del fin y se impacienta por su llegada. Cioran no tiene nada 
en común con este racionalismo falsamente apocalíptico y, por 
ejemplo, “hablar de la bomba atómica es trivial” para él.38 Es 
el tiempo mismo, la historia que es una « catástrofe »39, no tal 
o tal acontecimiento. Lo que interesa Cioran es el fin en sí, el
proceso de donde proviene más bien que el presunto último
acontecimiento de la historia (bomba atómica, juicio final…).
En otros términos, por su imaginario del fin, Cioran aspira a
sustraerse a la historia basada en los eventos e ilusoriamente
progresista.
Por una parte, si Cioran « cre[e] en la catástrofe », 
la « catástrofe final»40, añade que la había pronosticado, 
anticipada un poco demasiado temprano. Se trata únicamente 
de anticipar el movimiento fatal de la historia: se espera el fin, 
no lo determina para tal o tal fecha, no profetiza un apocalipsis 
o un juicio final. No se debe ver aquí un significado religioso.
Y mientras más pasa el tiempo, más se hace esperar este fin.
Notemos un elemento esencial: Cioran distingue entre el
transcurso de la historia (su desarrollo, del cual Cioran percibe
el proceso de derelicción ontológico en cada instante que pasa,
cada civilización que desaparece), y su sentido41: Cioran niega
38 Entretiens, avec E. Seligson, op. cit., p. 161.
39 Entretiens, op. cit., avec F. Savater, op. cit., p. 27 ; avec J.-F. Duval, p. 
op. cit., 57.
40  « La fin de l’histoire ne sera pas une apocalypse », Entretiens, avec E. Seligson, 
op. cit., p. 161.
41 Entretiens, avec L. Gillet, op. cit., p. 67.
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solamente este « sentido » temporal, su progreso, ya que todo 
está destinado a autodestruirse, a anularse volviéndose contra 
su origen.
Por otra parte, Cioran no busca evitar un fin ineluctable 
pero aspira a precipitarse en él: el fin del tiempo, es también 
fin de los males humanos, como ya lo subrayamos. Respecto a 
eso, es particularmente significativo leer un fragmento inédito 
de Cioran en sus Cuadernos donde retoma para sí mismo unas 
palabras de Jacques Chardonne: « Todo termina bien ya que 
todo termina [’’] »42.
Finalmente, Cioran afirma que « la catástrofe no será 
total »43, y habla de un tiempo después de la historia: es la « post-
historia ». Cioran concibe su idea en el capítulo « Después de 
la historia » escrito el día siguiente de la atribución del premio 
Nobel a Samuel Beckett, en 1969. Este reconocimiento universal 
que se pretende edificante para la posteridad es un evento que 
Cioran encuentra particularmente absurdo concerniente a su 
amigo, que considera ser un post- Zaratustra, anunciador de 
la muerte del tiempo, autor de la desconstrucción del sentido 
positivo de la temporalidad humana: el tiempo aparece por el 
contrario como definitivamente vacio y absurdo a través de la 
espera vana de Estragón y Vladimir en Esperando a Godot. 
Alos ojos de Cioran, el hombre está destinado a convertirse 
en un « sub-hombre » desilusionado en la post-historia. 
Beckett mismo concibió dos perspectivas sobre el fin: no sólo 
la finalidad sin fin de la vana espera de Godot, sino también 
la imposibilidad, la impotencia del fin de terminar(se), hasta 
que se fatigue y se acabe finalmente, es la « terminación de la 
nada »44 de Fin de Partida. El fin entonces no es ni un resultado, 
ni una conclusión sino una lasitud que no desemboca en nada, 
en la cual el fin se cumple agotándose de sí mismo.
42  Cf. Fonds Cioran, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, CRN. Ms. 806, f° 31. 
Queremos expresar nuestro agradecimiento a la B.L.J.D. La cita de Jacques Chardonne 
proviene  de Demi-Jour, Suite et fin du « Ciel dans la fenêtre », Paris, Albin Michel, 
1964, p. 77.
43 Entretiens, avec E. Seligson, op. cit., p. 161.
44  Tomamos la expresión de François Noudelmann, Beckett ou la scène du pire, Paris, 
Champion, 1998, p. 117.
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Así, según Beckett, hay un plazo indefinido de un fin sin 
objeto y un decaimiento indefinido de un sujeto vacío. Cioran 
se reúne con Beckett y este doble no man’s land existencial que 
constituye la experiencia del fin.  Pero, además, el fin es sobre 
todo para Cioran la nada activa, la destrucción en marcha. Y este 
fin tiene como sentido la perversión del origen, el contrasentido 
del sentido inicial, la contradicción del principio. La historia no 
está sin sentido, pero este sentido la niega.45.
Contrario a lo que se podría creer, Cioran se inspira 
más de Nietzsche (quien medita sobre un « Crepúsculo del 
arte »46 que de Hegel, cuya filosofía del fin de la historia es 
sin embargo influyente desde las clases de Kojève de los años 
1930–el más famoso hegeliano entonces en Francia Cioran se 
inspira más en Nietzsche (quien medita sobre un « Crepúsculo 
del arte,) que en Hegel, cuya filosofía del fin de la historia es 
sin embargo influyente desde las clases de Kojève de los años 
1930–el más famoso hegeliano entonces en Francia. 
 Según creemos, es incluso por no haber percibido 
esta diferencia que Cioran se encontrará en una polémica 
con el novelista y ensayista Maurice Blanchot después de la 
publicación del « fin de la novela ». 
En la primera versión publicada en 1953, Cioran habla 
de Blanchot como del último novelista:
El advenimiento de la novela sin materia 
constituye un golpe mortal en contra de la novela. No 
más afabulaciones, personajes, intrigas, causalidad. Con 
el objeto excomulgado, el acontecimiento abolido, sólo 
subsiste un yo que se sobrevive, recuerda haber sido un 
yo sin mañana. No sabríamos, en este sentido, meditar 
suficientemente sobre el caso Blanchot, uno de los 
escasos contemporáneos que ha tenido una experiencia 
original al interior y a partir de la… literatura. El 
esfuerzo que desarrolla para pasar de ella a una realidad 
que transcienda, tiene el mérito de la ineficiencia 
45 La Chute dans le temps, op. cit., p. 608.
46  NIETZSCaHE.  Humain, trop humain, I, § 223.
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entrevista y asumida. Su obra, en la cual una parte no 
está afortunadamente escrita para nadie, se aferra a lo 
indefinido, vuelve a él una y otra vez, lo convierte en 
tensión y esta tensión no desemboca sino en sí misma. 
[…].47
En respuesta, Blanchot publica dos artículos, Muerte 
del último escritor y Al extremo48, donde, manifiestamente, 
pretende responder a Cioran, devolviéndole su crítica: ¿No es 
Cioran  el « último escritor » (y con la muerte de las letras ¿no 
se daría luz no al silencio sino a la palabrería sin fin)?  Hay 
que decir que Blanchot tomó probablemente a mal verse así 
revestido de semejante elogio por parte Cioran (aunque es 
realmente un cumplido: Cioran halaga una experiencia original 
y discute el progreso de la literatura que se cree original al 
buscar lo sensacional). Sin embargo, Cioran no será tampoco 
manso con Blanchot después. Recordemos notablemente 
ciertas referencias poco halagadoras de los Cuadernos, por 
ejemplo  
Aprendí a digitar con el Último hombre de 
Maurice Blanchot. Por una razón sencilla. El libro está 
admirablemente escrito, cada frase es esplendida en sí 
misma pero no significa nada. No hay sentido que lo 
atrape a uno, lo detenga. Por una razón sencilla. Sólo 
hay palabras. Texto ideal para tantear con el teclado de 
la máquina de escribir.49
El comentario es todavía más mordaz al concernir a El 
Último Hombre, cuya génesis sigue la controversia con Cioran. 
En este relato, Blanchot pone en escena el encuentro del último 
hombre con el último escritor en un sanatorio y podemos 
imaginar ahí algunos ecos de las diatribas con Cioran. Pero, 
probablemente, todo este relato sigue siendo para Cioran, 
a la manera de Hamlet, « palabras, palabras, palabras ». 
47  CIORAN.  « La Fin du roman », La nouvelle NRF, n° 12, Paris, décembre 1953, 
p. 1013.
48  Publicados en la N.N.R.F., en enero y febrero 1955, retomados con algunas modi-
ficaciones en Le Livre à venir en 1959.
49 Cahiers, op. cit., p. 622.
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Volvamos a lo esencial de esta polémica.50 Sabemos que 
Blanchot, al redactar después de la segunda guerra mundial el 
texto La literatura y el derecho a la muerte, reencuentra La 
Fenomenología del espíritu, y que « su propia lectura de Hegel 
está basada principalmente en la de Kojève », cuya primera 
parte de las clases es publicada en 194751. Lejos de matar la 
literatura, Blanchot aspira más bien a una re-aprehensión de 
ésta, a partir de su « experiencia total », en la escritura52. Más 
allá de la concepción del fin de la literatura, Blanchot comprende 
el Apocalipsis como algo que ya advino: « la Historia ya está 
escrita, no hay nada desconocido delante de sí »53. Estamos a 
la vez muy cerca y definitivamente alejados de la perspectiva 
cioraniana según la cual el fin ya está aquí porque está inscrito 
en los comienzos, es un fin metafísico mientras que Blanchot 
habla del fin de la historia de los hombres, donde el súmmum 
del mal (la Shoah) ya advino y a partir de que no hay nada 
nuevo para conocer, al igual que el último escritor no tiene 
nada que añadir que no se conociera ya. 
Al contrario de un fin de la historia y de la literatura 
conocidos, Cioran se opone francamente a Hegel y es más 
cercano a Nietzsche. Donde Nietzsche suprime la finalidad 
metafísica asignada por el idealismo al arte, Hegel, de manera 
diametralmente opuesta, habla de una evolución del arte en el 
horizonte del advenimiento del Espíritu.  Sin embargo, Cioran 
critica también a Nietzsche. Si puede admitir con el filósofo 
alemán54, que el arte volvería soportable el espectáculo de la 
vida, no suscribe una estetización en vista de un superhombre, 
50  Para una presentación, cf. notice à La Tentation d’exister, Œuvres, « Bibl. de la 
Pléiade », op. cit. p. 1370. Cf. Yun Sun Limet, « Cioran et Blanchot : un sourd dia-
logue », in Pierre-Emmanuel Dauzat et Yun Sun Limet (dir.), Cioran et ses contempo-
rains, Paris, Éditions Pierre-Guillaume de Roux, 2011, p. 48 sq.
51  Cf. HILL, LESLIE. Blanchot, extreme contemporary, Londres, Routledge, 1997, 
p. 104.
52  Cf. Maurice Blanchot, Le Livre à venir, « Où va la littérature ? », Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1986 (1959), p. 284-285.
53 HOPPENOT, ÉRIC. « De l’Apocalypse à Amalek. Esquisse d’une réflexion sur
le mal dans l’œuvre de Maurice Blanchot », in Éric Hoppenot et Alain Milon (dir.),
Maurice Blanchot et la philosophie, Paris, Presses universitaires de Paris Ouest, 2010, 
p. 160.
54 Humain, trop humain, I, § 151.
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noción que es el objeto de las peores críticas en los Cuadernos55. 
En virtud de exigencias existenciales, Cioran apela a 
un « más allá » de la novela, al igual que a una post-historia, 
esta temática que está también presente en esta época en la obra 
de Cioran, como lo muestra un texto crucial, contemporáneo 
pero inédito de la Tentación de existir: 
Es necesario que cada uno realice en sí mismo « el 
fin de la Historia » porque es pura locura contar con un 
futuro lejano en el que la humanidad, llegada a su más 
alta realización, resolvería sus conflictos en una armonía 
final. El paraíso terrestre, sea concebido al principio o 
al final de la historia, es el producto de una mentalidad 
ingenua propia de las masas, los creyentes o los fanáticos. 
La historia no resolverá nada; a lo sumo alcanzará a 
disolverse o, a lo mejor, a termina por cerrarse… Si no 
queremos perder nuestro tiempo, tenemos entonces que 
volver a nosotros mismo y buscar lo que pueda todavía 
ser salvado, reconquistar lo que en nosotros es realidad 
o ilusión de eternidad, nuestra profundidad no histórica,
no temporal, no humana, todo lo que en nosotros resiste
a los ataques del mundo, todo aquello contra lo que el
devenir nada puede: nuestra última soledad.56
Ni la literatura ni la historia del hombre pueden ser 
salvadas pero podemos salvarnos, desapegarnos de ello. ¿Qué 
hay que entender ahí? Se trata -a través de este desapego del 
tiempo lineal como de la novela-, de acceder a una experiencia 
estética propia de este espectáculo del fin y todo el imaginario 
del fin con toda su lucidez, tales como han sido desplegados 
por Cioran sin más justificaciones. Entendemos mejor por qué 
Cioran se impacienta por el fin de la historia o de la novela, menos 
por nihilismo que por voluntad de volver a sí, de salvar en sí 
55  « Nietzsche se ha lanzado con la estupidez del superhombre. Es verdaderamente 
una mancha en su reputación. Pensar que un espíritu capaz de alcances cínicos de una 
rara envergadura haya podido dejarse tentar por una visión tan estúpida! El entusiasmo 
en materia de profecía no tiene valor. Ella atrae a las multitudes e irrita a los delicados. 
Toda idea en exceso positiva es francamente grosera, incluso si surge de un espíritu 
sutil y profundo» Cahiers, op. cit., p. 910.
56  Fonds Cioran de la B.L.J.D., CRN. Ms. 292, f° 1, « Es necesario que 
cada uno realice en sí mismo ‘el fin de la historia’… ».
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mismo lo que todavía puede ser salvado: nuestra « profundidad 
a-histórico »: «El error de los que aprehenden la decadencia
es querer combatirla mientras que habría que estimularla:
al desarrollarse se agota y permite el advenimiento de otras
formas.57 » Y de hecho, de una manera totalmente inversa a la
de Blanchot, sólo el fin es para Cioran la gran novedad, que
uno se espera pero que sigue desconocida: notablemente para
cada uno a la hora de su propia desaparición.
La palabra del fin
El imaginario del fin, en particular del fin del arte, 
participa de una poética de las ruinas, es decir de lo sublime del 
fin, cuya belleza procede del inacabamiento y del sentido de lo 
efímero y de la finitud. Y « Sobre la ruina del tiempo histórico, 
la existencia en fin idéntica a sí misma, se habrá convertido 
de nuevo en lo que era antes de haberse vuelto historia.»58 
En suma, lo que puede ser « salvado », es lo que se puede 
arrancar al tiempo, en particular mediante la escritura: escribir, 
meditar, imaginar el fin, no es dar sentido a la historia o a la 
literatura ni a cualquier obra temporal, ya que es absurdo, ya 
que todo está consagrado a su fin. Sin embargo, el espectáculo 
de esta apocalipsis de todos los instantes se revela « grandioso 
y desastroso » como lo dice Cioran a Sylvie Jaudeau59, es un 
momento existencial de intensidad interior. Toda nuestra re-
lectura de Cioran, cuyo punto de partida es el fin, es decir la 
escritura cioraniana del fin, consistía entonces a volver a la 
aprehensión de su impulso inicial; no hay obra sino la que 
realiza su fin en sí misma, y no hay otra finalidad.  Escribir el 
fin de la escritura, es pues sublimarse en el fin y también, al 
hacer legible el apocalipsis, abrir una hermenéutica existencial 
de sí, “pensar contra sí mismo”, “ex-istir”.  No sólo se escribe 
esencialmente sino tocando los fines últimos de las cosas y 
de sí mismo pero, uno no está nunca más vivo que cuando se 
debate con su fin. Uno no vive nunca realmente más que en los 
extremos de su ser. Y así, no se sobrevive sino a través de la 
57 Précis de décomposition, « Visages de la décadence », op. cit., p. 112.
58 Écartèlement, « Après l’histoire », op. cit., p. 922.
59 Entretiens, avec S. Jaudeau, op. cit., p. 224.
escritura del fin, último vínculo con la vida de un pensamiento, 
incluso más allá de la muerte.
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L’APOCALYPSE DE LA FIN 
SELON CIORAN
Aurélien Demars  
Université de Limoges-Université Jean Moulin Lyon III-France
Parler de la fin, introduire à la question de la fin, voilà 
qui ne cesse d’être ambigu. N’est-il pas absurde de commencer 
par la fin, et de ne pas finir de parler ? Pour surmonter ce cercle 
herméneutique et se sophisme, nous allons inaugurer notre 
proposà partir d’une sorte de palimpseste de la fin, tant elle 
semble chez Cioran trop vaste, trop protéiforme et surtout 
trop problématique par là-même. Effectivement, à lire Cioran, 
nous avons le sentiment d’être arrivés à la fin de tout. Tout est 
fini : outre la limite de la finitude et la décrépitude du corps 
jusqu’à la mort, Cioran martèle encore la « fin du roman » où il 
proclame « Sans doute faut-il aller encore plus loin : souhaiter, 
par-delà la fin d’un genre, celle de tous les autres, celle de 
l’art »1. Cioran affirme également la « fin du verbe » et la mort 
de la conscience ainsi que l’annulation de la connaissance2, 
l’ « Adieu à la philosophie »3, le processus de fin ou déclin 
de la France, de l’Europe et de l’Occident4 ; il évoque aussi 
1  Texte qui deviendra « Au-delà du roman », chapitre de La Tentation d’exister (1956).
2  Cf. Exercices négatifs, « Eschatologie » et « La fin du verbe », p. 61-63.
3 Précis de décomposition, in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2011, p. 46-48 ; et cf. Le Livre des leurres, trad. du roumain par Grazyna 
Klewek et Thomas Bazin, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto », 1995, p. 232.
4  Cf. Sur la France, trad. Alain Paruit, Paris, L’Herne, 2009 : « je crois que le déclin 
de l’Europe a commencé avec les Jacobins et Napoléon » ; cf. Entretiens, avec F. Fe-
jtö, Paris, Gallimard, coll. Arcades, 1995 p. 196 ; et cf. Entretiens, avec B. Bogavac le 
Comte, op. cit., p. 261.
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l’agonie de la civilisation5, la « fin l’histoire »6, la disparition de 
l’humanité7, la lointaine « fin de la matière »8, la fin même de 
l’univers9… Bref, aux yeux de Cioran, rien ne semble réchapper 
à la fin, rien… si ce n’est justement l’inlassable ressassement 
de celle-ci. Étrange fin que celle dont parle continuellement 
Cioran : tout finit, tout est fini, à l’exception, d’une part, de la 
fin elle-même, laquelle, sous toutes ses formes, n’en finit pas 
de finir, et à l’exception, d’autre part, du texte cioranien, qui 
n’en finit pas d’annoncer la fin de tout, en sorte qu’une bonne 
part de l’œuvre de Cioran est grosse de la fin : la fin est chez 
lui un ressort et une constante de son écriture, en particulier 
depuis son article « La perspective pessimiste de l’histoire »10 
(1932), jusqu’au dernier texte complètement et spécialement 
élaboré pour un livre (et non pas simplement repris de 
fragments de ses Cahier sou de lointaines publications), à 
savoir « Après l’histoire » (1975) d’Écartèlement(1979) –mais 
plus généralement ce serait tout aussi vrai du dernier ouvrage 
qu’il a publié : Aveux et anathèmes(1987). La fin ne décline 
pas, mais se décline à l’infini, en un sens oxymorique, nous 
pouvons avoir l’impression que la fin progresse, alors même 
que Cioran nie le progrès pour affirmer au contraire la fin de 
l’histoire. Tout finit, mais la fin semble pourtant durer, perdurer 
et même se démultiplier à l’infini. Et ainsi, paradoxalement, 
une infinie méditation sur la fin nourrit la pensée de Cioran. La 
fin est prolixe et féconde. Or, plus la fin se fait hégémonique 
sous la plume de Cioran, plus elle semble perdre en réalité et en 
signification. De fait, cette inflation de la fin n’en abroge-t-elle 
pas le sens, surtout quand il s’agit même de la fin du sens qui 
« commence à dater » selon « Au-delà du roman »11? Bien 
plus, cette fin, qui est censée régner partout sur et dans l’œuvre 
5  « Notre civilisation est finie » Entretiens, avec F. Fejtö, op. cit., p. 191.
6 Précis de décomposition, « Visages de la décadence », op. cit., p. 113.
7  « L’humanité est perdue », Entretiens, avec F. Fejtö, op. cit., p. 191 ; « L’homme va 
disparaître de quelque façon que ce soit », Entretiens, avec G. C. Focke, op. cit., p. 252.
8 Cahiers, 1957-1972, Paris, Gallimard, coll. Blanche, 1997, p. 111.
9 Précis de décomposition, op. cit., p. 22.
10  Cioran, Solitude et destin, trad. Alain Paruit, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 
2004, p. 104-108
11 La Tentation d’exister, « Au-delà du roman », in Œuvres, « Bibl. de la Pléiade », 
p. 311.
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de Cioran, semble n’apparaître en tant que telle nulle part en 
réalité. Car Cioran insiste surtout sur les commencements : la 
genèse dans La Chute dans le temps, la création« ratée » dans 
le Mauvais Démiurge, la naissance dans De l’inconvénient 
d’être né... Par ailleurs, Cioran avoue s’intéresser seulement au 
commencement et à la fin12. Mais alors où commence l’alpha 
et où finit l’oméga ? Intrinsèquement, il y a une prééminence 
du début qui conditionne et relativise la fin, non seulement sur 
un plan ontologique, mais aussi et surtout d’un point de vue 
herméneutique :
La virtuosité dans tous les domaines est signe de 
néant ; elle n’existe pas à l’aube d’une civilisation. C’est 
pour cela qu’il y a tant de vérité dans les commencements 
et si peu dans la réussite et l’achèvement.13
Cioran proclame inlassablement la fin de tout, parce 
qu’il tient d’abord à dénoncer la folie qu’est l’histoire : 
« l’homme aurait dû s’arrêter » confit-il à Sylvie Jaudeau14. 
Mais l’histoire dont Cioran est le témoin ne dément-elle pas son 
diagnostic ? Puisque l’homme outrepasse encore allègrement 
sa soi-disant« fin », n’est-ce là qu’un mot ? Loin d’être aussi 
évidente que cela, la fin n’est-elle chez Cioran que l’indigence 
de sa vision du monde et que l’expression d’une déception que 
lui procure le constat de l’aventure humaine dans l’histoire ? 
Si la finest toujours différée, si elle n’apparaît nulle part, bien 
que son évocation soit infiniment ressassée, si elle s’avère si 
infime et si infinitésimale par rapport au début, jusqu’où ne 
serait-elle pas qu’une fantasmagorie ? Et quel sens y a-t-il à 
écrire à propos de la fin et de la fin de l’écriture ? Nous nous 
emploierons à relire transversalement l’œuvre de Cioran sous 
l’angle de ses conceptions de la fin en vue d’interroger, d’une 
part, le lieu et le rythme, d’autre part le sens et le non-sens qu’il 
peut y avoir à écrire la fin.
12 Cahiers, op. cit., p. 970.
13 Ibid., p. 463.
14 Entretiens, avec S. Jaudeau, op. cit., p. 224.
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L’histoire sans fin de la fin de l’histoire (Le lieu de la fin)
Malgré sa proclamation de la « fin du roman », malgré 
son refus d’écrie des œuvres de fiction, l’œuvre de Cioran peut 
se lire, en un sens, comme un infini« roman » de la fin. Et 
par là, de manière transversale, il est possible d’en restituer 
l’histoire, au double sens d’une narration et d’une temporalité 
propres. Effectivement, Cioran affirme que si la fin s’applique 
à tout, pour autant, elle n’est jamais « hors de propos », 
autrement dit la puissance herméneutique de la fin ne saurait 
être mise en défaut15. On peut donc examiner la fin à partir des 
différentes modalités selon lesquelles elle trouve chez Cioran 
son expression significative :
- La fin apparaît parfois, chez Cioran, comme une image
figurative. Notamment, Cioran dresse en ce sens un véritable 
portrait de la fin, incarnée sous les traits de telle ou telle figure, 
par exemple à propos de la philosophie, Cioran compare la fin 
de Socrate avec l’effondrement de Nietzsche : 
La fin de Socrate lui-même n’a rien de tragique : 
c’est un malentendu, la fin d’un pédagogue, — et si 
Nietzsche a sombré, c’est comme poète et visionnaire : 
il a expié ses extases et non ses raisonnements.16
Ici, la fin est de l’ordre du fait, donc du passé.
- en un sens plus spécifique, Cioran éprouve la sensation
de finir :
Connaissez-vous cette atroce sensation de fondre, 
de perdre toute vigueur pour s’écouler tel un ruisseau, de 
sentir son être s’annuler dans une étrange liquéfaction, et 
comme vidé de toute substance ? Je fais allusion ici à une 
sensation non pas vague et indéterminée, mais précise et 
douloureuse. […] il s’agit là d’un épuisement qui vous 
consume et vous détruit. […] Demeuré abasourdi par sa 
15  « J’ai toujours vécu dans la fin de quelque chose, j’ai traîné partout avec l’idée de 
dénouement appliquée à n’importe quoi. Mais, à vrai dire, elle s’applique à tout et elle 
n’est nulle part hors de propos. » Cahiers, op. cit., p. 99.
16 Précis de décomposition, op. cit., p. 46-47.
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propre catastrophe, incapable de penser ou d’agir, […] 
c’est atteindre la limite négative de la vie, la température 
extrême qui anéantira la toute dernière illusion.17
Dès lors tout est final et seul l’instant existe18, ou plutôt 
rien n’existe en dehors de l’instant. Les célèbres descriptions 
cioraniennes du passage de chaque instant, l’un après l’autre, 
dans le néant, participent de cette idée. La fin est alors synonyme 
de « catastrophe » suprêmement présente et au présent, au 
regard de sa dimension fugitive.
Tout est à chaque instant : le monde naît maintenant 
et maintenant, il meurt […].19
Ce que je distingue dans chaque instant, c’est son 
essoufflement et son râle, et non la transition vers un 
autre instant. J’élabore du temps mort.20
La fin désigne donc une limite, mais non pas un passage. 
Au contraire, c’est là un sans-passage entre l’avant et l’après, 
un accès au sans-accès, la séparation d’avec la temporalité, la 
fuite hors du cours du temps.
- Parfois même, Cioran exprime un sentiment
d’inactualité, où la conscience qui éprouve cette fin-limite se 
rend par-là indifférente à la durée : la fin donne le sentiment 
d’être intensément qu’aux limites de l’être, c’est-à-dire d’être 
métaphysiquement qu’en se rendant contemporain de l’être 
rapporté à son principe ou à son disparaître.
Le sentiment d’avoir dix mille ans de retard – ou 
d’avance –sur les autres, d’appartenir aux débuts ou 
à la fin de l’humanité, de n’être chez soi qu’aux deux 
extrémités de l’histoire.21
17 Sur les cimes du désespoir, « « Épuisement et agonie », Œuvres, « Bibl. de la 
Pléiade », op. cit., p. 27.
18 Bréviaire des vaincus, III, trad. Alain Paruit, Œuvres, « Quarto », op. cit., p. 512.
19 Le Livre des leurres, op. cit., p. 208.
20 La Chute dans le temps, Œuvres, « Bibl. de la Pléiade », op. cit., p. 607.
21 Cahiers, op. cit., p. 65.
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- Tantôt, il s’agit d’une pensée consolante, qu’exprime un
irréel du présent ou une remarque conditionnelle, hypothétique.
La Fin du Monde — quel soulagement d’y songer ! 
Cependant on ne peut parler honnêtement que de la Fin 
de l’Homme, laquelle est prévisible et même certaine, 
alors que l’autre apparaît comme à peine concevable. 
On ne voit pas en effet quel sens il pourrait y avoir de 
parler de la fin de la matière ; car une fin si lointaine 
ne concerne personne. Restons-en dans les parages de 
l’homme, où le désastre fait partie du paysage, et du 
programme.22
- Ou bien encore la fin exprime un vœu, tourné vers le
futur :
Pendant longtemps, pendant très longtemps, je 
faisais le vœu en me levant que la fin du monde survienne 
dans le courant de la journée.23
L’idée de fin implique que rien ne dure… pas même nos 
calamités. Avec cette impatience de la fin, Cioran aspire à 
voir abréger le mal du monde et les maux liés à la fin de tout 
homme. La fin se fait vectrice de la volonté, d’une aspiration 
fondamentale, c’est-à-dire de sa finalité (éviter le mal) et de sa 
destination (la mort).
- enfin, la fin peut exprimer moins un futur proche, qu’une
nécessité, qu’un quasi impératif :
L’homme va disparaître, c’était jusqu’à présent ma 
ferme conviction. Entre-temps j’ai changé d’avis : il doit 
disparaître.24
La fin ne désigne plus seulement un vœu ou une destination, 
mais aussi le destin de l’être et de l’homme : fatalité de l’être 
mortel, la fin répond à la nature profonde de l’homme, mais 
aussi à ce qu’il mérite, à ce qu’il appelle de lui-même et à lui-
22 Ibid., p. 111.
23 Ibid., p. 139.
24 Aveux et anathèmes, Œuvres, « Bibl. de la Pléiade », op. cit., p. 1105.
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même. La fin est une vocation.
Quelles que soient les modalités de son expression, 
et par-delà même l’objet auquel elle s’applique, la fin se 
caractérise chez Cioran par un certain rapport au temps (passé, 
présent, inactualité, conditionnel, futur, impératif…), rapport 
qui en conditionne la puissance, la portée, le sens. Du reste, 
toutes les fins participent, peu ou prou, de la fin de l’histoire, 
en ce qu’elles en sont les points d’applications. Deux séries de 
conséquences en découlent. 
En premier lieu, nous devons comprendre que la fin de 
chaque chose est une actualisation moins de la fin de son temps 
que de la fin du temps. En sorte que la fin en soi, de chaque chose, 
est le temps lui-même. Ainsi, la multiplicité des fins regroupe 
un ensemble de symptômes et d’indices de la fin générale du 
temps. La fin en soi est l’autre nom de l’entropie universelle. 
Rien ne dure, tout se dégrade, tout se perd. Dès lors, le sens de 
la fin trouve son corolaire avec la dimension existentielle qui 
s’attache à l’expérience vécue de sa temporalité, selon que l’on 
en redoute ou que l’on s’impatiente de la fin, c’est-à-dire en 
fonction de l’anxiété ou de l’attente de la fin : 
La fin de l’histoire, la fin de l’homme? Est-il 
sérieux d›y songer ? – Ce sont là événements lointains 
que l’Anxiété – avide de désastres imminents– veut 
précipiter à tout prix.25
Ou, inversement, la fin de l’homme est jugée« prévisible et 
souhaitable »26. L’ambivalence de la fin procède par conséquent 
de la nature de l’expérience temporelle qu’elle engendre, 
répulsive ou impulsive.
En deuxième lieu, si la fin est l’autre nom du temps, alors, 
la fin de tout c’est-à-dire la fin du temps, a déjà commencé. En 
ce sens, « la fin est inscrite dans ses commencements », comme 
Cioran le dit en ouverture de son chapitre « Après l’histoire » 
dans Écartèlement. De même, si Dieu, dans lequel Cioran ne 
25 Syllogismes de l’amertume, « Aux sources du vide », op. cit., p. 250.
26  Précis de décomposition, « Visages de la décadence », p. 115.
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croit pas, existait, il ne serait que « l’automne absolu, une fin 
initiale. »27 Au demeurant, l’idée d’une fin initiale fait chorus 
avec le texte de jeunesse La fin qui commence (Sfîrşitul care 
începe). Cette idée centrale veut que tout début soit le début de 
la fin, toute genèse met en branle le mouvement inchoatif de 
l’apocalypse. Et ce n’est que sous cette perspective que Cioran 
s’intéresse à la Genèse, à l’origine de l’histoire, à la Création, 
à la naissance, comme causes de la chute de l’homme, de la fin 
de l’histoire, de l’Apocalypse, de la mort.
La lucidité, terme clef de l’œuvre cioranienne, se 
laisse comprendre donc comme une herméneutique capable de 
déchiffrer la fin en toutes choses. Et quand Cioran prétend que 
« Lorsqu’on aperçoit la fin dans le commencement, on va plus 
vite que le temps »28, il associe la lucidité à une expérience 
existentielle capable de subsumer la temporalité et de se 
détacher du temps et de ses illusions. Cioran a consacré ses 
premiers travaux universitaires à Kant, il connaît sans doute 
son fameux texte sur La fin de toutes choses, où la fin signifie 
la finalité, la réalisation, et non l’échéance de la destruction des 
choses. Car il y a une illusion à parler de la fin-destruction de 
toutes les choses, la fin des temps parce qu’on suppose alors 
un temps : le temps de cette fin. Aux yeux de Kant, aucune 
pensée n’existe structurellement sans la dimension du temps 
et de l’espace. La condition de possibilité de la représentation 
implique une certaine intuition du temps, y compris l’idée de 
fin. La fin du temps suppose ce qu’elle nie. Toute pensée de la 
fin des temps n’est-elle alors qu’un leurre ? Non, l’argument 
kantien signifie seulement qu’il est impossible de penser cette 
fin du temps dans le temps – ce à quoi, précisément, Cioran 
entend échapper, puisque la lucidité de la fin « va plus vite que 
le temps ».Cette pensée de la fin du temps qui n’est pas dans le 
temps, ou de la fin de l’histoire qui n’est pas dans l’histoire, se 
révèle être existentielle – Cioran rejoint ici certaines analyses 
de Berdiaev29, avant de s’en séparer. C’est ainsi que, en un point 
27 Le Crépuscule des pensées, III, trad. du roumain par Mirella Patureau-Nedelco, 
rev. par Christiane Frémont, Paris, Œuvres, « Quarto », op. cit. p. 368.
28 De l’inconvénient d’être né, I, Œuvres, « Bibl. de la Pléiade », op. cit., p. 734.
29  Nicolas Berdiaev, Le Sens de l’histoire, trad. S. Jankélévitch, Paris, Aubier, 1948, 
p. 214.
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névralgique de toute son œuvre, Cioran émet une distinction 
existentielle entre ceux qui tombent dans le temps et lui-même 
qui tombe du temps30. Penser plus vite que le temps implique 
non pas une projection, mais une soustraction au cours du 
temps.
Mais Cioran va plus loin. Selon notre auteur, le lieu 
de la fin se situe dans l’origine, la genèse, le commencement : 
le début est toujours déjà le début de la fin, tout est déjà trop 
tard pour l’éviter, toute tentative pour l’éluder est illusion. 
Dans la dichotomie cioranienne de la genèse et de la fin, ily a 
donc non pas contradiction mais accointance et conséquence 
directe de la seconde avec la première. Tout commencement 
s’origine dans une finitude et commence une fin. L’histoire est 
donc non pas progrès, mais toujours et déjà histoire de la fin, 
toute histoire est eschatologique. Tout déroulement temporel 
se découvre toujours comme étant précisément un retour à 
l’origine et en même temps un retournement contre son origine 
qu’il vient détruire : c’est la leçon de l’histoire selon Cioran. 
Tout ce que l’homme fait, l’histoire le défait.31Ce principe de 
retournement est non seulement universel, mais s’applique à 
différentes échelles : 
[…] l’œuvre se retourne contre son auteur.
Les enfants se retournent contre leurs parents ; et les 
parents méritent leur sort. Tout se retourne contre tout, 
chacun engendre son propre ennemi. Telle est la loi.
C’est toujours la même histoire : tout effort que nous 
faisons sur nous-même se retourne contre nous ou nous 
nous retournons contre lui.32
Cette inscription de la fin dans le commencement 
permet d’anticiper la fatalité tragique de tout ce qui participe 
du temps : c’est l’objet d’un texte publié sous le titre « La 
catastrophe nécessaire » (1976), qui devient le chapitre 
30 La Chute dans le temps, « Tomber du temps… », op. cit., p. 611.
31  « Tout ce que l’homme fait se retourne contre lui : c’est là son destin, et la loi 
tragique de l’histoire. […] c’est la grande ironie de l’histoire. »Entretiens, avec E. 
Seligson, op. cit., p. 161.
32 Cahiers, op. cit., p. 405, 573, 584.
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« L’urgence du pire » dans Écartèlement (1979) Cioran 
pousse même la dramatique de cette lucidité jusqu’à un quasi 
prophétisme de la fin comme l’atteste justement « L’urgence du 
pire » : « Tout laisse présager que l’histoire passera et avec elle 
l’être […]. »33Ou encore « L’ambition de chacun de nous est de 
sonder le Pire, d’être le prophète parfait. Hélas ! il y a tant de 
catastrophes auxquelles nous n’avons pas pensé ! »34Qui plus 
est, Cioran estime que chaque homme sentirait en lui-même 
l’imminence de la fin du monde ou de l’apocalypse. Cioran le 
réaffirme dans un entretien :
« Cioran : […] Dans les temps anciens, il y avait la 
peur de la fin du monde – quelque chose qui allait arriver 
–, mais désormais, l’apocalypse est présente, de fait, 
dans les préoccupations quotidiennes de tout un chacun.
Louis Jorge Jalfen : C’est intéressant, car vous 
suggérez que tous, dans leur for intérieur, ont la terrible 
conviction…
Cioran : Oui… »35
Comment admettre un tel prophétisme qui apparaît un 
peu délirant chez quelqu’un qui a pourtant prononcé l’apologie 
de « L’anti-prophète »36 ? 
L’esthétique de la fin
Dans tout homme sommeille non seulement 
l’apocalypse, mais aussi un prophète, une tentation à imposer 
nos faux idéaux au monde, et à se faire « le centre, la raison et 
l’aboutissement du temps », tandis que « L’homme idéalement 
lucide […] ne devrait avoir aucun recours en dehors du rien qui 
est en lui. »37La lucidité s’oppose au prophétisme et consiste 
paradoxalement à résister à la tentation de conclure, et à voir 
que rien ne résiste à la fin, pas même nos résultats ou nos 
33 Écartèlement, « Urgence du pire », Œuvres, « Bibl. de la Pléiade », op. cit., p. 1434.
34 Syllogismes de l’amertume, « Vertiges de l’histoire », op. cit., p. 244.
35 Entretiens, avec L. J. Jalfen, op. cit., p. 107.
36 Précis de décomposition, « « L’anti-prophète », op. cit., p. 6-7.
37 Ibid.
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œuvres. La conclusion est l’illusion d’un aboutissement, qui 
vient apporter une solution définitive, alors que précisément, 
rien n’arrête la fin, l’entropie, l’étiolement de nos prétendus 
résultats ou conclusions. Tout homme porte secrètement en lui 
l’apocalypse, tout homme sait qu’il va mourir, que l’univers, le 
monde, l’histoire finiront tôt ou tard, mais chacun ignore la fin, 
chacun en cherche des adjuvants, des solutions, des idéaux… 
autant d’exutoires à la peur que suscitent la fin et la finitude.
Qu’est-ce donc que ce prophétisme cioranien de la fin 
de tout ? Il faut y voir une mise en œuvre de l’imaginaire de 
la fin et nullement un messianisme. L’apocalypse dont Cioran 
se fait le thuriféraire doit être entendue littéralement comme 
révélation, comme intuition, comme pressentiment de la fin, 
et non comme connaissance salvifique, à la différence de la 
littérature gnostiqueou millénariste, dont Cioran est pourtant 
amateur. Par ailleurs, Cioran n’entend pas non plus annoncer 
l’événement prochain de la fin du monde à la manière de ce 
qu’on appelle une« herméneutique de la peur » (Hans Jonas) 
ou un « catastrophisme éclairé » (Dupuy). Effectivement, il 
n’est alors question de la fin que pour mieux s’en alarmer, pour 
l’éviter – comme l’illustrent Karl Jaspers ou Günter Anders, à 
propos du risque d’une catastrophe nucléaire qui menaçait le 
monde en période de Guerre Froide. En un sens, « l’heuristique 
de la peur » relève d’une conduite moralisatrice, qui veut se 
donner du temps pour agir avant qu’il ne soit trop tard, alors que 
Cioran applaudit à l’idée de la fin et s’impatiente de sa venue. 
Cioran n’a rien de commun avec ce rationalisme faussement 
apocalyptique, et, par exemple, « parler de la bombe atomique 
est trivial » selon lui38. C’est le temps lui-même, c’est l’histoire 
qui est une « catastrophe »39 et non pas tel ou tel événement. Ce 
qui intéresse Cioran, c’est la fin en elle-même, et le processus 
dont elle procède, plutôt que l’événement qui se voudrait 
ultimement historique (Bombe atomique, jugement dernier 
ou autre…). En d’autres termes, par son imaginaire de la fin, 
Cioran aspire à se soustraire à l’histoire événementielle et 
illusoirement progressiste.
38 Entretiens, avec E. Seligson, op. cit., p. 161.
39 Entretiens, avec F. J. Radatz, op. cit., p. 170.
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D’une part, si Cioran « croi[t] à la catastrophe », à la 
« catastrophe finale »,40 il ajoute qu’il l’avait pronostiquée, 
anticipée un peu trop tôt. Il s’agit uniquement d’anticiper 
le mouvement fatal de l’histoire : il s’attend à la fin, il ne la 
détermine pas à telle ou telle date, il ne prophétise pas une 
apocalypse41 ou un jugement dernier. Il ne faut pas voir ici une 
signification religieuse. Et plus le temps passe, plus Cioran voit 
cette fin se faire attendre. Notons un point essentiel : Cioran 
distingue le cours de l’histoire (son déroulement, dont Cioran 
perçoit le processus de déréliction ontologique à chaque instant 
qui passe, à chaque civilisation qui disparaît), de son sens42 : 
Cioran nie seulement ce « sens » temporel, son progrès, puisque 
tout est destiné à s’autodétruire, à s’annuler en remontant 
contre son origine. 
D’autre part, Cioran n’entend pas éviter une fin 
inéluctable, mais aspire à s’y précipiter : la fin du temps, c’est 
aussi la fin des maux humains, comme nous l’avons déjà 
souligné. À ce titre, il est particulièrement significatif de lire 
un fragment inédit de Cioran dans ses Cahiers où il reprend 
pour lui-même une citation de Jacques Chardonne : « ‘‘Tout 
finit bien, puisque tout finit.[’’] »43.
Enfin, Cioran affirme que « la catastrophe ne sera pas 
totale »44, de même il parle d’un temps après l’histoire : c’est 
la « post-histoire ». Cioran en forge l’idée principalement dans 
le chapitre « Après l’histoire »composé au lendemain du prix 
Nobel attribué à Samuel Beckett, en 1969. Cette reconnaissance 
universelle, qui se veut édifiante pour la postérité, est un 
événement que Cioran trouve particulièrement absurde 
concernant son ami, qu’il estime être un post-Zarathoustra, 
annonciateur de la mort du temps, auteur de la déconstruction 
40 Entretiens, op. cit., avec F. Savater, op. cit., p. 27 ; avec J.-F. Duval, p. op. cit., 57.
41  « La fin de l’histoire ne sera pas une apocalypse », Entretiens, avec E. Seligson, 
op. cit., p. 161.
42 Entretiens, avec L. Gillet, op. cit., p. 67.
43  Cf. Fonds Cioran, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, CRN. Ms. 806, f° 31. 
Nous tenons à exprimer nos remerciements à la B.L.J.D. La citation de Jacques Char-
donne provient de Demi-Jour, Suite et fin du « Ciel dans la fenêtre », Paris, Albin 
Michel, 1964, p. 77.
44 Entretiens, avec E. Seligson, op. cit., p. 161.
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du sens positif de la temporalité humaine : le temps apparaît 
au contraire comme définitivement vide et absurde à travers 
la vaine attente d’Estragon et de Vladimir dans En attendant 
Godot. Aux yeux de Cioran, l’homme est ainsi destiné à 
devenir un « sous-homme » désillusionné dans la post-histoire. 
Beckett a lui-même conçu deux perspectives sur la fin : non 
seulement la finalité sans fin de l’attente vaine de Godot, mais 
aussi l’impossibilité, l’impuissance de la fin à (se) finir, jusqu’à 
ce qu’elle se fatigue et s’achève finalement, c’est la« finition 
du rien »45 de Fin de Partie, la fin n’est donc ni un résultat, ni 
une conclusion, mais une lassitude qui n’aboutit à rien dans 
laquelle la fin s’accomplit en s’épuisant d’elle-même. Ainsi, 
selon Beckett, il y a une échéance indéfinie d’une fin sans 
objet, et une déchéance indéfinie d’un sujet vide. Cioran rejoint 
Beckett et ce double no man’s land existentiel que constitue 
l’expérience de la fin. Mais de surcroît, la fin est surtout pour 
Cioran le néant actif, la destruction à l’œuvre. Et cette fin a 
pour sens la perversion de l’origine, le contresens du sens 
initial, la contradiction du départ. L’histoire n’est pas sans sens 
selon Cioran, mais ce sens la nie46.
Contrairement à ce que l’on pourrait croire, Cioran 
s’inspire manifestement davantage de Nietzsche (lequel médite 
sur un « Crépuscule de l’art »47) que de Hegel, dont la philosophie 
de la fin de l’histoire est pourtant influente depuis les cours 
dans les années 1930 de Kojève –le plus célèbre hégélien que 
compte alors la France. Or, cette différence contextuelle nous 
semble spécialement saillante pour saisir non seulement la 
signification des excès cioraniens en matière de fin de l’histoire 
en général, mais aussi, pour comprendre les enjeux du texte 
initial que nous mentionnions dans notre palimpseste initial : 
« la fin du roman ». Selon nous, c’est même pour ne pas avoir 
perçu cette différence, que Cioran va trouver maille à partir 
avec le romancier et essayiste Maurice Blanchot, lors d’une 
brève polémique qui les opposera à la suite de la parution de ce 
texte « La fin du roman ». 
45  Nous empruntons l’expression à François Noudelmann, Beckett ou la scène du 
pire, Paris, Champion, 1998, p. 117.
46 La Chute dans le temps, op. cit., p. 608.
47  Nietzsche, Humain, trop humain, I, § 223.
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Dans la première mouture publiée en 1953 de « La 
Fin du roman », Cioran évoque Blanchot comme le dernier 
romancier : 
L’avènement du roman sans matière constitue 
un coup mortel porté au roman. Plus d’affabulation, 
de personnages, d’intrigues, de causalité. L’objet 
excommunié, l’événement aboli, ne subsiste encore 
qu’un moi qui se survit, qui se rappelle avoir été, un moi 
sans lendemain. On ne saurait, en ce sens, méditer assez 
sur le cas Blanchot, un des rares contemporains à avoir 
fait une expérience originelle à l’intérieur et à partir 
de la… littérature. L’effort qu’il déploie pour passer 
de celle-ci à une réalité qui la transcende, comporte 
le mérite de l’inefficacité entrevue et assumée. Son 
œuvre, dont toute une partie n’est heureusement écrite 
pour personne, se cramponne à l’Indéfini, le tourne 
et le retourne, le convertit en tension, et cette tension 
n’aboutit qu’à elle-même […].48
En retour, Blanchot publie deux articles, « Mort du dernier 
écrivain » et « À toute extrémité »49, où manifestement il entend 
répondre à Cioran, en lui retournant sa critique : Cioran n’est-il 
pas le « dernier écrivain » (et avec la mort des lettres se ferait 
jour non pas le silence mais le bavardage sans fin) ?Il faut dire 
que Blanchot a sans doute mal pris de se voir ainsi affublé d’un 
tel éloge, par Cioran (mais c’est bien un compliment : Cioran 
vante une expérience originelle et conteste le progrès de la 
littérature qui se croit originale en cherchant le sensationnel). 
Toutefois, Cioran non plus ne sera pas tendre avec Blanchot 
par la suite, on se rappelle notamment certaines mentions peu 
flatteuses des Cahiers, par exemple : 
J’ai appris à taper en me servant du Dernier 
Homme de Maurice Blanchot. La raison en est simple. 
Le livre est admirablement écrit, chaque phrase est 
splendide en elle-même, mais ne signifie rien. Il n’y a 
48  Cioran, « La Fin du roman », La nouvelle NRF, n° 12, Paris, décembre 1953, p. 
1013.
49  Publiés dans la N.N.R.F., en janvier et février 1955, repris avec quelques modifi-
cations dans Le Livre à venir en 1959.
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pas de sens qui vous accroche, qui vous arrête. Il n’y a 
que des mots. Texte idéal pour tâtonner sur le clavier de 
la machine.50
La remarque est d’autant plus cinglante qu’elle concerne 
le récit Le Dernier Homme, dont la genèse fait suite à la 
controverse avec Cioran. Dans ce récit, Blanchot met en lumière 
la rencontre du dernier écrivain avec le dernier homme dans un 
sanatorium. On peut se demander jusqu’où on n’entendrait pas 
quelques échos des diatribes avec Cioran. Mais sans doute que 
tout ce récit demeure pour Cioran, à la manière d’Hamlet, « des 
mots, des mots, des mots ».Revenons à l’essentiel de cette 
polémique51. Rédigeant après la seconde Guerre Mondiale le 
texte « La littérature et le droit à la mort », on sait de Blanchot 
qu’il retrouve par ce biais La Phénoménologie de l’esprit, et 
que « sa propre lecture de Hegel est étroitement basée sur celle 
de Kojève », dont une première partie des cours est publiée en 
194752. Loin d’assassiner la littérature, Blanchot aspire plutôt 
à un ressaisissement de celle-ci, à partir de son « expérience 
totale », dans l’écriture53. Au-delà de la conception de la fin de 
la littérature, Blanchot comprend l’Apocalypse comme étant 
déjà survenue : « l’Histoire est déjà écrite, pas d’inconnu devant 
soi »54. On est extrêmement proche mais à la fois définitivement 
loin de la perspective cioranienne, selon laquelle la fin est déjà 
là, parce qu’elle est inscrite dans les commencements, c’est 
une fin métaphysique, alors que Blanchot parle de la fin de 
l’histoire des hommes, où le summum du mal (la Shoah) est 
déjà survenu, et à partir de quoi il n’y a plus rien de nouveau 
à connaître, de même que le dernier écrivain n’a plus rien à 
50 Cahiers, op. cit., p. 622.
51  Pour une présentation, cf. notice à La Tentation d’exister, Œuvres, « Bibl. de la 
Pléiade », op. cit. p. 1370. Cf. Yun Sun Limet, « Cioran et Blanchot : un sourd dia-
logue », in Pierre-Emmanuel Dauzat et Yun Sun Limet (dir.), Cioran et ses contempo-
rains, Paris, Éditions Pierre-Guillaume de Roux, 2011, p. 48 sq.
52  Cf. Leslie Hill, Blanchot, extreme contemporary, Londres, Routledge, 1997, p. 
104.
53  Cf. Maurice Blanchot, Le Livre à venir, « Où va la littérature ? », Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1986 (1959), p. 284-285.
54  Éric Hoppenot, « De l’Apocalypse à Amalek. Esquisse d’une réflexion sur le mal 
dans l’œuvre de Maurice Blanchot », in Éric Hoppenot et Alain Milon (dir.), Maurice 
Blanchot et la philosophie, Paris, Presses universitaires de Paris Ouest, 2010, p. 160.
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ajouter qui ne saurait déjà connu.
Au contraire d’une fin de l’histoire et de la littérature 
connues, Cioran s’oppose franchement à Hegel et est plus 
proche de Nietzsche. Là où Nietzsche abolit la finalité 
métaphysique assignée par l’idéalisme à l’art, Hegel, tout 
à l’opposé, parle d’une évolution de l’art sur l’horizon de 
l’avènement de l’Esprit. Néanmoins, Cioran n’est pas sans 
critique envers Nietzsche. Cioran peut admettre que, selon ce 
dernier55, l’art rendrait supportable le spectacle de la vie, en 
revanche Cioran ne saurait souscrire à une esthétisation de soi 
en vue de devenir un surhomme, notion qui est l’objet des pires 
critiques dans les Cahiers56. 
En vertu d’exigences existentielles, Cioran en appelle 
à un « au-delà » du roman, au même titre que pour une post-
histoire, car cette thématique n’est pas ignorée par Cioran à 
l’époque, j’en veux pour preuve un texte crucial, contemporain 
de La Tentation d’exister mais resté inédit : 
Il faut que chacun accomplisse en lui-même « la fin 
de l’Histoire », car c’est pure folie que d’escompter un 
avenir lointain où l’humanité, parvenue à sa plus haute 
réalisation, résoudrait ses conflits en une harmonie finale. 
Le paradis terrestre, conçu soit au commencement soit à 
la fin de l’histoire est le produit d’une mentalité naïve 
propre aux masses, aux croyants ou aux fanatiques. 
L’Histoire ne résoudra rien ; tout au plus arrivera-t-elle 
peut-être à se dissoudre ou, au mieux, à finir en queue 
de poisson… Si nous ne voulons pas perdre notre temps, 
il nous faut donc revenir à nous-mêmes, et y chercher 
ce qui peut être encore sauvé, reconquérir ce qui en 
nous est réalité ou illusion d’éternité, notre tréfonds non 
historique, non temporel, non humain, tout ce qui en 
55 Humain, trop humain, I, § 151.
56  « Nietzsche s’est lancé avec la connerie du surhomme. C’est vraiment une tache 
sur sa réputation. Dire qu’un esprit capable d’envolées cyniques d’une rare envergure 
ait pu se laisser tenter par une vision aussi niaise ! L’enthousiasme en matière de pro-
phétie ne vaut rien. Elle attire les foules et irrite les délicats. Toute idée trop positive 
est franchement grossière, même si elle émane d’un esprit subtil et profond. » Cahiers, 
op. cit., p. 910.
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nous résiste aux attaques du monde, tout ce sur quoi le 
devenir ne peut rien : notre dernière solitude.57
Ni la littérature ni l’histoire ni l’homme ne peuvent être 
sauvés, mais nous pouvons nous en sauver, nous en détacher. 
Que faut-il comprendre ? Il s’agit, par ce détachement du 
temps linéaire comme du roman, d’accéder à une expérience 
esthétique propre à ce spectacle de la fin, et tout l’imaginaire 
de la fin avec toute sa lucidité, tels que déployés par Cioran, n’a 
guère d’autres justifications. On saisit mieux pourquoi Cioran 
s’impatiente de la fin de l’histoire ou du roman, moins par 
nihilisme, que par volonté de revenir à soir, de sauver en soi-
même ce qui peut être sauvé : notre « tréfonds anhistorique » : 
« L’erreur de ceux qui saisissent la décadence est de vouloir la 
combattre alors qu’il faudrait l’encourager : en se développant 
elle s’épuise et permet l’avènement d’autres formes.58 » Et de 
fait, tout à l’inverse de Blanchot, seule la fin est pour Cioran 
la grande nouveauté, à laquelle on s’attend, mais qui reste la 
grande inconnue : notamment pour tout un chacun, lorsqu’il se 
trouve confronté à sa propre disparition. 
Le mot de la fin
L’imaginaire de la fin, et notamment de la fin de l’art, 
participe d’une poétique des ruines, c’est-à-dire du sublime de 
la fin, dont la beauté procède de l’inachèvement et du sens de 
l’éphémère et de la finitude. Et « Sur la ruine du temps historique, 
l’existence enfin identique à elle-même, sera redevenue ce 
qu’elle était avant d’avoir tourné en histoire. »59 En somme, ce 
qui peut être « sauvé », c’est ce qui peut être arraché au temps, 
et notamment par l’écriture : écrire, méditer, imaginer la fin, ce 
n’est pas donner du sens à l’histoire ou à la littérature ou à toute 
œuvre du temps, puisque c’est absurde, puisque tout est voué 
à sa fin. Cependant, le spectacle de cette apocalypse de tous 
les instants s’avère « grandiose et désastreux » comme le dit 
57  Fonds Cioran de la B.L.J.D., CRN. Ms. 292, f° 1, « Il faut que chacun accomplisse 
en lui-même ‘‘la fin de l’Histoire’’… ».
58 Précis de décomposition, « Visages de la décadence », op. cit., p. 112.
59 Écartèlement, « Après l’histoire », op. cit., p. 922.
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encore Cioran à Sylvie Jaudeau60, c’est un moment existentiel 
d’intensité intérieure. Toute notre relecture de Cioran, qui est 
partie de la fin, c’est-à-dire de l’écriture cioranienne de la fin, 
consistait donc à revenir à la saisie de son élan premier : il n’est 
d’œuvre que celle qui accomplit la fin en elle-même, et il n’y a 
d’autre finalité. Écrire la fin de l’écriture, c’est donc se sublimer 
dans la fin, et c’est aussi, en rendant l’apocalypse lisible, ouvrir 
une herméneutique existentielle de soi, « penser contre soi », 
« ex-sister ». Non seulement on n’écrit essentiellement qu’en 
touchant aux fins dernières des choses et de soi, mais on n’est 
jamais aussi vivant que lorsque l’on se débat avec sa fin. On ne 
vit vraiment qu’aux extrémités de son être. Et ainsi on ne survit 
qu’à travers l’écriture de la fin, dernier lien avec la vie d’une 
pensée par-delà même la mort.
60 Entretiens, avec S. Jaudeau, op. cit., p. 224.
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CIORAN Y CǍRTǍRESCU 
EL MUNDO EN EL DIÁMETRO DE UN 
CRÁNEO
Cristian Cárdenas 
 Universidad Cooperativa de Colombia
Para Alejandro Arango, coleccionista febril de sutilezas 
cioranianas
La lucidez: martirio permanente, inimaginable proeza
Cioran
Los libros para mí han sido la realidad,
 tal vez porque mi realidad era gris, común.
 Pertenezco a una generación que no tiene biografía.
Mircea Cǎrtǎrescu.
Vilipendiado por unos, admirado por otros, candidato 
al Nobel desde hace algunos años e ignorado por muchos, 
lo cierto es que la figura de Mircea Cǎrtǎrescu arroja una 
sombra particular en ese claroscuro que, vergüenza es decirlo, 
constituye la literatura rumana para gran parte de los lectores 
latinoamericanos. Decía Cioran que hay pueblos inteligentes 
pero que por hablar una lengua provinciana están condenados 
al anonimato y esto, como muchos de los pensamientos del 
transilvano, contiene la fuerza de la evidencia, sobre todo si 
se observa la trayectoria y la obra de este escritor bucarestino.
Cioran  y Cǎrtǎrescu: el Mundo en el diámetro de un Cráneo.
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Cǎrtǎrescu nace un primero de junio de 1956 del siglo 
pasado, hijo de padres obreros, realiza su bachillerato en 
el liceo “Dimitrie Cantemir” y sus estudios superiores en la 
Universidad de Bucarest, donde en 1999 obtiene el título de 
doctor en literatura rumana con una tesis sobre la literatura 
posmoderna de su nación. Algún tiempo después siendo ya 
conocido como poeta del “Cenáculo de los lunes” –círculo 
literario dirigido por su profesor Nicolae Manolescu- se 
vincula a su alma mater como docente de literatura vernácula. 
El profesor Cǎrtǎrescu tiene una mirada melancólica, pero a la 
vez profunda, casi telúrica; enjuto de rostro y escaso de carnes 
su figura posee un aire de bohemia cansada; no obstante, su 
mirada trasmite también, erudición reposada, una suerte de 
lucidez continente.
Esta lucidez explota en su obra en forma de poesía, dueño 
de una prosa tersa y de una adjetivación admirable, muchos de 
los recursos técnicos del “realismo mágico” parecen nuevos 
en la pluma de este escritor rumano. Su obra, ubicándose para 
muchos bajo la etiqueta de lo “posmo”, no descuida nunca las 
profundas aristas de eso que Parménides dio en llamar el Ser, 
pero que yo siento más cercano bajo el apelativo de humano. 
Y es en este ejercicio desenfrenado y trágico de la lucidez que 
Mircea Cǎrtǎrescu se encuentra con su coterráneo Emil Cioran. 
Disciplina aciaga que se refleja en el comentario hecho por el 
autor en alguna entrevista, donde afirmó que vivir en Rumania 
es como nadar en una piscina de ácido sulfúrico y que él desea 
salir del agua, por lo cual cada año anuncia, sin hacerlo nunca, 
la salida de su patria. Pero observemos ese encuentro del que 
se habló renglones atrás.
El dios de los teólogos, el suicidio, la decadencia, la 
muerte, el azar, la literatura como artificio y algunos más, son 
los temas que suelen visitar asiduos ambos rumanos. Algún 
lector desprevenido podrá argüir que son muy pocos, pero es 
que “la lucidez no tiene la necesidad imperiosa de la variedad 
compulsiva, no salta de lo uno a lo otro, sino que ahonda en 
lo que los demás pretenden olvidar.”1 Es probable que está 
1  SAVATER, Fernando. E. M. Cioran: El alma alerta. Madrid. Alianza editorial. 
2009, p. 11.
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claridad de pensamiento la encontremos prolija en el texto más 
socorrido de Cǎrtǎrescu y por el cual el lector deba comenzar 
su acercamiento al rumano, El ruletista. Pero cuidado posible 
lector, de este relato no se sale indemne, el mundo no es igual 
después de la lectura de El ruletista y es muy probable que 
comiences a exigir dosis cada vez menos espaciadas de Mircea 
Cǎrtǎrescu. Hecha esta debida advertencia adelante.
El ruletista, es el primer relato de un libro titulado 
Nostalgia, publicado en español en 2012 por Impedimenta. 
Aunque el autor afirma que es una novela funciona demasiado 
bien como un libro de cuentos y cada una de sus piezas se puede 
leer por separado sin desmedro de las demás. En él asistimos 
a la historia de un hombre que a pesar de estar signado por el 
fracaso se transforma ante nuestros ojos en una suerte de auriga 
del destino, es la representación misma del azar, al cual parece 
dominar de manera cautelosa pero férrea; todo esto nos lo narra 
un escritor casi agonizante que busca ante todo, mostrarnos la 
literatura como simple artificio. Pero no es recomendable dar 
más detalles de la trama, no vaya a ser que les suceda como 
aquel que habiendo caminado por varias cuadras tras el olor de 
la comida se descubrió estragado al estar frente a ella.
Un primer aspecto compartido entre el relato de Cǎrtǎrescu 
y el pensamiento de Cioran es lo que tiene que ver con el azar 
y la muerte. El ruletista – como se dijo- es un ser signado por 
el fracaso, “casi lloraba por la humillación de perder siempre”2 
pero cree encontrar una salida en los mórbidos sótanos donde 
se juega a la ruleta rusa. “La muerte es demasiado exacta”3 
aseguró el pensador de Rasinari en Breviario de podredumbre, 
y en esto radica precisamente el problema, en que la muerte 
posee una geometría estricta, lo cual hace que la verdadera 
desconocida sea la vida; “a fuerza de acumular misterios nulos 
y de monopolizar el sin sentido, la vida inspira más espanto 
que la muerte.” (P. 17)
2  CǍRTǍRESCU, Mircea. Nostalgia. Madrid. Editorial Impedimenta. 2012, p. 19. 
En adelante todas las citas de Cǎrtǎrescu serán tomadas de esta misma edición.
3  CIORAN, Emil. Adiós a la filosofía y otros textos. Madrid. Alianza editorial. 2009, 
p. 17. En adelante todas las citas de Cioran serán tomadas de esta misma edición.
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Es por esta razón que el ruletista apuesta por su 
fallecimiento. Entregado de manera absoluta a la bebida y al 
abandono, alguna noche se encuentra donándose al azar en 
medio de los vapores etílicos, ha encontrado en su interior una 
facultad de indiferencia –de la que ha hablado Cioran- y frente 
a la abrumadora tarea que es la existencia, ante la ambigüedad 
profunda que comporta la vida, apuesta por su muerte, con tan 
mala suerte que pierde. “(Lo recuerdo perdiendo, perdiendo 
siempre dinero, canicas, botones y peleándose luego con 
desesperación)” (P.19) nos dice el narrador del relato; el azar 
nunca lo había favorecido y al arriesgarse en el envite a favor 
de su muerte, como única posibilidad de desambiguación, era 
lógico que fallara y terminara condenado a seguir existiendo.
Pero, avanzando en la lectura del cuento, el lector se podrá 
cuestionar: ¿porqué al conseguir dinero y cierta comodidad 
el ruletista sigue apostando en su contra?, la respuesta es más 
simple de lo que pudiéramos pensar. Porque la vida seguía 
siendo una gran incógnita para este personaje. Al igual que 
Bouvard y Pécuchet, de Flaubert, el ruletista tiene todos los 
medios pecuniarios para interpretar ese gran texto que es la 
vida, pero esta labor le sigue siendo esquiva. Un gran lector, 
dijo Nabokov, debe tener imaginación – uno pensaría además 
que un buen ludópata no debiera carecer de ella- y parece 
que esta cualidad le faltaba a nuestro personaje: “Tenía poca 
imaginación y, por mucho que se esforzara, no conseguía gastar 
todo lo que ganaba, así que era cada vez más rico.” (P. 26) dice, 
con tono de reproche, el narrador. Es evidente como la tarea 
de estar a la altura de las condiciones de interpretación que 
le imponía la existencia a este personaje, era de una estatura 
superior a su condición. Y digo interpretación, porque la vida, 
regida por el ebrio azar, es un tenue juego de significaciones y 
sentidos.
Por su parte el narrador –que es el otro gran personaje 
de este relato- piensa que mediante su participación, cada vez 
más profunda, en este juego, está asistiendo a una suerte de 
iniciación mística. Siente que al bajar a los hórridos sótanos 
donde tiene lugar aquel solaz, en realidad baja a las grutas 
gnósticas de los primeros siglos de la era común a ser iniciado 
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mediante el ritual de sangre y fuego en una suerte de orfismo 
moderno.
Piensa un poco, ¿Cuántos miles de años han trascurrido 
desde los misterios griegos? ¿Conoce alguien acaso que 
sucedía en realidad en aquellas cavernas? Cuando se 
trata de sangre, impera el silencio. Todos han callado, 
tal vez cada uno de los testigos haya dejado a su muerte 
unos folios tan inútiles como estos, a los que seguirá, 
con un dedo esquelético, solo la muerte. (P. 18)
Este escritor, de quien nunca se nos dice su nombre y que 
como se dijo, escribe este testimonio ya agonizante, entiende 
que eso que llamamos realidad está regida por el azar que 
otros llaman dios –como con tino afirmó Borges- y que ese 
entendimiento de lo “azarosa” que es la existencia, constituye, 
si se quiere, el ritual de iniciación en los misterios de nuestra 
híper-modernidad, la aceptación del azar como una Eleusis de 
la contemporaneidad.
No obstante, como barruntó Cioran, “No hay iniciación 
más que a la nada y al ridículo de estar vivo” (P. 20). Lección 
clara para este escritor, quien comprende que el testimonio 
que deja plasmado en esas páginas tendrá en la muerte su 
ideal lectora, será Ella la única que seguirá “con un dedo 
esquelético” las líneas sobre el ruletista. “Mi habitación, mi 
cripta…” (P. 31) llega a exclamar adolorido el narrador, ente 
la evidencia oprobiosa de estar vivo, y el imperioso anhelo de 
la muerte, mientras que al ruletista, al final, los matemáticos 
dioses del azar le concedieron por fin, fallecer de una forma no 
por inesperada menos efectiva, el miedo.
El otro gran tema de encuentro entre estos dos autores es su 
relación con la divinidad, en este caso el Dios de los cristianos. 
Aportar algo al pensamiento del transilvano sobre Dios, solo 
constituiría un intento de redundar en una asamblea donde 
otros han dicho cosas más inteligentes, profundas y profusas 
sobre este aspecto en la obra de Cioran. Tal vez sea interesante 
resaltar aquí que el hijo de Rasinari tiene por el Dios de su 
padre un sentimiento cercano a la orfandad, Dios ha caído en 
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la tentación de crearnos, para luego abandonarnos sin norte, ni 
brújula para buscarlo, en esto, que no sin asombro, llamamos 
vida.
Por lo anterior la denuncia de semejante demiurgo deviene 
en una dimensión de lo ético, hablando sobre Pablo de Tarso, 
Cioran dice: “El Dios que nos propone me hace enrojecer; 
descalificarlo constituye un deber.” (P.100) Similar sentimiento 
refleja Cǎrtǎrescu, en especial, por medio del personaje del 
escritor que narra la historia del ruletista. “A veces me colma de 
felicidad la idea de que tal vez Dios no exista” (P. 21) exclama 
el narrador en un momento de aciaga lucidez, la figura de la 
divinidad de los cristianos no está presente en ningún momento 
del relato, el hombre es un ser abandonado a su sino trágico y si 
existen los dioses, son solo los tutelares de ese azar.
Por esta razón tampoco existe, en el mundo del ruletista, 
tal cosa como el libre albedrío, en esa realidad no le es dado 
escoger entre múltiples caminos, tan siquiera puede asumir 
su muerte como destino, son los dioses del azar quienes le 
imponen la senda por la cual deberá ir “victorioso” en medio 
de su desangre. Así frente a la desmesura del ruletista, que 
“lo arrastrara cada vez con más fuerza a provocar a los dioses 
del azar.” (P.30), Ellos –divinidades irascibles- le castigan 
condenándolo a seguir vivo. El relato de Cǎrtǎrescu, se 
encuentra más cerca a la idea del hado griego que a la del dios 
del cristianismo paulino, quien como sabe, permanece ausente.
Pero la cuestión de Dios se nos presenta, en este cuento, 
bajo un ropaje especial, lo onírico. Movimiento literario de 
importante influencia en Rumania –el onirismo- se oponía al 
realismo socialista impuesto por el gobierno de Ceausescu, pero 
es importante aclarar en este punto que el onirismo practicado 
por algunos escritores rumanos, no se trata de buscar en los 
sueños el camino hacia el inconsciente del hombre, como 
quieren algunos críticos influenciados por la psicocrítica, ni 
de usar el sueño como técnica de asociación y creación libre 
como pensaron algunos simbolistas y surrealistas; por el 
contrario, aquí se trata de un método consciente de creación y 
en Cǎrtǎrescu esto es claro, es decir, de una forma de señalar 
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mediante la modelación del sueño, aspectos de la realidad que 
bajo cierto clima político no podían ser abordados con la forma 
del registro consciente de los acontecimientos.
Bajo el ropaje de lo onírico, los personajes pueden decir 
y hacer cosas, solo posibles bajo aquello que Freud llamó la 
permisividad del sueño. Así el escritor (narrador) puede soñar 
con la muerte de Dios.
Esta noche acurrucado bajo mi edredón, he tenido 
una especie de visión. Acababa de nacer de un vientre 
alargado, sangriento, indeciblemente obsceno, que me 
había expulsado con un movimiento rotatorio. A una 
velocidad infinita, dejando atrás restos de lágrimas, linfa 
y sangre, me adentraba en la oscuridad. Y de repente, en 
el borde de la noche, se planta ante mi cara un inmenso 
Dios de luz, tan gigante que no cabía en mis sentimientos 
ni en mi entendimiento. Me dirigía hacia su enorme 
pecho y los rasgos de su severo rostro escapaban hacia 
arriba y se combaban en el límite de mi campo visual. 
Poco después no veía más que la gran luz amarilla de 
su pecho; lo he atravesado rodando y, tras una travesía 
infinita a través de su carne de fuego, he salido por su 
espalda. Al mirar atrás, mientras ascendía volando, he 
visto al colosal Jehová derrumbarse boca abajo hacia 
la derecha. Ha ido disminuyendo poco a poco hasta 
desaparecer, yo me encontraba de nuevo solo en aquella 
noche sin límites. (P 35)
Es claro como Dios es el gran ruletista. Él, que como dije ha 
caído en la tentación de crearnos, es asesinado por su creatura, 
en el sueño el escritor sale rotando como una bala y atraviesa 
el pecho de Dios que cae al suelo cuando, ese hombre bala 
sale por su espalda. Dios jugó con el peligroso azar al crearnos 
y perdió, en el sueño más adelante aparecen otros dioses, los 
que son también muertos por este hombre deicida. El sueño se 
muestra entonces como posibilidad única de experimentar la 
presencia de Dios, porque en la realidad del ruletista de carne y 
hueso Dios está ausente, nunca responde.
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A pesar de lo anterior, la presencia de un Dios que se 
quiere omitir, reaparece cuando el narrador afirma que le 
gustaría mucho creer, pero la fe, piensa él, es del orden de 
lo absurdo y esto no tiene cabida en su proyecto de mundo. 
Pobre narrador, convencido en su razonamiento pascaliano 
de que la existencia tiene un orden, un sentido; cuando en la 
historia que nos narra solo impera el absurdo como milagro 
sutil de los nuevos dioses del azar. Dios: –afirmo Cioran- una 
enfermedad de la que imaginamos estar curados porque nadie 
se muere de ella hoy en día. Y es verdad, ya nadie muere de 
Dios, pero no quiere decir ello que nos hemos curado, porque a 
la manera del narrador le hemos matado en sueños, al contrario 
el sin sentido de la existencia, no nos ha curado de espantos, el 
escritor del ruletista piensa en su dolor que el universo obedece 
a un proyecto planeado, cuando el relato que fluye de su pluma 
demuestra lo contrario. La muerte del ruletista, es si se quiere, 
el punto cenital del absurdo desorden del mundo, por fin, un año 
después de su última ruleta encuentra la muerte en un revolver 
pero no en una bala. En una brumosa mañana, el ruletista sale 
absolutamente ebrio de un bar, al punto es abordado en su 
existencia tambaleante por un adolescente armado, quien le 
amenaza de muerte con un revólver, sin balas, de no entregarle 
el dinero que trae; el miedo crece de manera incontrolable en 
el corazón del ebrio, hasta el punto de infartarse, y así, por 
grotesco que parezca, el ruletista se muere de un susto. No hay 
justicia alguna para este hombre; ni poética, como algún lector 
cándidamente esperaría; ni humana, aún en su muerte fracasó, 
su deceso desdice su forma de vida y mucho menos divina, 
Dios ha muerto, se ha ausentado del teatro del mundo.
Son múltiples los temas que pueden vincular la obra de 
estos dos rumanos, queda en el tintero, entre otros, el tema de 
la literatura como artificio, aspecto que el narrador del texto se 
encarga de hacérnoslo notar cada tantas páginas y al que Cioran 
le dedicó algunos pensamientos como cuando afirmó que toda 
literatura empieza con himnos y acaba con ejercicios. No 
obstante la pretensión de estas líneas no es otra que presentar 
en perspectiva cioraniana a un escritor rumano poco conocido, 
y por ende poco leído, entre nosotros. Tarea necesaria, esta 
de dar de leer, sobre todo si se tiene en cuenta que la estatura 
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literaria de Mircea Cǎrtǎrescu, no tiene nada que envidiar a la 
de los grandes de aquel lado del atlántico, así como a la de los 
grandes del lado nuestro.
Al poner en perspectiva la visión de la realidad de estos 
dos escritores, llega uno a la conclusión de que parece que 
ser rumano es un estado del alma. Ven, sienten y apalabran 
el mundo de una manera particular, no tan lejana a la 
nuestra –iberoamericana-, de esto se da uno cuenta, cuando 
superando el instinto gregario nos acercamos a la literatura y 
pensamiento rumanos sin prejuicios y reconvenciones. Pueblo 
cuya literatura se encuentra hoy más vital que nunca, tiene 
mucho que enseñarnos, amén de que ya tenemos nosotros que 
agradecerle, pues el ademán y el gesto de un poeta como Tudor 
Arghezi aparecen no pocas veces en los textos de Neruda –sin 
mencionar que el chileno lo tradujo al español- aspecto este, 
que aún nuestra crítica está en mora de dilucidar.
Solo resta decir de este par de hombres asombrosos y 
asombrados, que después de leerlos dejan en el espíritu una 
impresión de universalidad como pocos escritores y pensadores 
han logrado; sus lecturas, sus obsesiones, cómo nos conocen en 
nuestra humanidad profunda mejor que nosotros mismos, sus 
particulares visones de la realidad, etc. Hacen pensar que, a 
diferencia del ruletista, en cuyo cabeza solo tenían cabida el 
miedo y la falta de imaginación, el mundo entero se ensancha 
en el diámetro del cráneo de Cioran y Cǎrtǎrescu.
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CIORAN EN SU CONTEXTO HISTÓRICO
Roch Charles Little  
Universidad Nacional de Colombia
Nacimiento en el Imperio Austro-Húngaro 
Emil Cioran nació el 8 de abril de 1911 en Rasinari, un 
pequeño pueblo cerca de la ciudad de Sibiu, en el sureste de 
Transilvania. De cultura rumana, sin embargo no era nacional 
de Rumania sino de Austria-Hungría. Esta situación particular 
tuvo su impacto, tanto positivo como negativo, en la formación 
de la personalidad del filósofo, razón por la cual me parece tan 
interesante como apropiado conocer el contexto histórico en 
el cual se formó antes de su instalación en Francia a partir de 
1937.
Las dos primeras décadas de la vida de Cioran se llevaron 
a cabo en la encrucijada de dos épocas muy diferentes: de 
la relativa tranquilidad de la Austria-Hungría de su infancia, 
pasó su juventud en los tormentos del Reino de Rumania en 
el período de entreguerras. Niño de Europa oriental, retoño 
de Europa balcánica, su entorno fue el de los “confines” 
como le gustará repetir toda su vida1. El mundo de dónde 
provenía era esencialmente campesino, en una región donde 
el capitalismo estaba a penas en sus primeros balbuceos2. Y 
en cuanto a la Modernidad, ésta se infiltraba a cuentagotas. 
Un país, pues, donde, según sus propias palabras, reinaba una 
mente “primitiva” (es decir el subdesarrollo, para hablar en el 
1  CIORAN. Œuvres, París, Gallimard, 1995, p. 1776.
2  Sobre las condiciones económicas de Transilvania y Rumania, léase David Tur-
nock,  The Economy of East-Central Europe, 1815-1989. Stages of Transformation in 
a Peripheral Region, Londres/Nueva York, Routledge, 2006.
102
lenguaje de las ciencias sociales). Esta últimas, amplificada y 
embellecida por la mente febril y la imaginación infantil del 
joven hijo de pope, le dejó un recuerdo imborrable, así como 
una profunda nostalgia, de las cuales derivó la sensación de 
“paraíso perdido” que ocupó un lugar central dentro de su 
pensamiento.
 La formación de la Doble Monarquía. 
El Imperio de Austria había sufrido un cambio sustancial 
cuando se transformó, en 1867, en el Imperio de Austria-
Hungría (conocido también con el nombre de Doble 
Monarquía). Este Estado, de un género muy particular, había 
nacido de un acomodamiento político producto de su derrota 
en la guerra contra Prusia el año anterior3. Hungría por su parte 
era una posesión de los Habsburgo desde el siglo XVI; había 
tenido que someterse a un estricto control político por parte del 
gobierno de Viena después de 1848 cuando fueron frustradas 
sus ambiciones separatistas. Con la derrota de 1866, Budapest 
aprovechó la oportunidad para reclamar más autonomía, que 
obtuvo con el llamado Compromiso de 1867 (Ausgleich). 
Gracias a este acuerdo, accedió a una independencia de facto: 
a su Parlamento (Dieta) se le concedió amplios poderes en 
materia de legislación, el control de su propio presupuesto, 
así como su propio ejército, el Honvéd. Hecho particular del 
Ausgleich: Francisco José I, emperador de Austria desde 1848, 
reinado en Viena, tuvo que ir a prestar juramento en Budapest 
para reinar como Rey de Hungría (como fue el caso en 1916 de 
Charles I, su único sucesor).
La Transilvania como territorio del Reino de Hungría 
(1867-1918) 
La historia de Transilvania es vieja, rica y compleja. 
Demasiado compleja para hacer un resumen aunque sea 
sumario, razón por la cual me confinaré a una presentación que 
3  Los Habsburgo, emperadores alemanes desde 1273, pasan a ser emperadores de 
Austria en 1806, además de “presidir” la Confederación germánica a partir de 1815. 
La rivalidad con los Hohenzollern, reyes de Prusia, por la hegemonía en Alemania 
condujo al conflicto de junio-agosto de 1866 y su expulsión de los asuntos germánicos.
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aparecerá algo concisa, incluso arbitraria, aunque, ojalá, no 
irrelevante; para ello, me limitaré a su historia reciente, con el 
fin de ponerla en relación con la biografía de Cioran.
Dependencia de Austria desde el final del siglo XVII, 
el Principado de Transilvania pasó a ser parte del Reino de 
Hungría con el Compromiso de 1867. Para los húngaros era el 
retorno de un territorio ‘’nacional’’ a la corona de San Esteban. 
Sin embargo, la situación no era tan simple, especialmente en 
el contexto del Imperio Austro-Húngaro, Estado multiétnico, y 
Transilvania no escapaba a la regla.
La situación étnica de Transilvania 
De hecho, Austria-Hungría albergaba no sólo “minorías” 
como en los otros Estados de la Europa de finales del siglo 
XIX: era, como dije antes, un estado multiétnico; más, era 
el Estado multiétnico “por excelencia” en el contexto de la 
Europa de los Estados-Naciones, lo que la hacía ver como una 
especie de anomalía, para no decir una abominación, razón por 
la cual su destrucción, a finalizar la Primera Guerra Mundial, 
en función del principio de nacionalidad, que fue parte esencial 
de la estrategia de guerra de sus enemigos4.
La cohesión de este estado estaba asegurada (bien que 
mal) por el lazo dinástico con los Habsburgo, una familia 
noble germánica cuyas posesiones adquiridas durante los 
siglos abrigaban, además de los germanos, grupos de personas 
tan variopintos como magiares, eslavos y latinos5. Aunque el 
Compromiso de 1867 reconocía formalmente la existencia 
de un estado binacional alemán y húngaro, cada uno de esos 
dos “Estados nacionales” encerraban dentro de sus fronteras 
muchas nacionalidades, a un punto tal que, en términos 
absolutos, eran “minorías” dentro de sus propios Estados: 
4  FEJTÖ, FRANÇOIS.  Requiem pour un empire défunt. Histoire de la destruction 
de l’Autriche-Hongrie, París, Edima/Lieu Commun, 1982, pp. 295-301 (existe una 
traducción al castellano).
5  Las cifras para el año de 1910 daban aproximadamente la siguiente distribución 
nacional: 24% de alemanes, 20% de magiares (húngaros), 47% de eslavos y 9% de 
latinos.
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Checos, Polacos, croatas, serbios, rutenos, bosnios, rumanos 
e italianos en Austria; Croatas, eslovacos, serbios y rumanos 
en Hungría6. Sin embargo, cada uno de los dos Estados había 
concedido derechos a sus minorías; muy amplios en Austria, en 
Hungría se limitaron a los croatas7.
La composición étnica del Principado de Transilvania 
fue otro buen ejemplo del característico cosmopolitismo de 
la Doble Monarquía; en ella cohabitaban magiares, alemanes 
y rumanos (sin olvidar los gitanos). La población húngara8 
en general hacía parte de la nobleza; los alemanes, también 
conocidos como “sajones”, formaban la burguesía y se fijaban 
generalmente en ciudades (incluyendo Sibiu-Hermannstadt 
donde Cioran hizo sus estudios secundarios); los rumanos, por 
su parte, componían en su gran mayoría el campesinado. 
En cuanto a la proporción étnica, la mayoría de la población 
transilvana era rumana. Como “sujetos” del Reino de Hungría, 
los rumanos de Transilvania (y del Banat) se beneficiaban en 
teoría los mismos derechos que el resto de sus habitantes9; 
disfrutaban también de ciertos derechos culturales, religiosos 
y educativos; pero su situación estaba lejos de la de los grupos 
étnicos de la Austria, como los checos y polacos, que gozaban 
de derechos nacionales muy extensos10 (y, hasta un cierto 
punto, los rumanos de Bucovina).
Sin embargo, esta condición cambió cuando la Dieta 
de Budapest votó en 1868 un proyecto de ley que hacía del 
6  Para el mismo año, las nacionalidades en Hungría se distribuían así: 48.1% de 
húngaros, 14.1% de rumanos, 9.8% de alemanes, 8.8 por ciento de croatas, 5.3% de 
serbios, 9,4% de eslovacos, 2,2% de rutenos (ucranios) y 2,3% otras nacionalidades.
7  Esta situación se debía al hecho de que Croacia, jurídicamente, era un reino inde-
pendiente que se había asociado a Hungría en el comienzo del siglo XII a través de una 
unión dinástica; por otra parte, había logrado conseguir su propio “compromiso” con 
Budapest, razón por la cual pudo beneficiarse de una significativa autonomía política.
8  Que se distribuía entre magiares y los siculis, estos últimos como variante lingüís-
tica del húngaro.
9  Poco antes de la Primera Guerra Mundial, Austria había introducido en sus tierras 
el sufragio universal, mientras que Hungría aplicaba un sistema electoral censitario 
que favorecía étnicamente a los húngaros y socialmente a la nobleza y la burguesía. 
Según este sistema, a los rumanos les era negado en su gran mayoría el derecho a votar.
10  En el Reino de Bohemia, así como en la Galitzia y la Lodomeria polacas, el checo 
y el polaco tenían respectivamente el estatus de lengua oficial junto al alemán.
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húngaro la única lengua oficial del Reino (junto con el alemán). 
Esta política de magiarización generó malestar en la población 
rumana de Transilvania, que vio sus derechos nacionales 
gravemente atrofiados. Es más: constituía un importante 
retroceso en relación con el tiempo en que era una provincia 
austríaca, por el hecho de que los rumanos de Transilvania 
se habían beneficiado desde 1849 de medidas nacionales 
favorables por su oposición al movimiento de independencia 
húngara de 1848-1849. Relativamente moderada inicialmente, 
esta política de magiarización se tornó cada vez más agresiva, 
particularmente durante los gobiernos de Dezsö Banffy 
(1895-1898) y Ferenc Kossuth (1906-1910). Por lo tanto, 
cualquier reivindicación cultural rumana era interpretada como 
manifestación de nacionalismo irrendentista por parte del 
gobierno de Budapest y consecuentemente reprimido, lo que 
tenía como efecto alimentar aún más la llama del nacionalismo 
rumano11. 
A pesar de estas tensiones, los rumanos de Transilvania 
permanecieron leal a la corona de Hungría hasta el final, a pesar 
de que sus autoridades rechazaban cualquier reivindicación 
nacionalista y que algunos de ellos (incluyendo el padre y la 
madre de Cioran12) tuvieron que sufrir la deportación cuando 
Rumania declaró la guerra a la Doble Monarquía en 191613.
La formación del Estado rumano
La Rumania moderna nació de la unión de los principados 
de Valaquia y Moldavia. Estos, que habían sido bajo 
11  Tres posiciones estaban en disputa: una que abogaba por la unión con el Reino de 
Rumania pero que contaba con muy pocos adeptos; otra, pregonaba por el retorno de 
Transilvania a la condición de provincia austríaca, pero Viena se negaba a considerar 
la propuesta; otra, finalmente, defendida por el líder nacionalista Aurel Popovici, y que 
contaba con importantes apoyos, apuntaba hacía una solución federalista.
12  Cioran, con 5 años de edad, fue entregado al cuidado de una tía. El episodio por 
poco hubiera podido terminar en tragedia cuando estuvo “perdido” por un rato entre 
la multitud de deportados. Agradezco al profesor Constantin Zaharia por esta infor-
mación.
13  Situación que generó serios problemas de lealtades, ya que muchos rumanos del 
Imperio Austro-Húngaro fueron movilizados y hasta tuvieron que luchar contra las 
tropas rumanas en algunas ocasiones (lo que los altos mandos militares en Viena tra-
taron generalmente evitar). El escritor Liviu Rebreanu (quien fue oficial en el ejército 
Húngaro hasta 1908) ilustró este dilema en el cuento Catástrofe.
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dominación Otomana durante varios siglos, accedieron primero 
a la autonomía (1859)14, para unirse tres años más tarde en 
un Principado de Rumania, el cual consiguió finalmente su 
independencia en 1878.
Los reyes de Rumania, miembros de la dinastía alemana 
de los Hohenzollern-Sigmaringen15, intentaron mantener 
buenas relaciones con su vecino Austro-Húngaro, lo que 
significó evitar tratar del tema de los rumanos de Transilvania 
(y del Imperio en general). Sin embargo, no fue el caso del 
gobierno y la opinión pública, que deseaban la realización de la 
“Gran Rumania”, es decir, la unión de las tierras irrendentistas 
de Banat, Besarabia, Bucovina, la Dobruja y, por supuesto, 
la Transilvania meridional. Sin apoyarlos oficialmente, las 
autoridades rumanas estaban alentado secretamente las 
protestas nacionalistas fuera de sus fronteras.
Expansión en la posguerra 
Este sueño de la Gran Rumania se hizo realidad a finales 
de 1918. Aliado de la Entente durante el primer conflicto 
mundial (1916), la victoria de esta última valió a Rumania 
grandes ganancias territoriales en detrimento de sus enemigos, 
especialmente Hungría, Bulgaria y Rusia. Adquirió la Dobrudja 
de Bulgaria, la Bessarabia16 de Rusia (obtenida por referéndum 
después de la revolución de octubre) y de Austría-Hungría el 
Banat, la Bucovina, la Transilvania y algunos otros territorios 
como Crişana y Maramureş.
Así, la familia Cioran pasó de ser habitante del Imperio 
Austro-Húngaro al Reino de Rumania; de los extremos 
orientales de la Doble Monarquía, vivió de ahora en adelante 
14  Otorgada por el Imperio otomano a cambio del apoyo militar de parte de Francia y 
del Reino Unido contra Rusia durante la guerra de Crimea (1853-1856).
15  Estos fueron: Carol I (1866-1914), Fernando I (1914-1927), Carol II (1930-1940) 
y Miguel (1927-1930 y 1940-1947). Oficialmente, el primer gobernante rumano fue 
Alexandre Cuza, quien reinó de 1859 a 1866, pero fue obligado a abdicar.
16  Para ser más exacto, “recuperó” este territorio, por el hecho de que Rusia, en 1812, 
había anexionado esta parte oriental de Moldavia, en aquel entonces bajo el control del 
Imperio Otomano.
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en el centro de Rumania17.
Así, Rumania casi duplicó su tamaño. Sin embargo, esta 
expansión trajo su lote de problemas que sus líderes no pudieron 
(o no quisieron) resolver a satisfacción de su población, lo que
tuvo como efecto generar inestabilidad en el país, que se volvió
crónica durante el período de entreguerras (como en todos los
países del Este de Europa y de los Balcanes, con la notable
excepción de Checoslovaquia).
Las dificultades del nuevo estado 
La primera dificultad que tuvo que enfrentar esta nueva 
Rumania fue incorporar en un Estado nacional (y moderno) 
territorios que funcionaban dentro de otras lógicas estatales, 
como en el caso de Transilvania que era parte del estado 
Austro-Húngaro, o de Besarabia, que estaba integrada dentro 
del marco administrativo imperial ruso. En general, si estas 
anexiones aumentaban el prestigio nacional, le trajeron también 
muchos problemas, ya que profundizaron sus problemas socio-
económicos. Sociedad de pequeños campesinos que vivían 
principalmente de una agricultura de subsistencia, su número 
aumentó considerablemente con las anexiones de la posguerra; 
la tasa de analfabetismo era muy alta (era aún mayor entre 
las mujeres), la esperanza de vida estaba por debajo de los 60 
años y la mortalidad infantil, entre las más altas de Europa18. 
La burguesía era embrionaria y su peso político y económico 
era insignificante. Otra paradoja, la integración de estos nuevos 
territorios dotó al país de un número significativo de minorías 
nacionales (casi un cuarto de la población según el censo de 
193019): húngara, alemana, judía y ucraniana, por citar sólo las 
más importantes.
17  Cambio de ubicación geográfica que, curiosamente, no fue inmediatamente segui-
do por un cambio de ciudadanía. Por ejemplo, el joven Emil se convirtió oficialmente 
en ciudadano rumano en 1928, cuando se matriculó en la Universidad de Bucarest. 
Debo esta información al profesor Aurélien Demars.
18  PARKER, R. A. C. El siglo XX. Europa 1918-1945, México, Siglo XXI, 2004, p. 
103-130. En comparación con Francia y los Países Bajos, los índices de la Rumania se 
hallaban entre los más bajos de Europa. Sin embargo, sus resultados eran mejores que
los de otros países de los Balcanes como Bulgaria y Yugoslavia.
19 SANDU, TRAIAN. “La génération fasciste en Roumanie : recrutement, doctrine,
action”, Histoire, économie et société, Vol. 22, no 3 (2003), p. 447.
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Por lo tanto, su sistema político, de tipo liberal aristocrático, 
elaborado en el marco de la cultura política del siglo XIX, 
resultó inadecuado ante los desafíos sociopolíticos de la Europa 
de entreguerras. Aunque el sufragio universal fue introducido 
en 1918 – masculino hasta 1938 -, el mantenimiento de las 
mismas estructuras constitucionales, combinado con la llegada 
en la escena política de una masa de votantes principalmente 
campesina, cuya cultura política era prácticamente inexistente, 
tuvo el efecto de hundir el país en estado de casi-anarquía entre 
1919 y 1923, año en el cual el país fue dotado de una nueva 
Constitución. Esta última pretendía acentuar la naturaleza 
constitucional de la monarquía con un Parlamento elegido 
para que la población fuera mejor representada. Sin embargo, 
el Senado se elegía según un sistema electoral restringido, 
además de poseer miembros “permanentes”. Además, una 
nueva ley electoral aprobada poco después de la promulgación 
de la nueva Constitución inhibía los efectos del sufragio 
universal: en efecto, la agrupación política que cosechaba el 
40% de la votación estaba asegurada del 60% de los escaños 
de la Asamblea. Destinada a garantizar la estabilidad política, 
la medida terminó por fomentar el clientelismo y otras 
manipulaciones electorales de la misma calaña, que terminó 
favoreciendo formaciones tradicionales como el Partido 
Nacional Liberal y el Partido Conservador, cuyas máquinas 
electorales eran poderosas. Esta política alejaba el Reino 
de Rumania de las monarquías parlamentarias como las de 
Bélgica o del Reino Unido, que pretendía imitar, empezando 
por el hecho de que el rey, como cabeza del ejecutivo, poseía 
poderes inmensos (en Bélgica como en el Reino Unido, el 
monarca tiene sólo poderes simbólicos o residuales). Esta 
nueva Constitución, no pudo poner fin a las crisis políticas; 
eran ciertamente menos frecuentes que en el período anterior, 
pero aumentaron en violencia, particularmente a partir de la 
década de los 30, cuando entraron los partidos extremistas en 
la escena política. 
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Las tentaciones extremistas 
El poco impacto que tuvo la reforma agraria en las 
condiciones de la población campesina, combinado con la crisis 
económica que vivió el país en 1923, y que empeoró la crisis 
mundial de la década de los 30, así como la quiebra de la nueva 
Constitución, todo lo anterior favoreció un desbordamiento 
del espectro político rumano hacia posiciones extremas. En un 
lado estaban los comunistas (PCR), que pesaban muy poco en 
la opinión pública; pro-moscovitas (endosaban la restitución 
de la Besarabia y de la Bucovina a la URSS), con una 
proporción significativa de judíos (superaban en número a los 
miembros rumanos, lo que significaba mucho en un país con 
fuertes sentimientos antisemitas), eran perseguidos tanto por 
las autoridades — el PCF fue declarado ilegal en 1924 — como 
por los grupos de extrema derecha. En el otro lado, con mucho 
más influencia en la sociedad, estaba la Guardia de Hierro, una 
organización fascista fundada en 1930 por Corneliu Codreanu. 
Como cualquier grupo de inspiración fascista, la Guardia 
de Hierro, el ala armado (y paramilitar) de la Legión de San 
Miguel Arcángel (1927), nombre oficial del partido, versaba 
en el voluntarismo político, el mesianismo ultranacionalista20 
y la violencia callejera, incluyendo la práctica de asesinatos 
selectivos. Su fanatismo religioso la diferenciaba sin embargo 
del neo paganismo de los nazis o del anticlericalismo de 
Mussolini. El movimiento abogaba por una mística de la 
“resurrección nacional” combinada con un antisemitismo 
visceral  expresados con un discurso que se verá atractivo para 
muchos jóvenes intelectuales -incluyendo a Cioran, quien, en 
este ambiente turbulento, publicó en 1936 La transfiguración 
de Rumania, la más polémica de sus obras, ello por las simpatías 
manifiestas a favor de algunas de las posiciones políticas de 
la Guardia de Hierro. Sus militantes se reclutaban entre las 
capas de la sociedad rumana tan diversas como heteróclitas de 
estudiantes cuyo futuro era incierto, miembros desclasados de 
la función pública y de las profesiones liberales, aristócratas 
20  Irónicamente, como ha sucedido con más de un líder ultranacionalista, Codreanu 
descendía de una antigua familia de notables polacos rumanizada.
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perjudicados por la reforma agraria y los jóvenes miembros de 
las fuerzas armadas21.
En la segunda mitad de la década de los años 30, la Guardia 
de Hierro, con el 16% del electorado, pasó a ser la tercera 
formación política más importante de Rumania después de los 
partidos liberal nacional y campesino. Su alianza táctica con 
el partido Nacional Campesino de Iuliu Maniu le valió incluso 
la victoria en las elecciones de 1937. Pero Codreanu no pudo 
saborear su triunfo; será detenido y morirá el 30 de noviembre 
de 1938, probablemente asesinado. El movimiento será 
perseguido por las autoridades, seguido por la introducción, 
a principios de ese mismo año, de un régimen dictatorial por 
parte del monarca Carol II, remplazado dos años más tarde 
por el del general Ion Antonescu, inicialmente un simpatizante 
de la Guardia de Hierro, pero que luego se distanció del 
movimiento para finalmente combatirlo de forma sangrienta. 
Su dictadura durará hasta finalizar la Segunda Guerra Mundial, 
y será reemplazada por una nueva, la de los comunistas.
Cioran no pudo conocer directamente el desenlace de este 
drama porque había obtenido una beca para hacer un doctorado 
en Francia por parte del Instituto Francés de Bucarest, que 
resultó en su partida hacia Francia donde pasará el resto de su 
vida.
21 SANDU, TRAIAN. “Les Roumains dans l’entre-deux-guerres. La modernisation 
contrariée”. Les traités de paix, 1919-1920 et l’Europe au XXe siècle, Saint-Germain-
en-Laye, Les presses franciliennes, 2009, p. 270.  El hermano de Cioran, Aurel, hizo 
parte del movimiento legionario, lo que provocó su detención después de la guerra por 
el régimen comunista y su condena a varios años de cárcel.
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CIORAN DANS SON CONTEXTE 
HISTORIQUE
Roch Charles Little 
Département d’Histoire Universidad Nacional de Colombia
La naissance en Autriche-Hongrie
Emil Cioran nait le 8 avril 1911 à Răşinari, un petit village 
situé près de la ville de Sibiu, au sud-est de la Transylvanie. 
De culture roumaine, il n’est toutefois pas unressortissant 
de la Roumanie mais de l’Autriche-Hongrie; du 
moins, jusqu’à la fin de 1918. Cette situation particulière a 
eu une influence déterminante dans la formation de la 
personnalité du philosophe. Raison pour laquelle il m’apparaît 
aussi intéressant qu’opportun de connaître le contexte 
historique dans lequel s’est formé Cioran, avant son 
installation définitive en France en 1937.
Les deux premières décennies de la vie de Cioran se 
déroulèrent au carrefour de deux époques passablement 
différentes l’une de l’autre: de la relative tranquillité de 
l’Autriche-Hongrie de sa tendre enfance, il passa sa jeunesse 
dans les tourments du Royaume de Roumanie de l’entre-
deux-guerres. Enfant de l’Europe de l’Est, rejeton de l’Europe 
balkanique, son environnement fut celui des « confins » comme 
il aima à le répéter toute sa vie1.Le monde duquel il était issu 
était essentiellement paysan, une région où le capitalisme en 
était à ses premiers balbutiements2. Et quant à la Modernité, 
1 CIORAN. Œuvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 1776.
2 Sur les conditions économiques de la Transylvanie et de la Roumanie, lire David 
Turnock,. The Economy of East-Central Europe, 1815-1989. Stages of Transformation 
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celle-ci s’infiltrait au compte-goutte. Une contrée donc où, 
selon ses propres mots,régnait un esprit « primitif » (sous-
développement, en langage des sciences sociales).Ce dernier, 
amplifié et romancé par l’esprit fébrile et l’imagination 
enfantine du jeune fils de pope, lui laissaun souvenir indélébile 
ainsi qu’une profonde nostalgie qui futà l’origine du sentiment 
de « paradis perdu », lequel, justement,occupe une place 
centrale dans sa pensée.
La formation de la Double Monarchie
L’Empire d’Autriche avait souffert un changement 
politique substantiel en se transformant, en 1867, en Empire 
d’Autriche-Hongrie(connue aussi sous le nom de Double 
Monarchie). Cet Etat d’un genre assez particulier était né 
d’un accommodement politique à la suite de sa défaite dans 
la guerre contre la Prusse de l’année précédente3. La Hongrie, 
possession des Habsbourg depuis le XVIe siècle, et dont les 
velléités indépendantistes avaient été frustrées en 1848(et qui 
avait dû subir dans les années suivantes un control politique 
strict de la part du gouvernement de Vienne), profita de 
l’occasion pour revendiquer plus d’autonomie, ce qu’elle 
obtint avec le Compromis de 1867 (Ausgleich). Grâce à cet 
accord, elle accéda à une indépendance de facto: son parlement 
(Diète) obtint de larges pouvoirs en matière législative, le 
contrôle de son propre budget ainsi qu’une armée en propre, le 
Honvéd (quoique soumise à l’Etat-Major impérial à Vienne) ; 
fait particulier : l’Empereur d’Autriche régnant à Vienne devait 
aller aussi se faire sacrer à Budapest pour y régner comme Roi 
de Hongrie.
in a Peripheral Region. Londres/New York, Routledge, 2006.
3 Les Habsbourg, empereurs allemands depuis 1273, étaient devenus à partir de 1806 
empereurs d’Autriche en plus de« présider » la Confédération Germanique à partir 
de 1815. Les rivalités avec les Hohenzollern, rois de Prusse, pour l’hégémonie en 
Allemagne conduisirent au conflit de juin-août de 1866 et leur expulsion des affaires 
allemandes.
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La Transylvanie comme territoire du Royaume de Hongrie 
(1867-1918)
L’histoire de la Transylvanie est aussi ancienne que riche 
et complexe. Trop complexe même pour en faire ne serait-ce 
qu’un résumé synthétique, raison pour laquelle je me limiterai 
à une présentation qui paraîtra quelque peu laconique, voire 
arbitraire,quoique, je l’espère, non dénuée de pertinence ; à cet 
effet, je me restreindrai à son histoire récente, et ce dans le but 
dela mettre en relationavec la biographie de Cioran.
Dépendance de l’Autriche depuis la fin du XVIIe siècle, la 
Principauté de Transylvanie passa à faire partie du Royaume 
de Hongrie lors du Compromis de 1867. Pour les Hongrois, il 
s’agissait du retour d’un territoire« national » à la couronne de 
Saint Etienne. Toutefois, la situation n’était pas aussi simple, 
surtout dans la conjoncture de l’Empire austro-hongrois, Etat 
multi-ethnique, et la Transylvanie n’y échappait pas à la règle.
Situation ethnique de la Transylvanie
En effet, l’Autriche-Hongrie n’abritait pas seulement des 
« minorités ethniques » comme dans les autres Etats de l’Europe 
de la fin du XIXe siècle : elle était, comme je l’ai dit plus haut, 
un Etat multiethnique ; plus, elle était « l’Etat multiethnique » 
par excellence, ce qui, dans le contexte de l’Europe des Etats-
nations, lui donnait l’allure d’une anomalie, voire d’une 
abomination, raison pour laquelle sa « destruction », à la fin 
de la Première Guerre mondiale, en fonction du principe des 
nationalités, fit partie de la stratégie de guerre de ses ennemis4.
La cohésion de cet Etat était assurée (tan bien que mal)
par le lien dynastique avec les Habsbourg, famille nobiliaire 
germanique dont les possessions acquises au cours des siècles 
abritaient, outre les Germains, des groupes de populations 
aussi divers que les Magyars, les Slaves et les Latins5. Quoique 
4 FEJTÖ, FRANÇOIS. Requiem pour un empire défunt. Histoire de la destruction de 
l’Autriche-Hongrie. Paris, Edima/Lieu Commun, 1982, pp. 295-301.
5  Les chiffres pour l’année 1910 donnaient approximativement la distribution natio-
nalitaire suivante: 24% d’Allemands, 20% de Magyars (Hongrois), 47% de Slaves et 
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le Compromis de 1867 reconnaissait officiellement l’existence 
d’un Etat binational allemand et hongrois, chacun des deux 
« Etats nationaux » abritaient en son sein de nombreuses autres 
nationalités, à un point tel qu’en chiffres absolus, ils étaient des 
« minorités » dans leurs propres Etats : Tchèques, Polonais, 
Croates, Serbes, Ruthènes, Bosniaques, Roumains et Italiens 
en Autriche ; Croates, Slovaques, Serbes et Roumains en 
Hongrie6. Cependant, chacun des deux Etats avait accordé des 
droits nationaux à ses minorités : très amples en Autriche, ils se 
limitaient en Hongrie aux Croates7.
La composition ethnique de la Principauté de Transylvanie 
faisait d’elle un autre bel exemple de cosmopolitisme 
caractéristique à la Double Monarchie, elle qui était peuplée 
de Magyars, d’Allemands et de Roumains (sans oublier les 
Tsiganes). La population hongroise8composait en général la 
noblesse terrienne ; les allemands, connus aussi sous le vocable 
de « Saxons », formaient la bourgeoisie et se cantonnaient 
généralement les villes (dont Sibiu – Hermannstadt où 
Cioran y fit ses études secondaires); les roumains, pour leur 
part,constituaient la paysannerie.
En termes de proportion ethnique, la majorité de 
la population transylvaine était roumaine. En tant que 
« citoyens »du Royaume de Hongrie, les Roumains de 
Transylvanie (et du Banat) bénéficiaient en théorie des mêmes 
droits que le reste de ses habitants9 ; ils bénéficiaient aussi de 
9% de Latins.
6 Pour la même année, les nationalités en Hongrie se distribuaient ainsi : 48,1% 
de Hongrois, 14,1% de Roumains, 9,8% d’Allemands, 9,4% de Slovaques, 8,8% de 
Croates, 5,3% de Serbes, 2,3% de Ruthènes et 2,2% autres nationalités.
7 Cela parce que, en termes juridiques, la Croatie était un royaume autonome liée à la 
Hongrie depuis le début du XIIe siècle à travers une union dynastique ; par ailleurs, elle 
put obtenir son propre « compromis » qui lui donna une ample autonomie politique.
8 Qui se répartissait entre Magyars et Sicules, ces derniers constituant une 
variante linguistique du hongrois.
9 Peu avant la Première Guerre mondiale, l’Autriche avait introduit quelques années 
auparavant le suffrage universel, tandis que la Hongrie appliquait pour sa part un sys-
tème électoral censitaire qui favorisait ethniquement les Hongrois et socialement la 
noblesse et la bourgeoisie. En fonction de ce système, les Roumains étaient dans leur 
grande majorité privés du droit de vote.
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certains droits culturels, notamment en matière religieuse et 
d’éducation;mais sa situation était loin de celle des ethnies de 
l’Autriche, dont certaines jouissaient de droitsnationaux très 
étendus comme les Tchèques et les Polonais10 (ou, dans une 
certaine mesure, les Roumains de Bucovine).
Cependant, cette condition changealorsque la Diète 
de Budapest votaen 1868 une loi qui faisait du hongrois la 
seule langue officielle du royaume (aux côtés de l’allemand). 
Cette politique de magyarisationprovoqua un malaise au 
sein de la population roumaine de Transylvanie, elle qui vit 
peu à peu ses droits culturels sérieusement atrophiés. Plus,il 
s’agissait d’un important recul en rapport avec l’époque où 
elle était province autrichienne, du fait que les Roumains de 
Transylvanie avaient profité depuis 1849 de mesures nationales 
favorables pour son opposition au mouvement indépendantiste 
hongrois de Louis Kossuth lors du Printemps des Peuples 
de 1848. Relativement prudentes au départ, ces mesures de 
magyarisation devinrent de plus en plus agressives à la fin du 
XIXe siècle, particulièrement sous les gouvernements de Dezsö 
Bánffy (1895-1898) et de Ferenc Kossuth (1906-1910)11.Dès 
lors, toute revendication culturelle roumaine était interprétée 
par le gouvernement de Budapest comme manifestation d’un 
nationalisme irrédentiste, et donc dûment réprimé, ce qui eut 
pour effet d’alimenter justementla flamme du nationalisme 
roumain qui prit trois directions :la premièreprôna l’union avec 
le Royaume de Roumanie, mais cette option ne gagna que très 
peu d’adhérents ;la deuxième, aussi de tendance minoritaire, 
revendiqua le retour de la Transylvanie au statut de province 
autrichienne ; la troisième, finalement, quigagna le plus 
d’adhérents, appuya le projet fédéralistedu leader nationaliste 
Aurel Popovici.
Ces tensions nationalitaires mises à part, les Roumains 
de Transylvanie,de manière générale, restèrent fidèles à la 
couronne hongroise jusqu’à sa fin, quoiqu’ils rejetèrent sa 
politique nationaliste. 
10  Dans le Royaume de Bohème aussi bien que dans la Galitzia et laLodomérie po-
lonaises, le tchèque et le polonais avaient respectivement aux côtés de l’allemand le 
statut de langue officielle.
11 Ce dernierétait le fils du leader nationaliste révolutionnaire de 1848.
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La formation de l’Etat roumain
La Roumanie moderne est née au départ de l’union des 
principautés de Valachie et de Moldavie. Celles-ci, qui avaient 
été sous suzeraineté turque pendant plusieurs siècles, accèdent 
premièrement à l’autonomie en 185912 pour s’unir ensuite trois 
ans plus tard en une Principauté de Roumanie, cette dernière 
obtenant finalement son indépendance en 1878.
Les rois de Roumanie, de la dynastie allemande des 
Hohenzollern-Sigmaringen13, cherchèrent à maintenir des 
relations pacifiques avec son voisin austro-hongrois et donc 
évitèrent de traiter de la question des Roumains de Transylvanie 
(et de l’Empire en général). Ce ne fut toutefois pas le cas du 
gouvernement et de l’opinion publique, elles qui désirèrent la 
réalisation de la « Grande Roumanie », c’est-à-dire l’union 
des terres irrédentes du Banat, de la Bessarabie (l’actuelle 
Moldova), de la Bucovine, du sud de la Dobroudja et bien sûr, 
la Transylvanie. Sans les appuyer officiellement, les autorités 
roumaines encourageaient en sous-main les manifestations 
nationalistes roumaines hors de ses frontières.
Les agrandissements d’après-guerre
Ce rêve de la Grande Roumanie se concréta à la fin de 
1918. Alliée à l’Entente durant la Première Guerre mondiale 
(1916), la victoire de cette dernière valut à la Roumanie de 
larges gains territoriaux au profit de ses ennemis, en particulier 
de la Hongrie et la Bulgarie, mais aussi de la Russie après la 
Révolution d’octobre. C’est ainsi qu’elle annexa la Dobroudja 
du Sud de la Bulgarie (qu’elle obtint en 1913 en faveur de 
la Première Guerre balkanique), la Bessarabie de la Russie, 
le Banat, la Bucovine, la Transylvanie et quelques autres 
territoires de la Hongrie (Crişana y Maramureş).
12  Concédée par l’Empire ottoman en rétribution à l’appui militaire obtenu de part 
de la France et du Royaume-Uni lors de la Guerre de Crimée (1853-1856) contre la 
Russie.
13  Ceux-ci furent: Carol I (1866-1914), Ferdinand I (1914-1927), Carol II (1930-
1940) et Michel I (1927-1930 et 1940-1947). De 1859 à 1866 régna Alexandre Cuza 
comme Prince de Roumanie, mais fut chassé du pouvoir par un coup d’Etat de l’aris-
tocratie (boyards.)
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Ainsi, les Cioran passèrent de ressortissants austro-
hongrois de nationalité roumaine à citoyens roumains et des 
confins orientaux de la Double Monarchie, ils allaient vivre 
dorénavant au centre de la Roumanie.
La Roumanie se trouvait ainsi à presque doubler sa 
superficie. Toutefois, cet agrandissement apportason lot de 
difficultés que ses dirigeants ne purent (ou ne voulurent) 
solutionner de façon satisfaisante pour sa population, ce qui eut 
pour effet de miner la stabilité déjà fragile du pays, qui devint 
chronique dans la période de l’entre-deux-guerres(comme par 
ailleurs dans tous les pays de l’Europe orientale et balkanique 
sauf la notable exception de la Tchécoslovaquie).
Les difficultés du nouvel Etat 
La première difficulté que cette Roumanie agrandie a 
dû affronter était justement d’intégrer en un Etat national (et 
moderne) de nouveaux territoires qui fonctionnaient dans 
le cadre d’autres unités étatiques, comme dans le cas de la 
Transylvanie qui, comme le lecteur a pu le constater, fonctionnait 
en fonction de l’Etat austro-hongrois, ou de la Bessarabie, qui 
était intégrée dans le système administratif de l’Empire russe. 
De manière générale, si ces annexions augmentèrent le prestige 
national, elles lui apportèrent ausside nombreux problèmes à 
court terme, car elles approfondirent sa problématique socio-
économique déjà assez précaire. Société de petits paysans qui 
vivaient essentiellement d’une agriculture de subsistance, son 
nombre augmenta de façon significative avec les annexions 
de l’après-guerre ; le taux d’analphabétisme y était très élevé 
(il l’était encore d’avantage chez les femmes), l’espérance de 
vie se trouvait en deçà de 60 ans et sa mortalité infantile se 
situait parmi les plus hautes d’Europe14. Sa bourgeoisie était 
embryonnaire et son poids tant économique que politique 
était peu significatif. Autre paradoxe, l’intégration de ces 
14  PARKER, R. A. C. El siglo XX. Europa 1918-1945. México, Siglo XXI, 2004, p. 
103-130. En comparaison avec des pays d’Europe occidentale comme les Pays-Bas et
la France, les indices de la Roumanie se trouvaient parmi les plus bas ; cependant, ses
résultats étaient meilleurs que ceux d’autres pays balkaniques comme la Bulgarie et la 
Yougoslavie.
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nouveaux territoires dota le pays d’un nombre significatifs de 
minorités nationales (presque le quart de la population selon 
le recensement de 193015): hongroises, allemandes, juives et 
ukrainiennes pour ne citer que les plus importantes.
Dès lors, son système politique, de type libéral-
aristocratique, élaboré dans le cadre de la culture politique 
du XIXe siècle, résulta inapproprié face aux défis socio-
politiques de l’après-guerre et de l’Europe d’après-Versailles. 
Bien que le suffrage universel y fut introduit en 1918 - 
masculin jusqu’en 1938 -, le maintien des mêmes structures 
constitutionnelles,combinées à l’arrivée sur la scène politique 
d’une masse d’électeurs essentiellement paysanne dont la 
culture politique était pratiquement inexistante, eut pour 
effet de plonger le pays dans une quasi-anarchie entre 1919 
et 1923, année où le pays se dota d’une nouvelle constitution. 
Cettedernière avait laprétentiond’accentuer le caractère 
constitutionnel de la monarchie avec une Chambre des Députés 
éluede manière à ce que la population y soit mieux représentée. 
Toutefois, elle devait s’affronter à un Sénat qui continuait à 
s’élire selon un système à deux degrés, en plus de compter des 
membres « de droit ». De plus, une loi électorale votée peu après 
la promulgation de la nouvelle constitution inhibait les effets du 
suffrage universel : en effet, le parti qui récoltait aux urnes le 
40% des voix étaient assuré du 60% des sièges de l’Assemblée ! 
Destinée à assurer une stabilité politique, la mesure termina par 
fomenter le clientélisme et autres manipulations électorales du 
même acabit, qui profitèrent aux partis traditionnels comme le 
National-Libéral et le Parti Conservateur, dont les machineries 
électorales étaient bien rodées. Ce régime politique était loin 
des monarchies parlementaires comme ceux de la Belgique ou 
le Royaume-Uni qu’elle prétendait imiter : à commencer par le 
fait que le roi, chef de l’exécutif, détenait d’immenses pouvoirs 
(en Belgique comme au Royaume-Uni, le monarque n’a que des 
pouvoirs symboliques ou tout au plus résiduels). Cette nouvelle 
constitution, pourtant, ne put mettrefin aux crises politiques ; 
elles furent moins fréquentes que dans la période précédente, 
mais elles augmentèrenten violence, particulièrement à partir 
des années 1930, lorsqu’entra sur la scène politique les partis 
extrémistes. 
15 SANDU, TRAIAN.  « La génération fasciste en Roumanie : recrutement, doctrine, 
action ». Histoire, économie et société. Vol. 22, no 3 (2003), pp. 447.
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Les tentations extrémistes
Le peu d’impact généré par la réforme agraire, combinée 
à la crise économique de 1923 et celle, mondiale, des années 
1930,ainsi que la faillitede la nouvelle constitution, toutes 
favorisèrent un débordement de l’éventail politique roumain 
vers des positions extrêmes. D’un côté se trouvaient les 
communistes (PCR), mais ceux-ci, pro-Moscou (ils appuyaient 
la restitution de la Bessarabie et de la Bucovine à l’URSS), 
avec une importante proportion de membres juifs dans un 
pays de forte tradition antisémite (au point où les membres 
roumains y étaient minoritaires), persécutés par les autorités 
(et les groupes d’extrême-droite)16, ils ne pesaient que très 
peu dans l’opinion publique, ce qui le les empêchait pas d’être 
actifs et bruyants. De l’autre côté, beaucoup plus influent dans 
la société, il y avait le mouvement fascisant de la Garde de Fer, 
organisation fondée en 1930 par Corneliu Codreanu17. 
Comme tout groupement d’inspiration fasciste, la Garde 
de Fer, l’aile armée (et paramilitaire) de la Légion de Saint-
Michel Archange (1927), nom officiel du parti, versait dans le 
volontarismepolitique, le messianisme ultranationaliste18, la 
violence de rue (en se livrant de temps à autre à des assassinats 
sélectifs) et le fanatisme religieux (ce qui le différenciait en cela 
du néo-paganisme nazi ou de l’anticléricalisme mussolinien).
Le mouvement s’abreuvait au puits de la mystique de la 
« résurrection nationale » - c’est dans ce contexte par ailleurs que 
le jeune  philosophe Cioran publia en 1936 La transfiguration 
de la Roumanie, le plus polémique de ses ouvrages - et de 
l’antisémitisme le plus viscéral.Il recruta ses adhérents parmi 
les couches de la société roumaine aussi diverses et hétéroclites 
que les étudiants à l’avenir bouché, les membres déclassés de la 
fonction publique et des professions libérales, les aristocrates 
lésés par la réforme agraire et les jeunes membres des forces 
armées19.
16  Le PCF avait été déclaré illégal en 1924.
17 Pour plus d’informations sur le phénomène fasciste en Roumanie, lire le très ins-
tructif article de Sandu cité dans la note 12.
18  Comme tout dirigeant ultranationaliste, Codreanu descendait d’une ancienne fa-
mille de notable polonais roumanisée.
19 SANDU, TRAIAN « Les Roumains dans l’entre-deux-guerres. La modernisation 
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En 1937, la Garde de Fer passa au rang de troisième 
parti de Roumanie (avec environ le 16% de l’électorat). Son 
alliance tactique avec le parti paysan d’Iliu Maniu lui valut 
même une victoire aux élections de 1937. Mais Codreanu ne 
put la savourer pour bien longtemps car son arrestation, suivi 
de son décès,le 30 novembre 1938 (il fut vraisemblablement 
assassiné),furent le résultat de la persécution du mouvement 
par les autorités et l’instauration,au début de la même année, 
d’un régime dictatorial de la part du monarque Carol II, que 
remplaça deux ans plus tard celle du général et conducator Ion 
Antonescu (un sympathisant, du moins au début de son règne, 
de la Garde de Fer) jusque vers la fin de la Deuxième Guerre 
mondiale, pour être remplacé par la dictature communiste.
Cioran ne put connaitre en personne le dénouement de ce 
drame, car il obtint une bourse de doctorat de l’Institut français 
de Bucarest, ce qui entraina son départ vers la France où il y 
passa le reste de sa vie.
contrariée ». Les traités de paix, 1919-1920 et l’Europe au XXe siècle. Saint-Germain-
en-Laye, Les presses franciliennes, 2009, p. 270. Le frère de Cioran, Aurel, fit partie du 
mouvement Légionnaire, ce qui entraîna son arrestation après la guerre par le régime 
communiste et sa condamnation à plusieurs années d’emprisonnement.
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NOTAS A UNA CIERTA LUCIDEZ
Luiz Cláudio Gonçalves 
Universidad Estatal del Sudoeste de Bahía-Brasil
Conscience n’est pas lucidité. La lucidité, monopole de l’homme,
represente l’aboutissement du processus de rupture entre l’esprit
et le monde; ele est nécessairement conscience de la conscience (...)
Consciencia no es lucidez. La lucidez, monopolio del 
hombre,
representa el resultado del proceso de ruptura entre 
el espíritu
y el mundo; es necesariamente consciencia de la 
consciencia (...)
Cioran
He aquí el pretexto, el elemento movilizador de este 
pequeño comentario. Un recorte interesante, al cual siempre 
volveremos. A partir de él y de sus eventuales desdoblamientos, 
no se pretende más que una lectura introductoria y puntual de 
algunos aspectos del entrecortado pensamiento de Cioran. 
Como enunciado, la parte incluida en el epígrafe 
(CIORAN, Œuvres, p. 1127) fue recogida del ensayo titulado 
“Sur la maladie” (“Sobre la enfermedad”), que integra La 
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chute dans le temps (La caída en el tiempo). La obra, publicada 
por primera vez en 1964, es una de las más representativas de 
la producción de Cioran en lengua francesa. El pasaje y las 
reflexiones de él resultantes permiten notar algunos aspectos 
del pensamiento cioraniano en torno, sobre todo, de aquella 
citada lucidez (lucidité).  
Entretanto, vale recordar que, así como nos priva del 
processus de su pensamiento, Cioran, como de costumbre, 
no se encarga de la definición: definir es tornar la cosa 
supuestamente definida “insípida y superflua”; y la misión 
de conceptuar parece ser incompatible con el ocio y con la 
disponibilidad que Cioran conserva en su espíritu de libre-
pensador (CIORAN, Breviário de decomposição, p. 15). Del 
resto, “conceptualización” y “comprensión” no se articulan en 
el pensamiento del autor rumano sino de modo artificial, es 
decir, arbitrariamente. En el ensayo dedicado a Mircea Eliade 
en Ejercicios de admiración, dice:
Existen dos categorías de espíritus: los que aman el 
proceso y los que aman el resultado: unos se interesan 
por el desarrollo, por las etapas, por las expresiones 
sucesivas del pensamiento o de la acción; los otros, 
por la expresión final, excluyendo todo el resto. Por 
temperamento, me incliné siempre por esos últimos, 
para un Chamfort, para un Joubert, un Lichtenberg, que 
nos presentan una fórmula sin revelar el camino que 
los llevó a ella. (CIORAN, Exercícios de admiração, p. 
103).
Cioran prefiere cultivar aquello que Ingrid Astier llama 
“tensión del discurso”: la paradoja, esa arma – permanentemente 
actualizada – “contra el fanatismo, contra la conversión a la 
palabra comunitaria” (ASTIER, L’écriture du paradoxe, Les 
Cahiers L’Herne, p. 177).1
Acompaña a lucidité otra noción, la de maladie 
(provisionalmente, “enfermedad”), expresión de amplia 
connotación en Cioran y que, además de figurar en el título del 
ensayo mencionado, da el tono del discurso en él desarrollado. 
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La comprensión de la región semántica abierta por la maladie 
exige una inmersión en el conjunto de eventos que asolan al 
personaje central de esta trama reflexiva: Iván Ilitch.
¿Por qué Iván Ilitch? Porque Iván Ilitch es ejemplar, y 
porque su sufrimiento nos ayuda a comprender la trama entre la 
lucidité y la maladie, propósito central de este pequeño estudio. 
Y porque Tolstoi es una importante referencia para Cioran, al 
igual que Dostoievski. 
De hecho, en perspectiva estricta, “Sobre la 
enfermedad” es un ensayo que debe ser leído en compañía de 
otro: “La plus ancienne des peurs” (“El miedo más antiguo”), 
comentario de Cioran sobre Tolstoi, más exactamente sobre la 
novela La muerte de Iván Ilitch (1886). No por casualidad, los 
ensayos que orientan estos apuntes – “Sobre la enfermedad” y 
“El miedo más antiguo” – son tipográficamente contiguos en 
La caída en el tiempo. Iván Ilitch es ese personaje perturbador, 
a menudo abrumado por la presencia cada vez más vehemente 
de una patología (páthos), originada por un banal accidente 
doméstico. Debido a su condición – escandalosa, pública e 
irrevocable –, Iván Ilitch llega entonces al límite de sus fuerzas: 
se ve desvinculado del mundo, que se torna entonces para él 
completamente extraño. Lo que origina ese extrañamiento es la 
maladie. “En el mundo banal en que vive Iván Ilitch, irrumpe 
la maladie.” (CIORAN, Œuvres, p. 1132). 
Volviendo a nuestro epígrafe. Él nos revela algo 
sobre la “lucidez”. Pues bien, no existe un acceso simple a 
la concepción cioraniana de lucidez. Es más, no hay acceso 
simple a ningún aspecto de lo pensamiento del autor. Al mismo 
tiempo, nuestra reflexión contempla el ya mencionado epígrafe 
sobre la lucidité, aceptando el desafío de examinar el citado 
“proceso de ruptura entre el espíritu y el mundo”, del cual 
participa la maladie: la lucidité parece que es lo que está en el 
límite de ese propio “proceso”. Veamos.
En Cioran, la condición de Iván Ilicth es una 
metonimia de la condición de malade. Es precisamente aquí 
donde comienzan las conexiones entre los dos ensayos de 
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La caída en el tiempo. Tolstoi, al castigar a su personaje, lo 
ofrece en espectáculo, lo torna ejemplar, pormenoriza los 
síntomas de su mal; crea el emblema de aquellos que son, en 
expresión de Cioran, séparés (CIORAN, Œuvres, p. 1123): no 
sólo “diferidos” (en el sentido derridiano de la expresión), sino 
apartados, destacados. Inicialmente, Iván Ilitch no se destaca 
exactamente de sí mismo, sino del mundo. La maladie de Iván 
Ilitch es el panorama del diálogo interno entre los dos textos 
aquí examinados, diálogo que parece apuntar a una lectura 
localizada de la lucidez, conforme la comprende Cioran, a 
saber, como aquel “resultado del proceso de ruptura entre el 
espíritu y el mundo”. 
Nuestro epígrafe nos dice incluso que la lucidez es, 
por tanto, un “resultado”, una especie de cúspide (akmé). De 
hecho, en los momentos en que Cioran se dedica a este punto 
(se ocupa del asunto desde los primeros escritos en rumano), 
el autor parece conferir a la noción de lucidez un lugar 
privilegiado en su mapa mental, e incluso un papel decisivo 
en la conformación de su imagen del mundo, a veces dejando 
entrever la relación entre lucidité y maladie. Pero ¿cuál sería el 
movimiento hecho por el autor de La chute dans le temps para 
articular esas dos nociones?
El malade es un ser apartado, desenredado, como 
Tolstoi quiere que sea Iván Ilitch. El fustigado personaje se 
aparta de su trabajo, de los amigos y de la familia; abandona 
sus placeres, proyectos y esperanzas; se torna extraño a todos, 
extranjero, ajeno – en lo que dice, en la manera de decir y en 
lo que representa. Es un ksénos. En una palabra, Iván Ilitch 
se destaca del mundo. Haciéndolo, al mismo tiempo “pierde 
el coraje” (CIORAN, Œuvres, p. 1132). Mas nos engañamos 
si pensamos el malade como una figura simple, un mero 
paciente sobre el cual se abatió la tribulación de la maladie: 
él experimenta también, por otro lado, una forma de saber que 
guarda cierta distinción; en el límite, esa forma de saber se 
revelará como “omnisciencia del terror” (CIORAN, Œuvres, 
p. 1123). Y no se aplica cualquier examen sobre los orígenes
de la maladie: si ella es real o imaginaria, anhelada o fatal, no
importa, una vez que “No hay dolor irreal” (CIORAN, Œuvres,
p. 1127).
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Con todo, el fragmento que estamos leyendo nos dice 
también que hay una diferencia entre, por un lado, el proceso 
de ruptura entre el espíritu y el mundo y, por otro lado, el 
“resultado” (aboutissement, “deshecho”, “solución”) de ese 
proceso de ruptura. Pues bien, si el malade se destaca del 
mundo por la fuerza del sufrimiento que experimenta, no se 
destaca con todo de sí mismo; si no se une con nada (si no 
se confina con nada), se confina en sí mismo. Ese ser herido, 
afectado por el páthos que se pronuncia a cada momento, y 
marcado permanentemente por él, se revela incapaz del olvido 
de sí mismo, incapaz de la sublimación del propio desasosiego, 
que tiene algo de tiránico. Ya en Breviario de podredumbre, 
Cioran declara que la enfermedad es como una “lucha” (lutte) 
(CIORAN, Breviário de decomposição, p. 65) que significa, 
en el límite, un combate (combat) interior, sin esperanza, 
contra la fatalidad, estructura misma de la vida y elemento 
de su negación. En el importante apartado titulado “Sobre la 
muerte”, de En las cimas de la desesperación, Cioran dice 
que no se puede concebir la vida “sin un principio de absoluta 
negatividad” (CIORAN, Nos cumes do desespero, p. 40).   
Por la presencia escandalosa del dolor, se quiebra 
el “anonimato universal” de la salud, se aniquila su “estéril 
identidad” (CIORAN, Breviário de decomposição, p. 20) e Iván 
Ilitch es llevado a construir, a menudo e insistentemente, lo 
que Cioran llama consciencia, la única consciencia posible: no 
lógica, psicológica o corpórea, sino patológica, cada vez más 
consistente, cada vez más atenta a sus propias sensaciones y 
males, aquellos mismos males que Iván Ilitch nunca observara 
en otros.
Mas “consciencia no es lucidez”. O dicho de otra 
manera: consciencia no es aún lucidez, pues la consciencia 
(un cierto “saberse enfermo”), aunque sea una ruptura, aún 
no es el resultado. Estamos aún en el ámbito del processus. 
La consciencia no nos emancipa, no nos torna más libres. 
Al contrario, nos coloca bajo tutela, bajo una “servidumbre 
humillante” (CIORAN, Œuvres, p. 1124). La anónima 
descripción del cuerpo saludable se convierte en impaciencia 
que agita el espíritu, con frecuencia exclusivamente. La maladie, 
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en sus diversos niveles de indiscreción, es un desequilibrio: no 
porque denuncie un desorden, un desajuste (en la forma visible 
del síntoma), sino porque aporta una ansiedad, una agonía que 
se conjuga con la propia verdad de la vida, confundiéndose 
incluso con ella.
Hay algo de paradójico en la agonía: ella es la ruina de 
la propia vida, al mismo tiempo que tiene en ella su razón de ser. 
En Cioran, la vida es “sublevación” (soulèvement) que irrumpe 
en lo inerte. Hay algo de zurdo (“canhoto”) en el fenómeno de 
la vida, algo siniestro, diabólico, gobernado por el Mal. Dice 
Cioran: “todo lo que participa de la vida es, en sentido propio y 
figurado, desequilibrado”. (CIORAN, Œuvres, p. 1124). O aún: 
“la bondad es incompatible con la vida” (CIORAN, Breviário 
de decomposição, p. 151). La perturbación de la enfermedad 
(angustia, dolor) es un desequilibrio de segundo nivel, es decir, 
del nivel del “espectáculo”, pues abre a la mirada la escena 
total (subyacente) del desequilibrio de la vida en sí misma. “A 
la enfermedad vaga, indeterminada, de ser humano, se agregan 
otras, múltiples y precisas”, y nos muestran que la vida es “un 
modo de existencia accidental”, gratuito, siendo el individuo 
“el accidente de un accidente” (CIORAN, Œuvres, p. 1124-
1125).
Cuando Iván Ilitch siente que su cuerpo está 
desgobernado, que está a la deriva – o a merced de sí mismo, 
situaciones que son equivalentes – él no lo siente de forma 
difusa, sino precisa: nada hay más allá de esa precisión, y él 
clama por la nada de la salud, por lo difuso, por la diseminación: 
quiere nuevamente ignorarse, integrándose en el mundo por 
la producción, por la obra, por la constitución obsesiva de 
la memoria, por la cultura. Mas aquello que lo devasta es la 
consciencia: es ella su agonía. En algunos momentos, Iván 
Ilitch, a cada instante más torturado por Tolstoi, parece quejarse 
no exactamente de su condición patológica, sino de la ausencia 
de una no-distinción, de la falta de aquella “enfermedad vaga” 
de la cual ya no forma parte.2 
Ahora bien, todo ese complejo de estados psíquicos 
y condiciones existenciales nos hace notar que la maladie 
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no puede ser comprendida de modo unívoco. Hay, por 
detrás de esa noción, un poder – existencial, fisiológico – no 
común y polisémico. De hecho, Cioran parece sorprenderla 
en su “doble vertiente”, observando “le double aspect de la 
maladie: anéantissement et révélation” (CIORAN, Œuvres, p. 
1126). Notar la ambivalencia de la maladie – ora en cuanto 
aniquilamiento, ora en cuanto revelación – corresponde así 
a un tipo especial de comprensión de su naturaleza insumisa 
y paradójica, incapaz de cualquier orden interna, refractaria 
a cualquier fenomenología, e inmune a cualquier jerarquía 
psíquica o moral. Al contrario, la maladie es lo que proclama, 
en todas sus manifestaciones, aquel desequilibrio radical que 
gobierna la vida en general, ultrapasando el sufrimiento físico 
en su singularidad. Pero hagamos la siguiente consideración: 
Cioran parece relacionar el aniquilamiento a aquel processus 
de ruptura “entre el espíritu y el mundo”, mientras que parece 
relacionar la revelación con el resultado de ese proceso. En 
otras palabras, al distinguir anéantissement de révélation, 
Cioran parece entender el aniquilamiento como la condición de 
aquel que se pone en el camino de la revelación. El examen de 
este entramado puede añadir algunos valiosos elementos a la 
lectura de nuestro párrafo. Veamos más de cerca esos vestigios, 
en busca de una cierta conformación de la lucidité. 
Detengámonos, por ahora, en la noción de 
aniquilamiento (anéantissement), buscando dibujarle un perfil 
mínimo. La maladie nos aniquila las apariencias: aquellas 
que somos, aquellas de las cuales nos servimos. Ella destruye 
ciegamente la ficción que sustenta la existencia regular, con 
todos sus proyectos, contratiempos y reformas. En ese sentido, 
la experiencia de la aniquilación es lo que Cioran denomina 
experiencia del “Vacío” (Vide) o de la insignificancia. La 
desesperación ante la experiencia del Vacío provoca que cada 
sensación dolorosa sea una comprobación de que algo existe 
más allá de la flagrante irrealidad del mundo. Frente al Vacío, 
el individuo no puede retornar al estado anterior, fantástico, en 
el que se atormentaba sin tormentos, y sufría sin sufrimientos. 
Esta cara del dolor ofrece una adversidad determinada, exacta, 
exclusiva, terriblemente libertadora, capaz de emancipar al 
hombre de la condición intolerable del avance rumbo a ningún 
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sitio, que se producía “conforme al ritmo de un suplicio largo e 
insustancial” (CIORAN, Œuvres, p. 1129). 
El Vacío es el impase infinito que quiere fijarse límites; 
deseándolo, se arroja sobre el primer dolor, sobre cualquier 
sensación capaz de arrancarlo del trance de lo indefinido. El 
dolor es, a su vez, circunscrito, enemigo de la inconsistencia, 
y está siempre cargado de sentido, al mismo tiempo que el 
Vacío, vasto, no puede cargar sentido alguno.3 Así, desde el 
punto de vista del anéantissement, el dolor tiene, al menos, 
una utilidad: proyectar cierta sustancia en la ficción en la que 
vivimos y que vivimos. Cioran no admite la banalización del 
dolor; al contrario, piensa que el dolor transfigura todo, incluso 
un concepto; marca la memoria con más intensidad que el 
placer, y confiere coherencia a las sensaciones.4 En palabras de 
Vincent Piednoir, en Cioran, “la condición de todo pensamiento 
verdadero es la dura experiencia del sufrimiento, y, sobre 
todo, del sufrimiento físico” (PIEDNOIR, “Les révélations du 
corps”, Les Cahiers L’Herne, p. 251).   
 Esa posición de Cioran no es tan extraña al lector algo 
familiarizado con las disquisiciones de lo trágico por parte de 
los antiguos. El anéantissement es lo que asola, por ejemplo, 
un Filoctetes. El personaje, en la versión de Sófocles, es, al 
igual que Iván Ilitch, un paradigma: experimenta la indigencia 
en virtud de la maladie que de él se apoderó, y que lo convirtió 
en lo que es. De hecho, Sófocles nos da a conocer un Filoctetes 
abatido con su propio exilio, y es configurado, gobernado, 
humillado y aniquilado por la maladie. En la pieza sofocleana, 
cuando Filoctetes habla, lo que en él habla es la maladie. El 
aniquilamiento es el límite de su experiencia. Filoctetes, 
ese nombre “hablante”5, es “hombre de mirar oblicuo” 
(SÓFOCLES, Filoctetes, p. 136), “mueble viejo (“traste”) sin 
amigos” (idem, p. 228), “sin-môira”, desgraciado, sin destino 
(idem, p. 175). Filoctetes es el héroe entregado al sufrimiento 
por “decisión divina” (idem, p. 195-197), y es entonces invadido 
por el deseo de vengarse – de Odiseo, Menelao y Agamenón – 
por haber sido despreciado y abandonado (idem, p. 791-795). 
Notas a una cierta lucidez
133
Así como Filoctetes, Iván Ilitch grita de dolor y 
desesperación. Como aquel, este es, una vez malade, una 
presencia ruidosa y perturbadora que “inunda el campo” 
inoportunamente (LESSING, Laocoonte, p. 86). Pero la 
condición de Iván Ilitch es diferente de aquella del héroe 
exiliado, no tanto por su clausura (el drama de Filoctetes es, en 
la versión de Sófocles, abierto, porque promete desarrollos, al 
mismo tiempo que el drama del personaje tolstoyano tiene un 
término, pero sobre todo porque no se limita al anéantissement. 
Es en este punto que aporta lo que Cioran llama revelación 
(révélation), el segundo aspecto de la maladie. Del silencio 
improbable de un Filoctetes, surgiría la lucidez – ahora radical 
y terrible – de un Iván Ilitch.
La révélation es otra cara de la maladie, y difiere 
sutilmente del anéantissement. La révélation nos abre para 
nuestra realidad última. No se trata tanto de una “grieta abierta” 
en lo real, como de una abertura terrorífica (“escancaramento”) 
cuya observación nos puede conducir a la noción de lucidité. 
No es por el anéantissement, sino por la révélation por lo que 
indicamos la relación entre maladie e lucidité. “Consciencia 
no es lucidez”, decía Cioran: un mero destacarse del mundo, el 
desprenderse de él, aún no es lucidez, así como no lo es el exilio 
de Filoctetes. La consciencia parece, por tanto, en la concepción 
cioraniana, participar del ámbito del anéantissement. La lucidité 
parece ser, a su vez, el término de un cierto camino, algo como 
una “consciencia de la consciencia”, una situación-límite, un 
horizonte, vaciado entretanto de todo anhelo, y libre de toda 
voluntad, de toda razón, de todo mérito y, paradójicamente, 
libre de toda consciencia. Estar en el camino de la lucidité es, 
de alguna manera, aproximarse a “un modo de existencia en 
las antípodas del nuestro”, al que el “equilibrio de nuestras 
facultades” jamás nos permitiría acceder (CIORAN, Œuvres, 
p. 1126).
En una visión general, el malade es aquello que se 
descubre fuera del estado de la salud. El estado de la salud 
es un estado de no-distinción, lugar de una “perfección 
insignificante”, por inconsistente. “Avidez del espacio, 
ambición inconsciente del futuro, la salud nos revela cuán 
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superficial es el nivel de la vida como tal, y en qué medida el 
equilibrio orgánico es incompatible con la profundidad interior” 
(CIORAN, Breviário de decomposição, p. 66). Respecto de la 
maladie, si hay algo en ella como el “saber de la revelación”, 
tal saber no es una conquista – punto más elevado de una 
iniciativa, de un proyecto –, pero sí una revelación regida por 
la fatalidad. No hay lugar para el fanatismo de la conquista 
en Cioran, y la lucidité se conjuga, al final, con la renuncia 
a los fines, con el abandono “de todos los fines” (CIORAN, 
Breviário de decomposição, p. 15), al mismo tiempo en que 
nos impone nuestra propia condición radical. Un aforismo de 
Silogismos de la amargura nos dice: “Acceso voluntario a 
nosotros mismos, la enfermedad nos obliga a la ‘profundidad’, 
nos condena a ella. ¿El enfermo? Un metafísico involuntario” 
(CIORAN, Silogismos da amargura, p. 109). La lucidez se 
revela como la instalación definitiva de aquel “Vacío” para 
el cual el sentimiento de aniquilamiento nos despierta. Por la 
révélation, la desesperación del anéantissement se convierte en 
la “consciencia absoluta de la nada” (CIORAN, Entretiens, p. 
295). Ahora hay algo como la “omnisciencia del terror”: no se 
puede decir que, a partir de ese lugar, el malade sepa de “todas 
las cosas” – una vez que no se trata de saber del mundo de las 
cosas –, pero podemos decir que él “sabe (de) todo” (“il (...) 
sait tout”) (CIORAN, Œuvres, p. 1123). La lucidité, elemento 
de un universo, podríamos decir extra-filosófico, es, al mismo 
tiempo, un “tipo de negación” y una forma de conocimiento. Y 
“¿qué es el conocimiento, sino la demolición de alguna cosa?” 
(CIORAN, Entretiens, p. 296). “En el fondo”, escribe Cioran, 
“la lucidez no es necesariamente compatible con la vida” 
(CIORAN, Entretiens, p. 293).6
Cioran defiende que, como observó Dostoievski, sin 
dolor no habría consciencia.7 Y declara incluso – en diálogo 
con el pensamiento de Schopenhauer, y abriendo una discusión 
que merecería mayor atención en otra ocasión –, que “el 
dolor existiría incluso si el mundo no existiese” (CIORAN, 
Œuvres, p. 1127). Experimentar sufrimiento, dice Cioran, es 
“ser totalmente si, es acceder a un estado de no-coincidencia 
con el mundo”, situación marcada por el anéantissement y por 
la consciencia de ese estado de aniquilamiento, la révélation. 
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En el contexto del inmenso universo semántico trazado por 
la maladie, el sufrimiento es el “generador de intervalos” 
(CIORAN, Œuvres, p. 1128), cuya contribución nos hace 
destacar de todo y de todos, colocando en movimiento el propio 
pensamiento. Cioran parece admitir que es en este punto donde 
se pueden comenzar a identificar los rasgos de la lucidité, la 
condición del hombre despierto, aquel para quien el mundo 
se volvió irrespirable. La maladie constriñe la lucidez, en un 
movimiento de paso de la esfera física a la esfera metafísica 
(PIEDNOIR, “Les révélations du corps”, Les Cahiers L’Herne, 
p. 253). Cioran no podría, por tanto, concordar con Pascal, otro
autor con el cual frecuentemente dialoga. De hecho, según
Pascal, “los males del cuerpo no son otra cosa sino el castigo de
la figura de los males del alma, al mismo tiempo” (CIORAN,
Œuvres, p. 1129). Al contrario, para el autor rumano los males
físicos son, en mayor medida, causas, y no efectos, de nuestros
males espirituales, pues “determinan nuestra visión de las cosas
y deciden la dirección que tomarán nuestras ideas” (CIORAN,
Œuvres, p. 1129). A ejemplo del propio Tolstoi, Cioran ve
la carne como una “realidad frágil y con todo aterrorizante”
(CIORAN, Œuvres, p. 1133). Por el intervalle producido
por el dolor, por la perturbación metafísica, “doblemente
conscientes, nosotros velamos nuestras vigilias” (CIORAN,
Œuvres, p. 1128), nos aniquilamos, al sentir la “presencia de la
muerte en la estructura de lo vital” (CIORAN, Nos cumes do
desespero, p. 40). En su estudio “Valéry delante de sus ídolos”,
de Ejercicios de admiración, Cioran declara que la “lucidez
absoluta” es “incompatible con la existencia, con el ejercicio
de la respiración” (CIORAN, Exercícios de admiração, p. 75).8 
En entrevista concedida a Sylvie Jaudeau en 1988, 
Cioran declara, una vez más, la importancia decisiva de la 
lucidité, ese “límite extremo” después de lo cual es imposible 
tener la menor ilusión sobre lo que se quiere que sea (CIORAN, 
Entretiens, p. 296):
El desierto interior no está siempre condenado a la 
esterilidad. La lucidez, gracias al Vacío que deja entrever, 
se convierte en conocimiento. Es entonces mística sin 
absoluto. La lucidez extrema es o último grado de la 
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consciencia y da al ser la sensación de tener agotado el 
universo, de tener sobrevivido a el. Quien no pasó por 
esa etapa, ignora una variedad especial de decepción, por 
tanto el conocimiento. (CIORAN, Entretiens, p. 220).
NOTAS
(Endnotes)
1  Excepto cuando esté indicada en bibliografía la traducción de todas 
las versiones del francés para el portugués son de entera responsabilidad 
del autor de este artículo.  
2  Las alteraciones morales provocadas por el aporte de la maladie intrigan 
e inquietan a Cioran hasta el  punto de hacerlo declarar como una “regla de 
conducta” desconfiar del malade, una vez que la patología, lejos de 
purificar, hace eclosionar todo lo que un ser, en su estado anterior de no-
distinción, ocultaba de malo, sórdido y profundamente verdadero. Y añade: 
el hombre puede ser despojado de todo, excepto del “placer de 
quejarse” (“volupté de se plaindre”), sin lo cual el estará irremediablemente 
perdido. (CIORAN, Œuvres, p. 1125). 
3  Al abordar el tema del dolor en el ensayo “Sur la maladie”, el autor 
observa que en torno del dolor no hay la atmósfera de impostura que rodea 
al placer, que parece prometer todo y no ofrece nada. Cioran añade: “si la 
condición del santo é más agradable que la del sabio, la razón de eso es que 
cuesta menos revolcarse en el dolor que vencerlo por la reflexión y por el 
orgullo” (CIORAN, Œuvres, p. 1130-1131). Y a continuación advierte: 
gustar de sufrir (tener placer por el sufrimiento) es “amarse 
indebidamente”, es no querer perder nada do que se es, es “saborear sus 
enfermedades” (CIORAN, Œuvres, p. 1131).
4  La noción de “transfiguración” comparece en el pensamiento de Cioran 
desde el inicio de su producción. La fecundidad de esa noción aún 
precisa ser explorada de forma más detenida. Para abordar el tema a 
partir de la experiencia estética, hago notar lo relevante y 
esclarecedor estudio de Vasilica Cotofleac, “Belleza y 
transfiguración” (2003). 
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5  Segundo Trajano Vieira, Filoctetes es nombre que significa 
“aquel que estima lo que posee”, esto es, el arco que le regaló 
Heracles (SÓFOCLES, Filoctetes, p. 41).
6  Mucho podría ser dicho sobre un supuesto parentesco entre las 
concepciones cioranianas de lucidez y de sabiduría, noción que, a 
ejemplo de aquella, es de difícil conformación y ocurre de 
manera diseminada. Reservemos para otra ocasión ese estudio 
comparativo. Por ahora, recuperemos apenas un tramo de la 
entrevista concedida por el autor a Georg C. Focke, en que 
Cioran declara que la sabiduría “es el objeto natural da 
filosofía” (“le terme naturel de la philosophie”), y que una filosofía 
“termina en la sabiduría y por ella desaparece” (“finit em sagesse et 
par là même disparaît”) (CIORAN, Entretiens, p. 258-259). La 
sabiduría como desaparición, extinción de la filosofía, se conjuga, en 
algunos aspectos, con la condición lúcida, que se revela 
incompatible con la propia existencia, sugiriendo así cierta 
vinculación entre ambas nociones.  
7  Es Raskólnikov quien, después del duplo homicidio de la primera 
parte de Crimen y castigo, insiste en decir que no está enfermo, 
como ocurre, por ejemplo, en la conversación poco amistosa entre el 
protagonista y Lújin, a la sazón novio de su hermana (DOSTOIEVSKI, 
Crime e castigo, p. 166). A menudo Raskólnikov parece, entretanto, 
convencerse de lo contrario, y renuncia a los esfuerzos en negar su 
dolencia, como si fuese invadido por la révelation de la sordidez de su 
realidad miserable. El personaje de Dostoievski oscila entre la apatía 
febril y una intensa actividad, un “desperdicio de energía sin gestos” 
(CIORAN, Breviário de decomposição, p. 20). En una perspectiva 
cioraniana, igual que Ivan Ilitch, Raskólnikov cae, aparentemente, 
en el camino de la lucidité, reconociendo en su condición, demasiado 
humana, algo que “prefigura la muerte”, y “añade una nueva 
cualidad a la vida, la modifica y la amplía” (CIORAN, Breviário 
de decomposição, p, 19). Por otra parte, Cioran diferencia el dolor 
(sensación) del sufrimiento (sentimiento), según una observación 
de 1960 registrada en los Cahiers (CIORAN, Cahiers, p. 42). 
Vale la pena añadir que, a los ojos de Cioran, la consciencia no es 
un elemento natural (PIEDNOIR, “Les révélations du corps”, Les 
Cahiers L’Herne, p. 252), pero sí una adquisición y, por tanto, un 
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artificio, y que es pensada por el autor casi como una anomalía. 
Acentuar el carácter artificial de la consciencia puede aportar mucho 
a la presente discusión, sobre todo si recuperamos, por ejemplo, una 
observación de Cioran hecha en 1969 en los Cahiers, según la cual 
sería su deseo escribir un ensayo sobre el tema de la consciencia, 
examinando sus “niveles” (degrés). Cioran considera que, en el 
momento en que escribe la nota, ya había abordado el asunto, pero 
sin la debida profundidad (CIORAN, Cahiers, p. 768). ¿Estaríamos 
autorizados a pensar que la observación de Cioran, escrita cinco años 
después de la publicación de La chute dans le temps, puede sugerir 
que el autor tendría anteriormente concebido el anéantissement y la 
révélation como degrés de la consciência?
8 Valéry – autor al cual Cioran atribuye “un exceso de reflexiones 
sobre las operaciones, sobre el funcionamiento de la consciencia” – 
habría conquistado, a través de la “distancia que la consciencia toma en 
relación a sí misma”, un “yo puro” y estéril, “suma de negatividades, 
quintaesencia de la nada, néant consciente”, que es, al mismo tiempo, 
la cúspide de una cierta lucidez, una lucidez “purificada y libre de toda 
complicidad con los objetos o con los acontecimientos”, una lucidez, 
por tanto, resultante no de un “desasosiego de orden metafísico”, 
pero sí del ejercicio de un método (en el sentido que Valéry confiere 
a la palabra), una lucidez fruto de una actividad intelectual de 
exacerbación de la consciencia, que alcanza casi el territorio de la 
ficción (CIORAN, Exercícios de admiração, p. 83).
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APONTAMENTOS A UMA CERTA LUCIDEZ
Luiz Cláudio Gonçalves 
Universidad Estatal del Sudoeste de Bahía-Brasil
Conscience n’est pas lucidité. La lucidité, monopole de l’homme,
represente l’aboutissement du processus de rupture entre l’esprit
et le monde; ele est nécessairement conscience de la conscience (...)
Cioran
Eis o pretexto, o elemento mobilizador deste pequeno 
comentário. Um recorte interessado, ao qual sempre voltaremos. 
A partir dele e de seus eventuais desdobramentos, pretende-se 
não mais do que uma leitura introdutória e pontual de alguns 
aspectos do entrecortado pensamento de Cioran. 
Enquanto enunciado, o trecho inscrito em epígrafe 
(CIORAN, 1995a, p. 1127) foi recolhido do ensaio intitulado 
“Sur la maladie” (“Sobre a doença”), que integra La chute dans 
le temps (A queda no tempo). A obra, publicada pela primeira 
vez em 1964, é uma das mais representativas da produção 
de Cioran em língua francesa. O recorte e as reflexões dele 
resultantes permitem notar alguns aspectos do pensamento 
cioraniano em torno, sobretudo, daquela citada lucidez 
(lucidité).  
Entretanto, vale lembrar que, assim como nos poupa do 
processus de seu pensamento, Cioran, como de costume, não 
se encarrega da definição: definir é tornar a coisa supostamente 
definida “insípida e supérflua”, e a missão de conceituar parece 
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ser incompatível com o ócio e com a disponibilidade que 
Cioran conserva em seu espírito de livre-pensador (CIORAN, 
1989, p. 15). De resto, “conceituação” e “compreensão” não 
se articulam no pensamento do autor romeno senão de modo 
artificial, ou seja, arbitrariamente. No ensaio dedicado a Mircea 
Eliade em Exercícios de admiração, diz:
Existem duas categorias de espíritos: os que amam 
o processo e os que amam o resultado: uns se interessam
pelo desenrolar, pelas etapas, pelas expressões sucessivas 
do pensamento ou da ação; os outros, pela expressão
final, excluindo todo o resto. Por temperamento, me
inclinei sempre para esses últimos, para um Chamfort,
para um Joubert, um Lichtenberg, que nos apresentam
uma fórmula sem revelar o caminho que os levou a ela.
(CIORAN, 2011, p. 103).
Cioran prefere cultivar aquilo que Ingrid Astier 
chama de “tensão do discurso”: o paradoxo, essa arma – 
permanentemente atualizada – “contra o fanatismo, contra a 
conversão à palavra comunitária” (ASTIER, 2009, p. 177).1
Acompanha a lucidité uma outra noção, a de maladie 
(provisoriamente, apenas “doença”), expressão de ampla 
conotação em Cioran e que, além de comparecer ao título do 
ensaio mencionado, dá o tom do discurso nele desenvolvido. A 
compreensão da região semântica aberta pela maladie exige um 
mergulho no conjunto de eventos que assolam o personagem 
central desta trama reflexiva: Ivan Ilitch.
Por que Ivan Ilitch? Porque Ivan Ilitch é exemplar, e 
porque seu sofrimento nos ajuda a compreender a trama entre 
a lucidité e a maladie, propósito central deste pequeno estudo. 
E porque Tolstói é uma importante referência para Cioran, a 
exemplo de Dostoiévski. 
De fato, em perspectiva estrita, “Sobre a doença” é 
ensaio que deve ser lido em companhia de um outro: “La plus 
ancienne des peurs” (“O mais antigo dos medos”), comentário 
de Cioran sobre Tolstói, mais exatamente sobre a novela A 
morte de Ivan Ilitch (1886). Não por acaso, os ensaios que 
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orientam estes apontamentos – “Sobre a doença” e “O mais 
antigo dos medos” – são tipograficamente contíguos em A 
queda no tempo. Ivan Ilitch é esse personagem perturbador, 
amiúde assoberbado pela presença cada vez mais veemente 
de uma patologia (páthos), originada de um banal acidente 
doméstico. Por conta de sua condição – escandalosa, pública 
e irrevogável –, Ivan Ilitch chega então ao limite de suas 
forças: vê-se desvencilhado do mundo, que se torna então a 
ele completamente estranho. O que está na origem desse 
estranhamento é a maladie. “No mundo banal em que vive Ivan 
Ilitch, irrompe a maladie.” (CIORAN, 1995a, p. 1132). 
Voltando à nossa epígrafe. Ela nos diz algo sobre 
“lucidez”. Pois bem: não há acesso simples à concepção 
cioraniana de lucidez. De resto, não há acesso simples a nenhum 
aspecto do pensamento do autor. A par disso, nossa reflexão 
acompanha aquela ocorrência específica da lucidité, aceitando 
o desafio de examinar o citado “processo de ruptura entre o
espírito e o mundo”, do qual participa a maladie: a lucidité
parece ser o que está no limite desse próprio “processo”.
Vejamos.
Em Cioran, a condição de Ivan Ilicth é uma metonímia 
da condição do malade. É precisamente aqui que começam as 
conexões entre os dois ensaios de A queda no tempo. Tolstói, 
ao castigar seu personagem, oferece-o em espetáculo, torna-o 
exemplar, pormenoriza os sintomas de seu mal; cria o emblema 
daqueles que são, na expressão de Cioran, séparés (CIORAN, 
1995a, p. 1123): não apenas “diferidos” (no sentido derridiano 
da expressão), mas apartados, destacados. Inicialmente, Ivan 
Ilitch não se destaca exatamente de si mesmo, mas do mundo. A 
maladie de Ivan Ilitch é o panorama do diálogo interno entre os 
dois textos aqui examinados, diálogo que parece apontar uma 
leitura localizada da lucidez, conforme a compreende Cioran, 
a saber, como aquele “resultado do processo de ruptura entre o 
espírito e o mundo”. 
Nossa citação nos diz ainda que a lucidez é, portanto, 
um “resultado”, uma espécie de ápice (akmé). De fato, nos 
momentos em que Cioran se dedica ao ponto (o tema o ocupa 
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desde os primeiros escritos em romeno), o autor parece conferir 
à noção de lucidez um lugar privilegiado em seu mapa mental, 
e mesmo um papel decisivo na conformação de sua imagem 
do mundo, ora deixando entrever a relação entre lucidité e 
maladie. Mas qual seria o movimento feito pelo autor de La 
chute dans le temps para articular essas duas noções?
O malade é um ser destacado, desenredado, como 
Tolstói quer que seja Ivan Ilitch. O fustigado personagem se 
aparta de seu trabalho, dos amigos e da família; abandona 
seus lazeres, projetos e esperanças; torna-se estranho a todos, 
estrangeiro, alheio – no que diz, na maneira de dizer e no que 
representa. É um ksénos. Numa palavra, Ivan Ilitch se destaca 
do mundo. Fazendo-o, concomitantemente “perde a coragem” 
(CIORAN, 1995a, p. 1132). Mas nos enganamos se pensamos 
o malade como uma figura simples, um mero paciente sobre o
qual desabou a aflição da maladie: ele experimenta também,
por outro lado, uma forma de saber que guarda certa distinção;
no limite, essa forma de saber se revelará como “onisciência
do terror” (CIORAN, 1995a, p. 1123). E não se aplica qualquer
exame sobre as origens da maladie: se ela é real ou imaginária,
anelada ou fatal, não importa, uma vez que “Não há dor irreal”
(CIORAN, 1995a, p. 1127).
Contudo, o fragmento que estamos lendo nos diz 
também que há uma diferença entre, de um lado, o processo 
de ruptura entre o espírito e o mundo e, por outro lado, o 
“resultado” (aboutissement, “desfecho”, “solução”) desse 
processo de ruptura. Pois bem, se o malade se destaca do 
mundo por força do sofrimento que experimenta, não se 
destaca contudo de si mesmo; se não se conjuga mais com 
coisa alguma (se não confina mais com coisa alguma), confina-
se em si mesmo. Esse ser ferido, afetado pelo páthos que se 
pronuncia a cada momento, e marcado permanentemente 
por ele, se revela incapaz do esquecimento de si, incapaz da 
sublimação da própria inquietação, que tem algo de tirânica. Já 
em Breviário de decomposição, Cioran declara que a doença é 
como uma “luta” (lutte) (CIORAN, 1989, p. 65) que significa, 
no limite, um combate (combat) interior, sem esperança, 
contra a fatalidade, estrutura mesma da vida e elemento de sua 
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negação. No importante trecho intitulado “Sobre a morte”, de 
Nos cumes do desespero, Cioran diz que não se pode conceber 
a vida “sem um princípio de absoluta negatividade” (CIORAN, 
2011a, p. 40).   
Pela presença escandalosa da dor, quebra-se o 
“anonimato universal” da saúde, aniquila-se sua “estéril 
identidade” (CIORAN, 1989, p. 20) e Ivan Ilitch é levado a 
construir, amiúde e insistentemente, o que Cioran chama 
de consciência, a única consciência possível: não lógica, 
psicológica ou corpórea, mas patológica, cada vez mais 
consistente, cada vez mais atenta às suas próprias sensações e 
males, aqueles mesmos males que Ivan Ilitch nunca observara 
em outrem.
Mas “consciência não é lucidez”. Ou: consciência 
não é ainda lucidez, pois a consciência (um certo “saber-se 
doente”), ainda que seja uma ruptura, ainda não é o resultado. 
Estamos ainda no âmbito do processus. A consciência não 
nos emancipa, não nos torna mais livres. Ao contrário, nos 
coloca sob tutela, sob uma “servidão humilhante” (CIORAN, 
1995a, p. 1124). A anônima discrição do corpo saudável se 
converte em uma impaciência que agita o espírito, não raro 
com exclusividade. A maladie, em seus diversos níveis de 
indiscrição, é um desequilíbrio: não porque denuncia uma 
desordem, um desajuste (na forma visível do sintoma), mas 
porque aporta uma ansiedade, uma agonia que se conjuga com 
a própria verdade da vida, confundindo-se mesmo com ela.
Há algo de paradoxal na agonia: ela é a ruína da 
própria vida, ao mesmo tempo em que tem nela sua razão 
de ser. Em Cioran, a vida é “sublevação” (soulèvement) que 
irrompe no inerte. Há algo de canhoto no fenômeno da vida, 
algo sinistro, diabólico, governado pelo Mal. Diz Cioran: 
“tudo o que participa da vida é, em sentido próprio e figurado, 
desequilibrado”. (CIORAN, 1995a, p. 1124). Ou ainda: “a 
bondade é incompatível com a vida” (CIORAN, 1989, p. 151). 
A perturbação da doença (angústia, dor) é um desequilíbrio de 
segundo nível, dir-se-ia do nível do “espetáculo”, pois abre 
ao olhar a cena total (subjacente) do desequilíbrio da vida em 
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si mesma. “À doença vaga, indeterminada, de ser humano, 
agregam-se outras, múltiplas e precisas”, e nos mostram que 
a vida é “um modo de existência acidental”, gratuito, sendo o 
indivíduo “o acidente de um acidente” (CIORAN, 1995a, p. 
1124-1125).
Quando Ivan Ilitch sente que seu corpo está 
desgovernado, que está à deriva – ou à mercê de si mesmo, 
situações que se equivalem – ele não o sente de forma difusa, 
mas precisa: nada há além dessa precisão, e ele clama pelo nada 
da saúde, pela difusão, pela disseminação: quer novamente 
ignorar-se, integrando-se no mundo pela produção, pela obra, 
pela constituição obsedante da memória, pela cultura. Mas 
aquilo que o devasta é a consciência: é ela a sua agonia. Em 
alguns momentos, Ivan Ilitch, a cada instante mais torturado 
por Tolstói, parece se queixar não exatamente de sua condição 
patológica, mas da ausência de uma indistinção, da falta 
daquela “doença vaga” da qual não faz mais parte.2 
Ora, todo esse complexo de estados psíquicos e 
condições existenciais nos faz notar que a maladie não pode 
ser compreendida de modo unívoco. Há por trás dessa noção 
um poder – existencial, fisiológico – invulgar e polissêmico. 
De fato, Cioran parece surpreendê-la em sua “dupla face”, 
observando “le double aspect de la maladie: anéantissement 
et révélation” [destaques do autor] (CIORAN, 1995a, p. 
1126). Notar a ambivalência da maladie – ora enquanto 
aniquilamento, ora enquanto revelação – corresponde assim a 
um tipo especial de compreensão de sua natureza insubmissa 
e paradoxal, incapaz de qualquer ordem interna, refratária 
a qualquer fenomenologia, e imune a qualquer hierarquia 
psíquica ou moral. Ao contrário, a maladie é o que proclama, 
em todas as suas manifestações, aquele desequilíbrio radical 
que governa a vida em geral, ultrapassando o sofrimento físico 
em sua singularidade. Mas consideremos a seguinte suspeita: 
Cioran parece relacionar o aniquilamento àquele processus 
de ruptura “entre o espírito e o mundo”, ao passo que parece 
relacionar a revelação ao resultado desse processo. Em outras 
palavras, ao distinguir anéantissement de révélation, Cioran 
parece entender o aniquilamento como a condição daquele 
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que se põe a caminho da revelação. O exame dessa trama 
pode acrescentar alguns valiosos elementos à leitura do nosso 
recorte. Vejamos mais de perto esses vestígios, em busca de 
uma certa conformação da lucidité. 
Detenhamo-nos, por ora, na noção de aniquilamento 
(anéantissement), buscando traçar-lhe um perfil mínimo. 
A maladie nos aniquila as aparências: aquelas que somos, 
aquelas das quais nos servimos. Ela demole cegamente a ficção 
que sustenta a existência regular, com todos os seus projetos, 
contratempos e revitalizações. Nesse sentido, a experiência 
do aniquilamento é o que Cioran denomina experiência do 
“Vazio” (Vide) ou da insignificância. O desespero em face 
da experiência do Vazio faz com que cada sensação dolorosa 
seja uma comprovação de algo existe além da flagrante 
irrealidade do mundo. Em face do Vazio, o indivíduo não 
pode mais retornar ao estado anterior, fantástico, em que se 
atormentava sem tormentos, e sofria sem sofrimentos. Esta 
face da dor oferece uma adversidade determinada, exata, 
exclusiva, terrivelmente libertadora, capaz de emancipar o 
homem da condição intolerável do avanço rumo a nada, que se 
dava “segundo o ritmo de um suplício longo e insubstancial” 
(CIORAN, 1995a, p. 1129). 
O Vazio é o impasse infinito que quer fixar-se limites; 
desejando-o, atira-se sobre a primeira dor, sobre qualquer 
sensação capaz de arrancar-lhe do transe do indefinido. A dor 
é, por sua vez, circunscrita, inimiga da inconsistência, e está 
sempre carregada de sentido, ao passo que o Vazio, vasto, não 
pode carregar sentido algum.3 Assim, sob o ponto de vista do 
anéantissement, a dor tem, ao menos, uma utilidade: projetar 
certa substância na ficção em que vivemos e que vivemos. 
Cioran não admite a banalização da dor; ao contrário, pensa 
que a dor transfigura tudo, até mesmo um conceito; marca 
a memória com mais intensidade do que o prazer, e confere 
coerência às sensações.4 Nas palavras de Vincent Piednoir, 
em Cioran, “a condição de todo pensamento verdadeiro é a 
provação do sofrimento, e, antes de tudo, do sofrimento físico” 
(PIEDNOIR, 2009, p. 251).   
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 Essa posição de Cioran não é tão estranha ao leitor 
algo familiarizado com a abordagem do trágico pelos antigos. 
O anéantissement é o que assola, por exemplo, um Filoctetes. O 
personagem, na versão de Sófocles, é, assim como Ivan Ilitch, 
exemplar: experimenta a indigência em virtude da maladie que 
dele se apossou, e que o tornou o que é. De fato, Sófocles nos 
dá a conhecer um Filoctetes que se confunde com seu próprio 
exílio, e é configurado, governado, humilhado e aniquilado pela 
maladie. Na peça sofocleana, quando Filoctetes fala, o que nele 
fala é a maladie. O aniquilamento é o limite da sua experiência. 
Filoctetes, esse nome “falante”5, é “homem de olhar oblíquo” 
(SÓFOCLES, 2009, p. 136), “traste sem amigos” (idem, p. 
228), “sem-moira”, desgraçado, sem destino (idem, p. 175). 
Filoctetes é o herói entregue ao sofrimento por “decisão divina” 
(idem, p. 195-197), e é então tomado pelo desejo de vingar-se – 
de Odisseu, Menelau e Agamêmnon – por ter sido desprezado 
e abandonado (idem, p. 791-795). 
Assim como Filoctetes, Ivan Ilitch grita de dor e 
desespero. Assim como aquele, este é, uma vez malade, uma 
presença ruidosa e perturbadora que “preenche o campo” 
inoportunamente (LESSING, 2011, p. 86). Mas a condição de 
Ivan Ilitch é diferente daquela do herói exilado, não apenas por 
sua clausura (o drama de Filoctetes é, na versão de Sófocles, 
aberto, porque promete desdobramentos, ao passo que o drama 
do personagem tolstoiano tem um termo), mas sobretudo porque 
não se limita ao anéantissement. É neste ponto que aporta o que 
Cioran chama de revelação (révélation), o segundo aspecto da 
maladie. Do silêncio improvável de um Filoctetes, surgiria a 
lucidez – agora radical e terrível – de um Ivan Ilitch.
A révélation é uma outra face da maladie, e difere 
sutilmente do anéantissement. A révélation nos abre para a 
nossa realidade última. Não se trata apenas de uma “fresta 
aberta” no real, mas de um escancaramento terrificante cuja 
observação pode nos conduzir à noção de lucidité. Não é 
pelo anéantissement, mas pela révélation que apontamos a 
trama entre maladie e lucidité. “Consciência não é lucidez”, 
dizia Cioran: um mero destacar-se do mundo, o desprender-
se dele, ainda não é lucidez, assim como não o é o exílio de 
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Filoctetes. A consciência parece, portanto, na concepção 
cioraniana, participar do âmbito do anéantissement. A lucidité 
parece ser, por sua vez, o termo de um certo caminho, algo 
como uma “consciência da consciência”, uma situação-limite, 
um horizonte, esvaziado entretanto de todo anelo, e livre de 
toda vontade, de toda razão, de todo mérito e, paradoxalmente, 
livre de toda consciência. Estar no sentido da lucidité é, de 
alguma maneira, aproximar-se de “um modo de existência 
nos antípodas do nosso”, cujo acesso o “equilíbrio de nossas 
faculdades” jamais nos permitiria (CIORAN, 1995a, p. 1126). 
Em uma visão geral, o malade é aquele que se 
surpreende fora do estado da saúde. O estado da saúde é um 
estado de indistinção, lugar de uma “perfeição insignificante”, 
porque inconsistente. “Avidez do espaço, ambição inconsciente 
do futuro, a saúde nos revela quão superficial é o nível da vida 
como tal, e o quanto o equilíbrio orgânico é incompatível 
com a profundidade interior” [destaque do autor] (CIORAN, 
1989, p. 66). Em face da maladie, se há algo como o “saber 
da revelação”, tal saber não é uma conquista – ponto mais 
elevado de um empreendimento, de um projeto –, mas sim um 
desvelamento governado pela fatalidade. Não há lugar para o 
fanatismo da conquista em Cioran, e a lucidité se conjuga, afinal, 
com a renúncia aos fins, com o abandono “de todos os fins” 
(CIORAN, 1989, p. 15), ao mesmo tempo em que nos impõe 
nossa própria condição radical. Um aforismo de Silogismos da 
amargura nos diz: “Acesso voluntário a nós mesmos, a doença 
nos obriga à ‘profundidade’, nos condena a ela. O doente? Um 
metafísico involuntário” (CIORAN, 2011b, p. 109). A lucidez se 
revela como a instalação definitiva daquele “Vazio” para o qual 
o sentimento de aniquilamento nos desperta. Pela révélation,
o desespero do anéantissement se converte na “consciência
absoluta do nada” (CIORAN, 1995, p. 295). Agora há algo
como a “onisciência do terror”: não se pode dizer que, a partir
desse lugar, o malade saiba de “todas as coisas” – uma vez
que não se trata de saber do mundo das coisas –, mas podemos
dizer que ele “sabe (de) tudo” (“il (...) sait tout”) (CIORAN,
1995a, p. 1123). A lucidité, elemento de um universo dir-se-ia
extra-filosófico, é, ao mesmo tempo, um “tipo de negação” e
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uma forma de conhecimento. E “o que é o conhecimento, senão 
a demolição de alguma coisa?” (CIORAN, 1995, p. 296). “No 
fundo”, escreve Cioran, “a lucidez não é necessariamente 
compatível com a vida” (CIORAN, 1995, p. 293).6
Cioran defende que, como observou Dostoiévski, 
sem a dor não haveria consciência.7 E declara mesmo – em 
diálogo com o pensamento de Schopenhauer, e abrindo uma 
discussão que mereceria maior atenção em outra ocasião –, que 
“a dor existiria mesmo se o mundo não existisse” (CIORAN, 
1995a, p. 1127). Experimentar sofrimento, diz Cioran, é “ser 
totalmente si, é aceder a um estado de não-coincidência com 
o mundo”, situação marcada pelo anéantissement e pela
consciência desse estado de aniquilamento, a révélation. No
contexto do imenso universo semântico traçado pela maladie,
o sofrimento é o “gerador de intervalos” (CIORAN, 1995a, p.
1128), cujo aporte nos destaca de tudo e de todos, colocando
em movimento o próprio pensamento. Cioran parece admitir
que é neste ponto que se pode começar a identificar os traços
da lucidité, a condição do homem desperto, aquele para quem o
mundo se tornou irrespirável. A maladie constrange à lucidez,
num movimento de passagem da esfera física à esfera metafísica 
(PIEDNOIR, 2009, p. 253). Cioran não poderia, portanto,
concordar com Pascal, outro autor com o qual frequentemente
dialoga. De fato, segundo Pascal, “os males do corpo não são
outra coisa senão a punição e a figura dos males da alma, a um
só tempo” (CIORAN, 1995a, p. 1129). Ao contrário, para o
autor romeno os males físicos são, em maior medida, causas,
e não reflexos, de nossos males espirituais, pois “determinam
nossa visão das coisas e decidem a direção que tomarão nossas
ideias” (CIORAN, 1995a, p. 1129). A exemplo do próprio
Tolstói, Cioran vê a carne como uma “realidade frágil e contudo
aterrorizante” (CIORAN, 1995a, p. 1133). Pelo intervalle
produzido pela dor, pela perturbação metafísica, “duplamente
conscientes, nós velamos nossas vigílias” (CIORAN, 1995a,
p. 1128), aniquilamo-nos, ao sentir a “presença da morte na
estrutura do vital” (CIORAN, 2011a, p. 40). Em seu estudo
“Valéry diante de seus ídolos”, de Exercícios de admiração,
Cioran declara que a “lucidez absoluta” é “incompatível com
a existência, com o exercício da respiração” (CIORAN, 2011,
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p. 75).8
Em entrevista concedida a Sylvie Jaudeau em 1988, 
Cioran declara, ainda uma vez, a importância decisiva da 
lucidité, esse “limite extremo” depois do qual é impossível ter 
a menor ilusão sobre o que quer que seja (CIORAN, 1995, p. 
296):
O deserto interior não está sempre fadado à 
esterilidade. A lucidez, graças ao vazio que deixa 
entrever, converte-se em conhecimento. É então mística 
sem absoluto. A lucidez extrema é o último grau da 
consciência e dá ao ser a sensação de ter esgotado o 
universo, de ter sobrevivido a ele. Quem não passou por 
essa etapa, ignora uma variedade especial de decepção, 
portanto o conhecimento. (CIORAN, 1995, p. 220).
NOTAS
(Endnotes)
1  Exceto quando indicada em bibliografia a tradução, todas as versões do 
francês para o português são de inteira responsabilidade do autor deste artigo. 
2  As alterações morais provocadas pelo aporte da maladie intrigam e 
inquietam Cioran a ponto de fazê-lo declarar como uma “regra de conduta” 
desconfiar do malade, uma vez que a patologia, longe de purificar, faz 
eclodir tudo que um ser, em seu estado anterior de indistinção, ocultava de 
mau, sórdido e profundamente verdadeiro. E acrescenta: o homem pode 
ser despojado de tudo, exceto do “prazer de se queixar” (“volupté de se 
plaindre”), sem o qual ele estará irremediavelmente perdido. (CIORAN, 
1995a, p. 1125). 
3  Ao abordar o tema da dor no ensaio “Sur la maladie”, o autor observa 
que em torno da dor não há a atmosfera de impostura que cerca o prazer, que 
parece prometer tudo e não oferece nada. Cioran acrescenta: “se a condição 
do santo é mais agradável do que a do sábio, a razão disso é que custa menos 
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chafurdar na dor do que vencê-la pela reflexão e pelo orgulho” (CIORAN, 
1995a, p. 1130-1131). E a seguir adverte: gostar de sofrer (ter prazer pelo 
sofrimento) é “amar-se indevidamente”, é não querer perder nada do que se 
é, é “saborear suas enfermidades” (CIORAN, 1995a, p. 1131).
4  A noção de “transfiguração” comparece ao pensamento de Cioran desde 
o início de sua produção. A fecundidade dessa noção ainda precisa ser
explorada de forma mais detida. Para uma abordagem do tema a partir da
experiência estética, faço notar o relevante e esclarecedor estudo de Vasilica
Cotofleac (2003).
5  Segundo Trajano Vieira, Filoctetes é nome que significa “aquele que estima 
o que possui”, isto é, o arco com que lhe presenteou Héracles (SÓFOCLES,
2009, p. 41).
6  Muito poderia ser dito sobre um suposto parentesco entre as concepções
cioranianas de lucidez e de sabedoria, noção que, a exemplo daquela, é de
difícil conformação e ocorre de maneira disseminada. Reservemos para
outra ocasião esse estudo comparativo. Por ora, recuperemos apenas um
trecho de entrevista concedida pelo autor a Georg C. Focke, em que Cioran
declara que a sabedoria “é o termo natural da filosofia” (“le terme naturel
de la philosophie”), e que uma filosofia “termina na sabedoria e por ela
desaparece” (“finit em sagesse et par là même disparaît”) (CIORAN, 1995,
p. 258-259). A sabedoria como desaparição, extinção da filosofia, se conjuga,
sob alguns aspectos, com a condição lúcida, que se revela incompatível com
a própria existência, sugerindo assim certa vinculação entre as noções.
7  É Raskólnikov que, logo após o duplo homicídio da primeira parte de 
Crime e castigo, insiste em dizer que não está doente, como ocorre, por 
exemplo, na conversa pouco amistosa entre o protagonista e Lújin, o então 
noivo de sua irmã (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 166). Amiúde Raskólnikov 
parece, entretanto, se convencer do contrário, e renuncia aos esforços em 
recusar sua doença, como se fosse tomado pela révelation da sordidez de sua 
realidade miserável. O personagem de Dostoiévski oscila entre a apatia febril 
e uma intensa atividade, um “desperdício de energia sem gestos” [destaque 
do autor] (CIORAN, 1989, p. 20). Numa perspectiva cioraniana, assim 
como Ivan Ilitch, Raskólnikov se põe, aparentemente, a caminho da lucidité, 
reconhecendo em sua condição, demasiado humana, algo que “prefigura 
a morte”, e “acrescenta uma qualidade de novidade à vida, a modifica e a 
amplia” (CIORAN, 1989, p, 19). De resto, Cioran diferencia a dor (sensação) 
do sofrimento (sentimento), segundo uma observação de 1960 registrada nos 
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Cahiers (CIORAN, 1997, p. 42). Vale acrescentar que, aos olhos de Cioran, 
a consciência não é um elemento natural (PIEDNOIR, 2009, p. 252), mas 
sim uma aquisição e, portanto, um artifício, e que é pensada pelo autor quase 
como uma anomalia. Grifar o caráter artificial da consciência pode acrescentar 
muito à presente discussão, sobretudo se recuperarmos, por exemplo, uma 
observação de Cioran feita em 1969 nos Cahiers, segundo a qual seria seu 
desejo escrever um ensaio sobre o tema da consciência, examinando seus 
“níveis” (degrés). Cioran considera que, até o momento em que escreve a 
nota, teria abordado o assunto sem a devida profundidade (CIORAN, 1997, 
p. 768). Estaríamos autorizados a pensar que a observação de Cioran, escrita
cinco anos após a publicação de La chute dans le temps, pode sugerir que o
autor teria então concebido o anéantissement e a révélation como degrés da
consciência?
8 Valéry – autor ao qual Cioran credita “um excesso de reflexão sobre as 
operações, sobre o funcionamento da consciência” – teria conquistado, 
através da “distância que a consciência toma em relação a si mesma”, 
um “eu puro” e estéril, “soma de recusas, quintessência do nada, néant 
consciente”, que é, ao mesmo tempo, o ápice de uma certa lucidez, uma 
lucidez “decantada e purificada de toda cumplicidade com os objetos ou 
com os acontecimentos”, uma lucidez, portanto, resultante não de uma 
“inquietação de ordem metafísica”, mas sim do exercício de um método (no 
sentido que Valéry confere à palavra), uma lucidez fruto de uma atividade 
intelectual de exacerbação da consciência, que atinge quase o território da 
ficção (CIORAN, 2011, P. 83).
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LA ESCRITURA SINCERA DE CIORAN
Rodrigo Adriano Machado 
Universidad Católica de Sao Paulo-Brasil
Traducción del portugués: Rodrigo Inácio Ribeiro Sá Menezes 
On n’habite pas un pays, on habite une langue. 
Une patrie, c’est cela et rien d’autre.1
En este ensayo pretendo concentrarme sobre el peculiar 
ejercicio de la escritura de Emil Cioran. Intentaré arrojar un 
poco de luz sobre este ejercicio, desplegando la problemática 
de esa singular escritura de Cioran en tanto que una de las 
posibles puertas para adentrar en su pensamiento.
1.“En el apogeo de la desesperación, sólo la pasión por lo 
absurdo orna aún el caos con un resplandor demoníaco.”2
Cioran empieza su carrera muy joven, a los 22 años, 
en Rumania. Surge su primer libro: En las cimas de la 
desesperación. El libro le rinde un premio literario para jóvenes 
escritores. Reconocido como un muy grande escritor, él dirá 
más tarde que todos los temas que abordó en este primer libro 
son los mismos de todos los siguientes. 
Ahora bien, lo más importante a destacar es el 
entrelazamiento fisiológico del pensamiento y de las palabras. 
1 CIORAN. Aveux et anathèmes, en: Œuvres. Paris : Gallimard (Coll. « Quarto »), 
1995, p. 1651.
2 CIORAN. Sur les cimes du désespoir, en: Œuvres. Paris: Gallimard (Coll. « Quarto 
»), 1995, p. 23.
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En el prefacio de la edición francesa de En las cimas de la 
desesperación (1990), Cioran confiesa:
Había acabado mis estudios de filosofía y, para 
engañar a mis padres y engañarme también a mí mismo, 
fingí trabajar en una tesis sobre Bergson. Debo confesar 
que en aquella época la jerga filosófica halagaba mi 
vanidad y me hacía despreciar a toda persona que 
utilizara el lenguaje normal. Pero una conmoción interior 
acabó con ello echando por tierra mis proyectos.
El fenómeno capital, el desastre por excelencia es 
la vigilia ininterrumpida, esa nada sin tregua. Durante 
horas y horas, en aquella época, me paseaba de noche por 
las calles desiertas o, a veces, por las que frecuentaban 
las solitarias profesionales, compañeras ideales en los 
instantes de supremo desánimo. El insomnio es una 
lucidez vertiginosa que convertiría el paraíso en un lugar 
de tortura.3
El insomnio con el que se afrenta Cioran le resulta 
revelador. Lo que saca de esa experiencia, que él ha 
denominado “lucidez”, es tan dolorosa como polémica: “Fue 
durante esas noches infernales cuando comprendí la inanidad 
de la filosofía.”4 Mientras viva – y es esta nuestra hipótesis 
–, no ocupará ningún sitio más que ése: topos-límite entre (su 
ideal de) la filosofía y la no-filosofía.
Declaración de guerra, un ultimátum que se da el 
espíritu a sí mismo. Caminar impide rumiar interrogantes 
sin respuesta, mientras que en la cama se cavila sobre lo 
insoluble hasta el vértigo.5
Aquí tenemos los rasgos del tipo de filosofía que Cioran 
ha acusado de inutilidad: el pensamiento por el pensamiento, 
preguntas sin respuestas, rumia de lo insoluble hasta el vértigo. 
Cioran admitirá, más allá de la sutura entre el pensamiento y la 
carne, la necesidad brutal de la expresión escrita – en su caso.
3  IDEM. Ibid., Op. cit., p.17.
4  IDEM. Ibid., Op. cit., 17.
5  IDEM. Ibid., Op. cit., p.17.
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En semejante estado de espíritu concebí este 
libro, el cual fue para mí una especie de liberación, de 
explosión saludable. De no haberlo escrito, hubiera, sin 
duda, puesto un término a mis noches.6
El primer libro de Cioran resulta enteramente marcado por 
esa lucha agónica con la expresión: “la vida que lucha en las 
garras de la muerte, con muy pocas posibilidades de vencer.”7
Quienes intentan liberarse de él utilizando 
razonamientos artificiales se equivocan, dado que es 
rigurosamente imposible anular un temor visceral 
mediante construcciones abstractas.8
Para el filósofo rumano, que afirma que “hay experiencias 
a las que no se puede sobrevivir”,9 no permanecemos vivos sino 
gracias a la escritura, “la cual alivia”, escribe él, “objetivándola, 
tensión sin límites. La creación es una preservación temporal 
de las garras de la muerte.”10
¿Por qué no podemos permanecer encerrados en 
nosotros mismos? ¿Por qué buscamos la expresión y la 
forma intentando vaciarnos de todo contenido, aspirando 
a organizar un proceso caótico y rebelde?11
Y Cioran desarrolla su concepción del fenómeno del 
lirismo:
El lirismo representa una fuerza de dispersión 
de la subjetividad, pues indica en el individuo una 
efervescencia incoercible que aspira sin cesar a la 
expresión.12
6  IDEM. Ibid., Op. cit., p.17.
7  IDEM. Ibid., Op. cit., p.28.
8  IDEM. Ibid., Op. cit., p.35.
9  IDEM. Ibid., Op. cit., p.22.
10 IDEM. Ibid., Op. cit., p.22.
11 IDEM. Ibid., Op. cit., p.19.
12 IDEM. Ibid., Op. cit., p. 19-20.
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En búsqueda por términos que logren arrojar luz sobre la 
oscuridad que le absorbe, Cioran se encuentra con la palabra 
“plétora”. Del griego plethóre, ese concepto (no necesariamente 
filosófico) evocará un exceso indeseable, sobreabundancia. En 
términos médicos, una turgencia vascular (es decir, el aumento 
de volumen, por osmosis, de una célula, pudiendo romperla) y 
exceso de sangre. Él dirá: “El desmoronamiento será originado 
entonces por una plétora.”13
Habiendo hecho este análisis, Cioran concluye: “Cuanto 
más interior, profundo y concentrado es el lirismo, más intensa 
esta necesidad de externalización.”14 En ese estado sólo la 
confesión nos podrá salvar. Sobre lo individual, afirmará:
Lo que de único y específico poseemos se realiza 
de una manera tan expresiva que lo individual se eleva 
a nivel de lo universal. Las experiencias subjetivas 
más profundas son así mismo las más universales, por 
la simple razón de que alcanzan el fondo original de la 
vida.15
Para Cioran, lo más profundo de su/nuestra experiencia 
subjetiva coincide con lo más universal de las experiencias 
vitales. Sin embargo, para nada, afirma él, el pensamiento 
conceptual puede ser una vía de objetivación para esas 
experiencias íntimas, ya que “el pensamiento conceptual no 
basta para expresar la infinitud interior”16. El argumento de 
Cioran se desarrollará en el sentido de que el lirismo mismo se 
alimenta de la presencia de “una materia fluida e irracional”.17
En el mismo aforismo, Cioran empleará un término que 
también juega con la ambigüedad de los sentidos médico y 
metafórico: “paroxismo”. Es decir, tanto el momento en el 
que se expresa el más alto grado de un sentimiento como el 
momento en que una enfermedad presenta su síntoma más 
intenso. 
13  IDEM. Ibid., Op. cit., p. 19.
14  IDEM. Ibid., Op. cit., p.19-20.
15  IDEM. Ibid., Op. cit., p. 20.
16  IDEM. Ibid., Op. cit., p. 20.
17  IDEM. Ibid., Op. cit., p. 20.
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En la mayoría de los casos la explosión lírica surge 
tras experiencias esenciales, cuando la agitación del 
fondo íntimo del ser alcanza su paroxismo.18
En Cioran, el acceso al lirismo se realiza “tras un profundo 
trastorno orgánico”.19 Y en virtud de ese trastorno adentramos 
ese lirismo “que transciende formas y sistemas”.20
Ese lirismo del sufrimiento “lleva a cabo una purificación 
interior en la cual las llagas no son ya simples manifestaciones 
externas sin implicaciones profundas, sino que forman parte de 
la sustancia misma del ser.”21 Por esa vía presentada por Cioran, 
llegamos a un tipo de escritura “bárbara”, característica de una 
existencia que no es “más que sangre, sinceridad y llamas”.22
2. “Colgados a la consciencia, ahorcados en la nada”23
Recurriremos ahora a las palabras del mismo Cioran
en la conversación con Sylvie Jaudeau (1988). Al contestar 
la cuestión sobre cuál de sus libros él recomendaría, él dice: 
“Se puede elegir cualquiera, pues no hay progresión en lo que 
escribo. Mi primer libro ya contiene virtualmente todo lo que 
escribí después. Sólo el estilo es diferente.”24 Por supuesto, no 
se puede caer en la trampa de una respuesta lacónica. El cambio 
del estilo, al igual que el de la lengua, tiene una precisión 
aguda en Cioran; podemos desconfiar incluso de sus razones 
estratégicas.
En 1937, Cioran se muda a París. En 1949, será publicado 
el Breviario de podredumbre, su primer libro escrito en 
francés. Detalle importante: el texto es reescrito cuatro veces. 
Según Cioran, para defenderse de la observación, hecha por un 
conocido, de que el suyo era un “francés de meteco”. Releyendo 
18  IDEM. Ibid., Op. cit., p. 20.
19  IDEM. Ibid., Op. cit., p. 21.
20  IDEM. Ibid., Op. cit., p. 21.
21  IDEM. Ibid., Op. cit., p. 20.
22  IDEM. Ibid., Op. cit., p. 21.
23  CIORAN. Le livres de leurres, en: Œuvres. Paris: Gallimard (Coll. « Quarto »), 
1995, p. 212.
24  CIORAN. E.M. Entrevistas com Sylvie Jaudeau. Porto Alegre: Sulina, 2001.p.30.
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25 posteriormente ese primer libro, Cioran afirmará:
Ya que no puedo articular como los autóctonos, 
al menos voy a intentar escribir como ellos, debió ser 
mi razonamiento inconsciente; si no, ¿cómo explicar 
mi obstinación en querer hacerlo tan bien como ellos e 
incluso, presunción insensata, mejor?26
También se encuentran referencias al cambio de idioma en 
la “Carta a un amigo lejano”27, publicada en Historia y utopía. 
En el texto (cuyo título integral es “Sobre dos tipos de sociedad 
– carta a un amigo lejano”)
Usted querría saber si tengo la intención de volver 
a escribir en nuestra lengua, o si pienso permanecer 
fiel a esta otra en la que usted me supone con bastante 
gratuidad una facilidad que no tengo, que nunca tendré. 
Sería embarcarme en el relato de una pesadilla referirle la 
historia de mis relaciones con este idioma prestado… […] 
Cuánto café, cuántos cigarros y diccionarios para escribir 
una frase más o menos correcta en una lengua inabordable, 
demasiado noble, demasiado distinguida para mi gusto. 
Y sólo me di cuenta de ello cuando, desgraciadamente, 
ya era demasiado tarde para apartarme; de otra forma 
nunca hubiera abandonado la nuestra… […] Ya no puedo 
retornar a ella; la lengua que tuve que adoptar me retiene 
y me subyuga a causa de esos mismos trabajos que me 
costó.28
Cioran logrará la maestría en ese “idioma prestado” – 
aunque minimice la importancia de su increíble hazaña.
Ahora vemos algo distinto a aquel inicio lírico y explosivo. 
La escritura de Cioran adquiere un estilo riguroso que permite 
vislumbrar su inmensa erudición. La “sintaxis de una rigidez, 
25  Emil CIORAN. « En relisant », Exercices d’admiration en: Œuvres. Paris: Galli-
mard (Coll. « Quarto »), 1995, p. 1627.
26  IDEM. Ibid., Op. cit., p.1630.
27  Carta a Constantin Noica.
28  CIORAN. « Sur deux types de société », Histoire et utopie en: Œuvres. Paris: 
Gallimard (Coll. « Quarto »), 1995, p. 979.
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de una dignidad cadavérica”29 parece refrenar (una parte de) 
su temperamento explosivo, abriendo camino hacia una forma 
peculiar de expresión. Es posible sentir, en ese pensador que 
afirma que “el pensamiento que no expresa la lucha de una 
existencia no es sino pura teoría”,30 el flujo de los accesos 
explosivos hacia la finesse inteligente de un estilo bien logrado.
En el Breviario de podredumbre, en el aforismo titulado “En 
el cementerio de las definiciones”, podemos percibir rasgos que 
él había denunciado en su primer libro:
Bajo cada fórmula yace un cadáver: el ser o el 
objeto mueren bajo el pretexto al que dieron lugar. Es el 
desenfreno frívolo y fúnebre del espíritu. Y ese espíritu 
se ha derrochado en lo que ha nombrado y circunscrito. 
Enamorado de los vocablos, odiaba los misterios de 
los silencios pesados y los volvía ligeros y puros: y él 
mismo llegó a ser ligero y puro, puesto que aligerado y 
purificado de todo. El vicio de definir ha hecho de él un 
asesino gracioso y una víctima discreta. Y es así como 
se ha borrado la mancha que el alma extendía sobre el 
espíritu y que era lo único que le recordaba que estaba 
vivo.31
En el aforismo titulado “Exegesis de la decadencia”, Cioran 
lleva adelante lo que nos parece ser su ajuste de cuentas con las 
palabras:
Si por cada palabra logramos una victoria sobre la 
nada, no es sino para mejor sufrir su imperio. Morimos 
en proporción a las palabras que arrojamos en torno a 
nosotros... Los que hablan no tienen secretos; […] Nos 
traicionamos, exhibimos nuestro corazón […].32
Si Cioran considera la Palabra como una victoria no más que 
provisional sobre la nada, también ve el poder de la expresión 
29  IDEM. Histoire et utopie, Op. cit., p. 979.
30  CIORAN. Le livres de leurres, en: Œuvres. Paris: Gallimard (Coll. « Quarto »), 
1995, p. 206.
31 CIORAN. « Dans le cimetière des définition », Précis de décomposition, en: 
Œuvres. Paris : Gallimard (Coll. « Quarto »), 1995, p.585.
32  IDEM. Précis de décomposition, Op. cit., p. 594.
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como un alivio: “Las obsesiones expresadas se debilitan y se 
superan a medias”33, afirma mientras relee su Breviario, y sigue: 
“La expresión nos disminuye, nos empobrece, nos descarga del 
peso de nosotros mismos, la expresión es pérdida de sustancia 
y liberación.”34
Tras el Breviario de podredumbre será su turno Silogismos 
de la amargura (1952), en el que también resulta posible observar 
una continuidad de reflexiones que añaden a la desconfianza 
hacia las palabras, esa nueva postura de indecisión. Cioran nos 
presenta un aforismo en el que afirma:
Que una realidad se oculte detrás de las apariencias 
es, a fin de cuentas, posible; que el lenguaje pueda 
reproducirla, sería ridículo esperarlo. ¿Por qué, pues, 
adoptar una opinión en lugar de otra, recular ante lo banal o 
lo inconcebible, ante el deber de decir y escribir cualquier 
cosa? Un mínimo de cordura nos obligaría a sostener 
todas las tesis al mismo tiempo, en un eclecticismo de la 
sonrisa y de la destrucción.35
Y poco después encontramos otro aforismo que vale la pena 
citar:
La búsqueda del signo en detrimento de la cosa 
significada; el lenguaje considerado como un fin en sí 
mismo, como rival de la “realidad”; la manía verbal, 
incluso en los filósofos; la necesidad de renovarse a nivel 
de las apariencias; características de una civilización en la 
que la sintaxis prevalece sobre lo absoluto y el gramático 
sobre el sabio.36
Ahora bien, se puede ver que, para Cioran – ese pensador que 
no sólo se ejercitó en el lenguaje hasta el agotamiento sino que 
también se enzarzó en las palabras en una verdadera “fricción” 
desesperada –, no le resulta plausible superar las apariencias con 
33 CIORAN. « En relisant », Exercices d’admiration en: Œuvres. Paris : Gallimard 
(Coll. « Quarto »), 1995, p. 1629.
34  IDEM. Exercices d’amiration, Op. cit., p. 1629.
35 CIORAN. Syllogismes de l’amertume, en: Œuvres, p. 749-75.
36 CIORAN. Syllogismes de l’amertume, en: Œuvres, p. 750.
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el lenguaje y aún menos razonable le parece apegarse al signo 
sin redundar en una “manía verbal”. No nos olvidemos de que en 
el “Cementerio de las definiciones” yace, bajo toda fórmula, un 
cadáver: el Ser o el objeto.
3. “Del cáncer de la palabra”37
Hasta ahora seguimos una trayectoria un poco insólita y por 
la cual asumimos la responsabilidad. Hemos recortado algunas 
“pistas” que nos ha dejado ese célebre meteco que prescribió para 
sí una escritura “bárbara” (noción que no carece de pertinencia 
incluso en lo que respecta a su producción francesa), un lirismo 
singular que ha sellado su pacto con la probidad delante de las 
llamas.
Cioran ciertamente nos provoca, dejándonos en un estado 
de shock delante de cada una de las líneas en las que testificamos 
“el secretario de sus propias sensaciones”38 apuñalando sistemas, 
conceptos e ideas filosóficas.
Juzgando por el sujeto de nuestro interés – Cioran – y la 
manera poco convencional en que ha producido su obra no nos 
sentiremos constreñidos para concluir este ensayo – un texto que 
ha empezado analizando el prefacio francés a En las cimas… –, 
ahora, con una carta. 
En la “carta-prefacio” enviada por Cioran a Fernando 
Savater (cuya fecha es 22 de octubre de 1973), destacamos dos 
revelaciones esenciales. Leemos:
No son, sin embargo, mis lecturas las que me han 
formado, sino los accidentes y los encuentros. Todo lo 
que he descrito es el fruto de circunstancias, de azares, 
de conversaciones, de rumias nocturnas, de crisis de 
abatimiento más o menos cotidianas, de obsesiones 
intolerables. Mi estado de salud, afortunadamente malo, 
es en gran parte responsable de la dirección, del color, de 
mis pensamientos. He comenzado a ser «yo» gracias al 
insomnio, a esa catástrofe a la que le debo todo y que ha 
37 CIORAN. Syllogismes de l’amertume, en: Œuvres, p. 752. « Plorixe par essence, la 
littérature vit de la pléthore des vocable, de cancer du mot »
38  IDEM. Écartèlement, Op. cit., p. 1486.
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marcado tan profundamente mi juventud. Si he percibido 
ciertas cosas en ese mundo, es porque tuve la suerte de no 
poder dormir…39
Con ese largo pasaje de la carta de Cioran a Savater es 
posible hacer una relación de fechas. Su libro inaugural es de 
1934. Sin embargo, el prefacio citado al inicio es de 1990. No 
es ninguna novedad para quienes conocen a ese autor que ha 
“asegurado una carrera al insomnio”.40 Así, pues, reiteramos 
la relación fisiológica de Cioran con la escritura “bárbara”. 
Su lucidez – por lo menos es lo que afirma él –, Cioran la 
debe más a sus abatimientos y obsesiones que a su inmensa 
erudición.  Sin embargo, la segunda revelación con la que nos 
gustaría concluir este texto tiene que ver con la concepción de 
la Filosofía propia de Cioran. Aunque Cioran hable del “caso” 
de un mendigo (quien solía visitarlo y plantearle cuestiones 
filosóficas complejas sobre la materia, sobre el mal) y a quien 
llamó filósofo, él afirma que es necesario ampliar la noción de 
Filosofía. ¿Quién es filósofo? – cuestiona el autor, y él mismo lo 
dice: “El primero que llegue roído por interrogaciones esenciales 
y contento de estar atormentado por una lacra tan notable.”41 La 
descripción del mendigo que hace Cioran postula la ventaja que 
tienen los mendigos de “poder desaparecer sin dejar huellas”, 
lo que no contradice su sinceridad al llamrlo “filósofo”. Es la 
desconcertante y reveladora conversación entre un meteco y un 
mendigo.
A continuación, Cioran concluye la carta con las siguientes 
palabras sobre ser filósofo: “Y quizá yo también lo soy un poco, 
en la medida en que, a favor de mis achaques, me he atareado en 
avanzar siempre hacia un más alto grado de inseguridad.”42 Nos 
parece la típica respuesta de una filosofía cioraniana. Mantener 
los puntos de tensión en las ambigüedades e indefiniciones 
para garantizar el ejercicio de un pensamiento que lucha por su 
existencia ya que resulta condenado a la expresión.
39 CIORAN. “Carta-prefacio”, en: Fernando SAVATER. Ensayo sobre Cioran. Ma-
drid: Espasa Calpe, 1992, p. 17-18.
40  CIORAN. Syllogismes de l’amertume, en: Œuvres, p. 749.
41  CIORAN. “Carta-prefacio”, en: Fernando SAVATER. Ensayo sobre Cioran. Ma-
drid: Espasa Calpe, 1992, p. 18.
42  IDEM. Ibid., p. 18.
A escritura sincera em cioran
162
A ESCRITURA SINCERA EM CIORAN
Rodrigo Adriano Machado 
Universidad Católica de São Paulo-Brasil
On n’habite pas un pays, on habite une langue. 
Une patrie, c’est cela et rien d’autre.1
No presente ensaio focaremos no peculiar exercício 
de escrita de Emil Cioran (E.M. Cioran), filósofo nascido 
na Romênia (8 de abril, 1911 - 20 de Junho 1995, Paris). E 
tentaremos, ao lançar alguma luz nesse exercício, “desdobrar” 
a problemática da escrita singular de Cioran enquanto uma das 
possíveis portas para adentrar seu pensamento.
1. “Só a paixão do absurdo ainda pode lançar uma luz
demoníaca sobre o caos”2 
Cioran começa sua carreira muito jovem, aos 22 anos, 
ainda na Romênia. Surge Nos cumes do desespero (1934). No 
início de sua carreira já recebe um prêmio literário (Prêmio 
jovens escritores). Reconhecido como um brilhante escritor, 
dirá mais tarde que todos os temas que abordou neste primeiro 
escrito estarão presentes nas obras posteriores.  
O que é importante destacarmos aqui é o entrelaçamento 
fisiológico do pensamento com as palavras. No prefácio que 
consta na tradução francesa deste livro (1990), ele confessa:
1 CIORAN. Aveux et anathèmes, in: Œuvres. Paris: Gallimard (Coll. « Quarto »), 
1995, p. 1651.
2  CIORAN, E. M. Nos cumes do desespero. Tradução do romeno por Fernando 
Klabin. Apresentação de José Thomas Brum. – São Paulo: Hedra, 2011.p.22.
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Já havia terminado meus estudos e, para enganar 
meus pais, mas também para enganar a mim mesmo, fingi 
trabalhar numa tese. Confesso que o jargão filosófico 
me envaidecia e me fazia desprezar quem utilizasse a 
linguagem normal. Uma convulsão interior acabou com 
tudo isso, arruinando assim todos os meus projetos.
O fenômeno capital, o desastre por excelência, 
foi a vigília ininterrupta, esse Nada sem trégua. [...] 
A insônia é uma lucidez vertiginosa que poderia 
converter o paraíso num centro de tortura.3
A insônia com a qual Cioran se debate lhe é reveladora. 
O que “arranca” desta experiência que denominou “lucidez”, 
é tão dolorosa quanto polêmica: “Naquelas noites infernais eu 
passei a compreender a inutilidade da filosofia”4.
 Enquanto viver – pelo menos é essa nossa hipótese -, 
não ocupará lugar que não seja esse: Topos limite entre (o que 
entende por) filosofia e não-filosofia.
As horas de vigília constituem no fundo, uma 
rejeição contínua do pensamento pelo pensamento, a 
consciência exasperada por ela mesma, uma declaração 
de guerra, um ultimato infernal do espírito dirigido 
contra si próprio. Caminhar nos impede de esquadrinhar 
as perguntas sem resposta, ao passo que no leito somos 
capazes de ruminar o insolúvel até a vertigem5 .
Aqui temos características do tipo de filosofia que 
Cioran acusou ser inútil, cabe a nós destacar: O pensamento 
pelo pensamento, perguntas sem respostas, ruminação do 
insolúvel até a vertigem. 
Cioran admitirá, além dessa sutura entre o pensamento 
e a carne, a necessidade brutal da expressão escrita – no seu 
caso.
Eis em que estado de espírito concebi esse livro, 
que pra mim foi uma espécie de libertação, uma explosão 
salutar. Se não o houvesse escrito, eu com certeza teria 
3  IDEM. Ibid., p.15.
4  IDEM. Ibid., p. 16.
5  IDEM. Ibid., p. 16.
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posto fim às minhas noites.6
Toda esta primeira produção de Cioran estará marcada 
por essa luta agônica com a expressão: “A vida se debatendo 
nas garras da morte, com poucas chances para a vida”.7 
Quem quer afastar o medo da morte por meio 
de raciocínios artificiais engana-se profundamente, pois 
é absolutamente impossível anular o temor orgânico 
mediante construções abstratas. 8
Para o filósofo para quem “há experiências às quais 
não podemos sobreviver” 9 , continuamos vivos graças a 
escrita: “que, por meio da objetivação, ameniza essa tensão 
infinita. Criar significa salvar-se provisoriamente das garras da 
morte”10.
Por que não podemos permanecer encerrados em 
nós mesmos? Por que insistimos em correr atrás da 
expressão e da forma, no intuito de nos esvaziar de 
conteúdo e sistematizar um processo caótico e rebelde?11 
Cioran desenvolve sua concepção do fenômeno lírico:
O lirismo representa uma força de dispersão 
da subjetividade por indicar, no indivíduo, uma 
efervescência incoercível da vida, que sem cessar exige 
expressão. Ser lírico significa não podermos permanecer 
fechados em nós mesmos.12
Na busca por termos que venham lançar luz à escuridão 
que o absorve, Cioran  depara-se com a palavra “pletora”. Do 
6  IDEM. Ibid., p. 16.
7  IDEM. Ibid., p. 28.
8  IDEM. Ibid., p. 41.
9  IDEM. Ibid., p. 20.
10 IDEM. Ibid., p. 21.
11  IDEM. Ibid., p. 16.
12  IDEM. Ibid., p. 17.
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grego Plethóre, enquanto “conceito” – não filosófico-, evocará 
um excesso indesejável, superabundância. Em termos médicos 
uma turgescência vascular (aumento de volume, por osmose, 
de uma célula – podendo fazê-la romper) e excesso de sangue.
Dirá: “A queda, portanto é o resultado de uma pletora”. 
13
 Feita esta análise, concluí Cioran: “Quanto mais 
profundo e concentrado for o lirismo, mais intensa será essa 
necessidade de exteriorização”14 . Em tal estado apenas a 
confissão poderá nos salvar.
Sobre o individual, Cioran afirmará: 
Aquilo que em nós é único e específico acaba se 
realizando numa forma tão expressiva, que o individual 
se alça ao plano do universal. As mais profundas 
experiências subjetivas são também as mais universais, 
pois por meio delas chega-se à profundeza primordial 
da vida.15
Em Cioran, o mais profundo de sua/nossa experiência 
subjetiva é a mais universal das experiências da vida. Porém, 
em nada, para ele, o pensamento conceitual pode ser uma via de 
objetivação para essas experiências íntimas, já que “os meios 
do pensamento conceitual são parcos demais para expressar 
uma infinidade interna”16 . O argumento de Cioran irá no 
sentido de que este lirismo mesmo se alimenta desta “presença 
de um material fluido e irracional”17 .
Usará (no mesmo aforismo) um termo que também 
joga com a ambiguidade do sentido médico e metafórico, 
este termo é: Paroxismo. Isto é, tanto o momento em que se 
expressa o mais alto grau de um sentimento quanto o momento 
em que uma doença apresenta seu sintoma mais intenso.
A maioria, contudo, se torna lírica em consequência 
de experiências essenciais, em que a inquietação da 
13  IDEM. Ibid., p. 17.
14  15IDEM. Ibid., p. 17.
15  IDEM. Ibid., p. 17-18.
16  IDEM. Ibid., p. 18.
17  IDEM. Ibid., p. 18.
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profundeza íntima do seu ser atinge o paroxismo.18
O acesso ao lirismo, em Cioran, se dá apenas “em razão 
de uma lesão orgânica e total”19. E desta lesão entramos neste 
lirismo que é “um estado que transcende formas e sistemas”20.
Este lirismo do sofrimento realiza uma “purificação 
interior em que as chagas cessam de ser apenas manifestações 
exteriores, sem implicações profundas, passando a participar 
da essência de nosso ser”21. Por esta via que Cioran nos 
apresenta, chegamos à escrita bárbara, de um ser que é “só 
sangue, sinceridade e chamas”22.
2. “Pendurados à consciência, enforcados no nada” 23
Recorreremos agora às palavras do próprio Cioran em
entrevista à Sylvie Jaudeau (1988). Ao responder a questão 
sobre que livro indicaria para quem quisesse iniciar as leituras 
em seu pensamento, Cioran diz: “Pode escolher qualquer um, 
pois não existe progresso no que escrevo. Meu primeiro livro 
já contém virtualmente tudo o que disse depois. Só o estilo é 
diferente.”24
 Obviamente não podemos cair na “armadilha” de uma 
resposta lacônica. A mudança de estilos, tal como a mudança 
de língua, é de aguda precisão em Cioran; podemos desconfiar 
até de razões estratégicas.
Em 1937 Cioran exila-se na França. Em 1949 será 
publicado o Breviário de decomposição, seu primeiro livro em 
língua francesa. Um detalhe: reescreve a obra quatro vezes. 
Segundo o autor, defendendo-se da observação – feita por um 
amigo- de que escrevia em um francês de meteco (estrangeiro). 
18  IDEM. Ibid., p. 18.
19  IDEM. Ibid., p. 19.
20  IDEM. Ibid., p. 19.
21  IDEM. Ibid., p. 18-19
22  IDEM. Ibid., p. 19.
23  CIORAN.E.M. O livro das ilusões. Tradução de José Thomaz Brum. – Rio de 
Janeiro: Rocco, 2004. p. 136.
24  CIORAN. E.M. Entrevistas com Sylvie Jaudeau. Porto Alegre: Sulina, 2001.p.30.
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Posteriormente relendo 25 sua obra inaugural em 
francês, Cioran escreve:
Se não posso pronunciar como autóctone, pelo 
menos vou tentar escrever como eles [...], se não como 
explicar minha obstinação em querer escrever tão bem 
quanto eles e mesmo, pretensão insensata, melhor que 
eles?26
Encontramos também referências à troca de idioma em 
carta27 publicada no livro História e Utopia (1960). Em “Sobre 
dois tipos de sociedade: carta a um amigo longínquo”, Cioran 
escreve:
Você gostaria de saber se tenho a intenção de voltar 
a escrever em nossa língua, ou se pretendo permanecer 
fiel a esta outra na qual você me atribui, gratuitamente, 
uma facilidade que não tenho, e que nunca terei. Seria 
iniciar o relato de um pesadelo contar-lhe com minúcias a 
história de minhas relações com este idioma emprestado 
[...]. Quanto café, quantos cigarros e dicionários para 
escrever uma frase mais ou menos correta nesta língua 
inabordável, demasiado nobre, demasiado distinta para 
o meu gosto! E só me dei conta disso depois, quando
infelizmente, já era tarde demais para afastar-me dela;
de outra forma, nunca teria abandonado a nossa [...].
Não posso mais voltar para ela; a língua que tive que
adotar me prende e me subjuga por causa dos próprios
incômodos que me custou. 28
Nesta língua emprestada Cioran alcança a maestria – 
embora reduza a importância de seu incrível feito.
Agora vemos uma distinção daquele início lírico e 
explosivo. A escrita de Cioran adquire um estilo rigoroso que 
25  Segundo nota de Cioran para o texto relendo: “Traduzido para o alemão por Paul 
Celan, Breviário de decomposição foi publicado pela Rowohlt em 1953. Quando foi 
reeditado pela Klett-Cotta, há oito anos, o diretor de Akzente me pediu para apresentá-
lo aos leitores da revista. Essa é a origem deste texto”.
26  CIORAN. E.M. Exercícios de admiração: ensaios e perfis.  Tradução José Thomaz 
Brum. Rio de Janeiro: Rocco, 2011. p. 158.
27  Carta enviada ao filósofo Constantin Noica.
28  CIORAN.E.M. História e utopia.  Tradução de José Thomaz Brum. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2011. p. 11-12.
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deixa entrever sua imensa erudição. A “sintaxe de uma rigidez, 
de uma dignidade cadavérica”29, parece refrear (parte) de seu 
temperamento explosivo abrindo caminhos para uma forma 
peculiar de expressão. É possível sentir, neste pensador que diz 
que “o pensamento que não expressa a luta de uma existência 
é pura teoria”30, o escoamento dos acessos explosivos para a 
fineza inteligente de um estilo mais bem amarrado.
Em Breviário da decomposição (1949), no aforismo 
denominado “No cemitério das definições”, podemos perceber 
traços que denunciava ainda em seu primeiro texto:
Sob cada fórmula jaz um cadáver: o ser ou o 
objeto morrem sob o pretexto ao qual davam lugar. É a 
devassidão frívola e fúnebre do espírito. E este espírito 
se dissipou no que nomeou e circunscreveu. Apaixonado 
pelos vocábulos, odiava os mistérios dos silêncios 
pesados e os torna leves e puros: e ele próprio tornou-se 
leve e puro. Já que aliviado e purificado de tudo.31 
No aforismo Exegese da decadência, Cioran continua 
o que nos parece seu acerto de contas com as palavras:
Se com cada palavra obtemos uma vitória sobre 
o nada, é apenas para melhor sofrer seu domínio.
Morremos em proporção às palavras que lançamos em
torno de nós...Os que falam não têm segredos [...]; nos
traímos, exibimos nosso coração [...].32
Se Cioran vê a palavra enquanto uma vitória apenas 
provisória sobre o nada, também vê o poder da expressão 
enquanto alívio: “As obsessões expressas eram atenuadas e, 
parcialmente, superadas”33, diz ele ao reler seu Breviário, e 
29  IDEM. Ibid.,p.12.
30  CIORAN.E.M. O livro das ilusões. Tradução de José Thomaz Brum. – Rio de 
Janeiro: Rocco, 2004. p.129.
31  CIORAN. E.M. Breviário de decomposição. Tradução de José Thomaz Brum. Rio 
de Janeiro: Rocco, 2011. p.19.
32  IDEM. Ibid.,p. 31.
33  CIORAN. E.M. Exercícios de admiração: ensaios e perfis.  Tradução José Thomaz 
Brum. Rio de Janeiro: Rocco, 2011. p.157.
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segue, “A expressão diminui, empobrece, alivia você do seu 
próprio peso, a expressão é perda de substância e liberação”.34
Na sequência de Breviário da decomposição será 
publicado o livro Silogismos da amargura (1952) onde 
também nos é possível observar uma continuidade de reflexões 
que somam a desconfiança para com as palavras com esta nova 
postura da indecisão. Cioran nos apresenta em um aforismo:
Que uma realidade se oculte atrás das aparências é, 
em todo caso, possível; que a linguagem possa reproduzi-
la, seria ridículo esperar. Por que, então, adotar uma 
opinião em lugar de outra, recuar ante o banal ou o 
inconcebível, ante o dever de dizer ou escrever qualquer 
coisa? Um mínimo de sabedoria nos obrigaria a defender 
todas as teses ao mesmo tempo, em um ecletismo do 
sorriso e da destruição.35
 E logo na sequência deste aforismo encontramos outro 
que vale a pena citarmos:
A busca do signo em detrimento da coisa 
significada; a linguagem considerada como um fim em 
si, como rival da “realidade”; a mania verbal, mesmo 
nos filósofos; a necessidade de renovar-se a nível das 
aparências; características de uma civilização na qual a 
sintaxe prevalece sobre o absoluto e o gramático, sobre 
o sábio. 36
Ora, vemos que para Cioran, este pensador que não
apenas exercitou-se na linguagem até a exaustão, como 
embrenhou-se nas palavras em uma fricção desesperada, nem 
é plausível superar as aparências com a linguagem e muito 
menos parece razoável apegar-se ao signo sem terminar em 
uma “mania verbal”. Lembremos bem que “No cemitério 
das definições”, sob cada fórmula jaz um cadáver: O ser ou o 
objeto. 
34  IDEM. Ibid.,p.157.
35  CIORAN. E.M. Silogismos da amargura. Tradução José Thomaz Brum. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2011. p. 18.
36  IDEM. Ibid., p. 19
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3. “[...] do câncer da palavra” 37
Até o momento seguimos no texto uma trajetória
bastante insólita e que assumimos a responsabilidade. 
Recortamos “pistas” que nos deixou esse célebre meteco que 
prescreveu para si uma escrita “bárbara”, lirismo singular que 
selou seu pacto com a probidade diante das chamas. 
 Cioran, com toda certeza, nos provoca e nos deixa 
em choque diante de cada linha em que testemunhamos o 
“secretário de suas sensações”38 esfaquear sistemas, conceitos 
e ideias filosóficas.
 Dado com quem trabalhamos e a maneira pouco 
convencional como produziu sua obra, não nos constrange 
concluirmos – um texto que iniciou investigando um prefácio 
–, agora, com uma carta.
 Na “carta-prefácio” que Cioran enviou para o filósofo 
Fernando Savater (datada de 22 de outubro de 1973, Paris) 
notamos duas revelações essenciais. Lemos:
Não são, todavia, minhas leituras que me formaram, 
mas os acidentes e os encontros. Tudo o que escrevi 
é fruto de circunstâncias, azares, conversações, 
ruminações noturnas, crises de abatimento mais ou menos 
cotidianas, obsessões intoleráveis. Meu estado de saúde, 
afortunadamente mau, é, em grande parte, responsável 
pela direção, pela cor dos meus pensamentos. Comecei 
a ser “eu” graças à insônia, a essa catástrofe à qual devo 
tudo e que marcou profundamente minha juventude. Se 
percebi certas coisas neste mundo, é por que tive a sorte 
de não poder dormir...39
37  IDEM. Ibid., p. 22.
38  “Tudo o que eu abordei, tudo o que escrevi durante toda minha vida é indissociável 
do que eu vivi. Não inventei  nada, tenho sido apenas o secretário de minhas sensações.” 
IDEM. Écartèlement, Op. cit., p. 1486.
39  CIORAN. “Carta-prefacio”, in: Fernando SAVATER. Ensayo sobre Cioran. 
Madrid: Espasa Calpe, 1992, p. 17-18.
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 Com este longo trecho da carta que Cioran escreveu 
para Savater podemos fazer uma relação de datas. A obra 
inaugural de Cioran que abordamos é datada de 1934. Porém 
o prefácio que abordamos é de 1990. Não é novidade alguma
para quem conhece esse autor saber que assegurou uma carreira
à insônia 40. Reiteramos assim a relação fisiológica de Cioran
com sua escrita “bárbara”. “Deve” mais – pelo menos é isto
que afirma – para seus abatimentos e obsessões do que para sua
imensa erudição.
Porém a segunda revelação com a qual gostaríamos de 
concluir nosso texto diz respeito ao que Cioran entende por 
filosofia. Apesar de Cioran falar de um “caso” de um mendigo 
(que o visitava e apresentava questões filosóficas complexas 
sobre a matéria, sobre o mal) a quem chamou de filósofo; ele 
afirma crer que é necessário ampliar a noção de filosofia. Quem 
é filósofo? – o autor pergunta e logo responde: “O primeiro que 
chegue roído por interrogações essenciais e satisfeito de estar 
atormentado por uma cicatriz tão notável” 41 . A descrição que 
Cioran faz do mendigo é que este poderia sumir sem deixar 
vestígio algum, mas, que estava sendo sincero ao denominá-lo 
filósofo. Eis a desconcertante e reveladora conversa entre um 
meteco e um mendigo. 
Na sequência Cioran encerra a carta com as seguintes 
palavras sobre ser um filósofo: “E talvez eu também o seja 
um pouco, na medida em que, a favor dos meus fracassos, 
sempre me atarefei em avançar a um grau ainda mais alto de 
insegurança”42. 
Parece-nos a típica resposta de uma filosofia cioraniana. 
Manter os pontos de tensão nas ambiguidades e indefinições, 
garantindo o exercício de um pensamento que luta por sua 
existência já que condenado a se expressar. 
40  IDEM. Syllogismes de l’amertume, Op. cit., p.749.
41 CIORAN. “Carta-prefacio”, in: Fernando SAVATER. Ensayo sobre Cioran. 
Madrid: Espasa Calpe, 1992, p. 18.
42  IDEM. Ibid., p. 18.
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PERSPECTIVAS DEL EXILIO: EXISTENCIA, 
METAFÍSICA Y DESTINO EN CIORAN
Rodrigo Inácio Ribeiro Sá Menezes 
Universidad Católica de São Paulo-Brasil 
No se habita un país, se habita una lengua. 
Una patria es eso y nada más.1
La importancia de la idea de exilio en la obra de 
Cioran extrapola el sentido jurídico del término, procedente del 
discurso administrativo-aduanero. El exilio en Cioran despliega 
una diversidad de significaciones que amplían y densifican 
la acepción literal. Más que una circunstancia particular y 
contingente relativa a su biografía, la problemática del exilio 
se ofrece como dispositivo hermenéutico de reflexión sobre la 
existencia (la idea de exilio parece decir algo sobre la condición 
y el destino humanos). Hay algo de elegíaco en la condición 
del exilio en sí, algo de melódico y nostálgico que procede del 
dolor de la separación con respecto a una patria lejana, a un 
paraíso perdido. Una escuela de lucidez, en efecto, dirá Cioran, 
la condición ideal para lograr la desnudez interior y crear a 
partir de la Caída, registrando sus vértigos como un “secretario 
de las propias sensaciones”.2 Por último, el exilio es la materia 
prima de la creación mito-poética, objeto de romantización, 
auto-narrativa, una invitación a la “demiurgia verbal”.3 La idea 
1  CIORAN. Ese maldito yo (Aveux et anathèmes). Trad. de Rafael Panizo. Barcelona: 
Tusquets (Col. “Fábula”), 2004, p. 28 (Œuvres, p. 1651).
2 “Todo cuanto he abordado, todo cuanto he discurrido durante toda mi vida, es in-
disociable de lo que he vivido. No he inventado nada, sólo he sido el secretario de 
mis sensaciones”. IDEM. Desgarradura. Trad. de Amelia Gamoneda. Buenos Aires: 
Tusquets (Col. “Marginales”), 2004, p. 140.
3  “Demiurgia verbal” y “El estilo como aventura”, ambos contenidos en La tentación 
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de exilio nos permite ver, en virtud de su densidad semántica, 
en qué medida Cioran es no sólo un pensador – un filósofo 
– sino también un gran escritor (aforista, fragmentista,
ensayista), en fin, un muy distinto estilista de la lengua francesa.
La identidad del escritor en tanto que exiliado
“Un hombre que se precie no tiene patria. La patria 
es una cosa pegajosa”,4 escribió Cioran en Desgarradura, uno 
de sus libros franceses. El rasgo fundamental de la identidad 
literaria de Cioran (correspondiendo al grado cero del exilio) 
es su estatus de apátrida: el extranjerismo y el bilingüismo, 
la existencia apartada de los orígenes (rumanos), dividida 
entre dos universos, dos “patrias” lingüísticas y culturales tan 
distantes (y tan distintas). El autor rumano escribió seis libros 
en su idioma materno antes de adoptar el idioma de Pascal 
y Baudelaire. Cioran es un caso emblemático del moderno 
fenómeno del bilingüismo,5 inseparable de las migraciones 
de las que el siglo XX ha sido testigo (y todavía el XXI). La 
conyugación heteróclita de un alma rumana, lírica y nostálgica, 
con el rigor sintáctico del idioma francés: he el primer rasgo 
notable de la escritura cioraniana del exilio.
Es como si el escritor bilingüe fuera una suerte 
de portal, un vehículo de pasaje entre dos mundos, como si 
transitara entre universos distintos, y como si en él se originara 
un tercero, resultado de la interpenetración de aquellos dos. En 
cambio, es como si, participando de dos mundos, el escritor 
de existir (1956), son textos complementares que deben ser leídos juntos. En el pri-
mero, Cioran escribe: “El malestar que suscita en nosotros el lenguaje no difiere apenas 
del que nos provoca la realidad; el vacío que vislumbramos en el fondo de las palabras 
evoca el que captamos en el fondo de las cosas: dos percepciones, dos experiencias en las 
que se opera la disyunción entre objetos y símbolos, entre la realidad y los signos. En el 
acto poético, esta disyunción toma el aspecto de una ruptura. Escapando instintivamente a 
las significaciones convencionales, al universo heredado y a las palabras transmitidas, el 
poeta, en busca de otro orden, lanza un desafío a la nada de la evidencia, a la óptica como 
tal. Se dedica a la demiurgia verbal.” Emil CIORAN. « Démiurgie verbale », La tentation 
d’exister, in: Œuvres. Paris: Gallimard (Coll. « Quarto »), 1995, p. 943.
4  IDEM. Desgarradura (Écartèlement). Trad. de Amelia Gamoneda. Buenos Aires: 
Tusquets (Col. “Marginales”), 2004, p. 91 (Œuvres, p. 1456).
5  Concebimos la ontología del bilingüismo primeramente por el empleo oral de dos 
idiomas, lo que permite incluir autores que pertenecen a universos lingüísticos distin-
tos mediante la habla sin la exigencia de la escritura en dos idiomas. Nombres como 
Nabokov (ruso e inglés), Joseph Conrad (ruso e inglés), Kundera (checo e inglés), Be-
ckett (inglés y francés), Elias Canetti (búlgaro, inglés, alemán), Kafka (checo, alemán 
e idish) y también Cioran.
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bilingüe no se encontrara integralmente en ninguno de ellos, 
siempre a mitad de camino, en una zona neutral, un espacio 
indeterminado sin extensión ni coordenadas, una suerte de 
ninguna-parte esencial (un no man’s land) en los intersticios 
entre fragmentos de mundos. El abandono y el rechazo 
no resultan (no pueden resultar) absolutos, al igual que la 
trasplantación nunca es perfecta. El exilio, como la “Caída en el 
tiempo”, presupone a la vez una carga o un margen residual de 
lo que resulta presente y de lo que resulta ausente. Por mucho 
que la familiaridad con un idioma extranjero pueda llegar a 
ser muy grande, sin embargo nunca será absoluta como si uno 
hubiera nacido en él (y Cioran lo sabe bien). El intervalo, el 
desplazamiento, el descompás, la no-coincidencia entre el 
escritor y el idioma extranjero, el extrañamiento, el ruido y el 
silencio, el margen de indeterminación más allá de todo centro 
de identidad, es lo que intentaremos aclarar en este ensayo.
La lengua alemana hace la distinción entre der 
Ausländer y der Fremde: ambos designan “el extranjero”, 
aunque mientras el primero se limita a subrayar la condición 
objetiva del forastero, el advenidero del exterior (y que 
puede muy bien dejarse asimilar), el sentido del segundo 
radica más bien en la diferencia y en la alteridad irreductible, 
en la inquietadora calidad de la extrañeza más allá del 
simple extranjerismo. Extrañeza, extranjerismo: dos grados 
cualitativamente distintos de una misma condición apartada y 
caracterizada por el desplazamiento, la no-pertenencia. Fremde, 
mucho más que Ausländer, nos remite al adjetivo alemán (tan 
caro a Nietzsche y a Freud) unheimlich: no familiar, no “de 
casa”, extraño, y, por ende, inquietante, sospechoso, siniestro, 
espeluznante. Ahora bien, la identidad francesa de Cioran 
resulta enteramente marcada por esa calidad unheimlich, 
que es el producto heteróclito del encuentro de un espíritu 
balcánico y los rigores de la lengua de Racine. En Francia, 
Cioran va a forjarse una identidad literaria marcada por la 
tensión entre familiaridad y extrañeza, aceptación y rechazo, 
semejanza y diferencia, transgresión y regresión (el claroscuro 
en diversos niveles), además de la marginalidad radical, la 
singularidad poéticamente concebida y ejercitada al rango de 
lo espeluznante y lo monstruoso, bordeando la ignominia (lo 
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que no es sino una variedad exacerbada, y quizás desvirtuada, 
de la figura baudelairiana del artista moderno en tanto que 
héroe de su propio sacrificio en nombre del arte). Por razones 
que proceden de una combinación de factores accidentales 
y fatídicos, la discursividad del exilio resultará marcada por 
figuras “lógicas” como la contradicción, la ambivalencia, 
la paradoja, la negación, la ironía. El exilio proporciona la 
experiencia de apertura ontológica a la diferencia radical, a la 
alteridad inalcanzable, a la heteronomía, lo que por otra parte 
presupone encerramiento en sí, interiorización y profundización 
de/en la propia identidad: paradójica y vertiginosa libertad. 
Lo más importante, sin embargo, quizás sea esto: el exiliado 
lleva la máscara. “Debo fabricarme una sonrisa, armarme 
con ella, ponerme bajo su protección, ter algo que interponer 
entre el mundo y yo, camuflar mis heridas, aprender por fin a 
llevar la máscara”.6 Y, si queremos quitarle la máscara, lo que 
encontraremos es fascinante y desconcertante a la vez:
Aferrado a ideas a medias y a simulacros de sueños, 
reflexiono por accidente o por histeria y no por prurito 
de rigor, y me veo, en medio de los civilizados, como 
un intruso, un troglodita enamorado de caducidad, 
sumergido en plegarias subversivas, presa de un pánico 
que no emana de una visión del mundo, sino de las 
crispaciones de la carne y de las tinieblas de la sangre. 
Impermeable a las solicitudes de la claridad y de la 
contaminación latinas, siento al Asia removerse en mis 
venas: ¿soy acaso el último vástago de alguna tribu 
inconfesable, o el portavoz de una raza antaño turbulenta 
y hoy muda?7
No se trata de mala fe, afectación o disimulación 
pura y simple, sino más bien de la condición misma de ser-
en-otro, del descompás fundamental del exilio en un idioma 
extranjero. Un idioma extranjero que se adopta se vuelve, 
él mismo, una suerte de máscara a priori: un filtro, una piel 
ajena, una capa, un velo, en fin, un principio de intervalo y 
mediación infinitesimal entre el exiliado y el mundo, entre el 
6  IDEM. Cahiers: 1957-1972. Paris : Gallimard, 1997, p. 24.
7  IDEM. Histoire et utopie, en: Œuvres, p. 991-992.
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exiliado y él mismo. Por último, la “máscara” es el resultado 
de la no-identidad forjándose su propia identidad (o más bien 
lo opuesto), un recurso absolutamente sincero y absolutamente 
falseador. Convencido de la ausencia de cualquier fundamento, 
de cualquier “patria” ontológica (el hombre es “una criatura 
metafísicamente divagante, perdida en la Vida, insólita en la 
Creación”), Cioran va a inventarse diferentes genealogías, 
decidido a cambiar no sólo de lengua sino también de ancestros, 
a punto de considerarse “el epígono de una horda ilustre por 
sus depredaciones, un turanio de corazón, heredero legítimo de 
las estepas, el último mongol…”8
El exiliado se halla en una situación de inseguridad, 
instabilidad, precariedad, desde un punto de vista de las 
estructuras cognitivas con las cuales debe relacionarse con el 
mundo. “Cuanto más peligros se corren, más se experimenta 
la necesidad de parecer superficial, de aparentar frivolidad, de 
multiplicar los malentendidos sobre sí mismo.”9 El exiliado 
“corre peligros”. Por ello la necesidad de la máscara (es decir, 
de la maestría del idioma extranjero), de la “sonrisa” bajo la cual 
puede protegerse contra las amenazas exteriores e interiores. 
“En contacto con los franceses se aprender a ser desgraciado 
amablemente.”10 Aquí, “los franceses” pueden muy bien 
representar las palabras francesas, es decir, el idioma. En virtud 
de su condición híbrida (y además, en cierto sentido, temeraria), 
el modo de ser del exiliado no puede manifestarse sino mediante 
la oposición complementar entre desnudez y disimulación, 
transparencia y oscuridad, voluptuosidad y timidez, trasgresión 
y regresión. Dicho esto, ¿qué de extraño tiene que el estilo 
sea juntamente una máscara y una confesión?”11 Hablando de 
confesiones, he una bastante emblemática, hecha en la tercera 
persona: “Tras haber frecuentado idiomas cuya plasticidad le 
proporcionaba la ilusión de un poder sin límites, el extranjero 
desbocado, enamorado de la improvisación y del desorden, 
arrastrado hacia el exceso o hacia el equívoco por incapacidad 
para la claridad, si bien aborda el francés con timidez, no por 
8  IDEM. Ibid., Op. cit., p. 992.
9  IDEM. Syllogismes de l’amertume, en: Œuvres, p. 783.
10  IDEM. Ibid., p. 770.
11  IDEM. “Le style comme aventure”, en: La tentation d’exister, Op. cit., p. 901.
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ello ve menos en él un instrumento de salvación, una ascética 
y una terapéutica.”12
Es en el registro discursivo del exilio y sus ramificaciones 
conceptuales que la identidad poética (unheimlich!) de Cioran 
se diseña – o, mejor dicho, se borra – con más nitidez: es 
una identidad negativa, indefinida, suspendida, fundada en la 
transfiguración de la subjetividad, o quizás en su desfiguración, 
culminando en la completa ausencia de identidad positivamente 
determinada. “No-ciudadano”,13 “Tránsfuga del ser”,14 “Ejemplo 
de antinaturaleza”,15 el “Excluido”,16 el “Rechazado”17… Su no 
identidad arduamente construida le permitirá declarar: “¿Quién 
eres? – Soy un extranjero para la policía, para Dios, para mí 
mismo.”18 La noción de “exilio metafísico”,19 que Cioran se 
inventará para describir su condición existencial, no es una 
contingencia, no es una cuestión de pasaporte, sino más bien 
una cuestión de sentimiento y de conciencia: una fatalidad, 
una necesidad ontológica. Historia y metafísica, tiempo y 
eternidad, existencia y absoluto se oponen y se complementan 
en el logos cioraniano, pues, desde la perspectiva del exilio, 
“sólo merecen interés las cuestiones de estrategia de metafísica, 
aquellas que nos limitan a la historia y las que nos apartan de ella: 
la actualidad y el absoluto, los periódicos y los Evangelios...”20
12  IDEM. Ibid., Op. cit., p. 896.
13  IDEM. Cahiers: 1957-1972, p. 969.
14  IDEM. “L’arbre de vie”, in: La chute dans le temps, Op. cit., p. 1076.
15  IDEM. Ibid., Op. cit., p. 1076.
16  “La nostalgia – bálsamo y veneno de mis días. Yo me disuelvo literalmente en 
otros sitios. Sólo Dios sabe por cual paraíso yo suspiro. Hay en mí la melodía, el ritmo 
del Excluido, e yo paso mi tiempo tarareando mi desconcierto y mi exilio aquí abajo.” 
IDEM. Cahiers: 1957-1972, p. 86.
17  IDEM. Ibid., p. 261 (“Rejeté par le temps...”), 331, 445, 476, 641, 694.
18  IDEM. El aciago demiurgo. Trad. de Fernando Savater. Madrid: Taurus, 2000, p. 
120 (Œuvres, p. 1245).
19  Toda mi vida he vivido con el sentimiento de haber sido alejado de mi verdadero 
sitio. Si la expresión «exilio metafísico» no tuviera ningún sentido, mi propia existen-
cia se lo daría.” IDEM. De l’inconvenient d’être né, en: Œuvres, p. 1320.
20  IDEM. « La Russie et le virus de la liberté », Histoire et utopie, en: Œuvres, p. 
1004.
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Las pruebas y tribulaciones de cambiar de idioma 
Si pudiésemos enseñar geografía a la paloma mensajera, 
su vuelo inconsciente, que va derecho al objetivo, sería de 
inmediato cosa imposible.
 Carl Gustav Carus
El escritor que cambia de lengua se halla en la situación 
de esa sabia y desamparada paloma.21
Cambiar de idioma es la catástrofe de la 
espontaneidad. Escribir, crear, sumergirse en la experiencia 
viva del pensamiento y del arte, vivirlos desde el interior, como 
realidades absolutas experimentadas de modo inmediato, sin 
la mediación consciente de las formas, estructuras y categorías 
mentales – todo eso requiere una relación perfectamente natural 
e “inconsciente”, es decir, espontánea, con el lenguaje, y, por 
ende, consigo mismo (la consciencia que uno posee de sí mismo, 
la propia subjetividad). Como un músico que debe mantenerse 
lo más “inconsciente” posible mientras ejecuta su instrumento, 
escatimando la reflexión sobre lo que hace, cómo lo hace, sin 
tomarlo por objeto del pensamiento, sin racionalizarlo, a riesgo 
de estropearlo todo. Sin embargo no es esto lo que pasa en el 
caso del escritor exiliado en un idioma extranjero: su relación es 
de exterioridad, alteridad, no-pertenencia y no-coincidencia (el 
extranjerismo es bivalente, desde la perspectiva del escritor y 
desde la perspectiva de la lengua). He la paradoja de la paloma 
mensajera: la adquisición de un saber instrumental equivale a 
la pérdida de un don natural.
La ausencia de espontaneidad, naturalidad, vuelve la 
escritura en un idioma extranjero una experiencia semejante a 
“escribir una carta de amor con un diccionario.”22 La paloma 
mensajera y la carta de amor con un diccionario son dos símiles 
que ilustran con grande plasticidad una misma condición: la 
pérdida de la espontaneidad, la catástrofe del acto consciente, 
ya sea escribir o alimentarse. La adopción de un idioma 
21  IDEM. Desgarradura, p. 69 (Œuvres, p. 1443).
22  IDEM. Aveux et anathèmes, Op. cit, p. 1661.
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extranjero es como un puente o un túnel, y como un muro o 
una montaña a la vez (un pasaje y una barrera: apertura a la 
alteridad, a la transcendencia, flujo, recurso, pasaje (poros), y 
limitación, bloqueo, encerramiento, falta de salida (aporía), 
retorno a sí, soledad. El escritor que cambia de idioma acaba 
adoptando, juntamente con el idioma, todo un modo de pensar 
y de ser que le es esencialmente ajeno, una visión de mundo 
en la que él apenas puede verse, reconocerse, lo que por otra 
parte significa que, exiliado en una lengua exterior, el escritor 
puede “verse” demasiado, desde una perspectiva internamente 
exterior, como un voyeur de las propias sensaciones.
En tanto que organismo vivo, en continuo proceso de 
transformación, la lengua (como además la cultura) resulta 
íntimamente vinculada al espíritu de un pueblo, a su fondo vital, 
mientras que “la patria no es más que un campamento en el 
desierto”,23 como reza un texto tibetano – es decir, las fronteras 
geopolíticas son, comparadas con el espíritu vivo de la lengua, 
convenciones abstractas y, por ende, “muertas”, inertes.24 
Cambiar de idioma es una decisión cuyas implicaciones y 
repercusiones abarcan dimensiones existenciales y vitales más 
allá de la esfera lingüístico-discursiva, involucrando la totalidad 
subjetiva del “convertido”,25 todo su ser. De ahí el dinamismo 
de las lenguas, que migran, que se mudan juntamente con sus 
portadores. Cambiar de idioma es, por otra parte, una decisión 
arriesgada y agónica – vertiginosa – con implicaciones en 
diferentes ámbitos de la vida y de la existencia, más allá de 
la esfera puramente simbólica del lenguaje y de la cultura; 
se trata de una decisión que involucra la totalidad subjetiva 
del “convertido”,26 todo su ser. Por ello Cioran habla de esa 
23  IDEM. Histoire et utopie, en: Œuvres, p. 980.
24  El hecho de que una sola y la misma lengua es hablada oficialmente por los pue-
blos de diferentes países, a veces muy alejados geográficamente (la lengua trasciende 
las fronteras de las unidades federativas nacionales), ilustra lo que queremos decir.
25  “Simone Weil ha dicho que «cambiar de religión es algo tan grave y tan peligroso 
como lo es, para un escritor, cambiar de idioma». Para mí, que he adoptado el estatus 
de apátrida, la lengua es una amarra, un fundamento, una certeza. Uno no es una nacio-
nalidad, sino una lengua. Fuera de ella, todo se vuelve abstracto e irreal. Entonces, sí, 
la lengua es una patria, e yo me he desnacionalizado.” Emil CIORAN. Entretien avec 
Esther Seligson, en: Entretiens, p. 162.
26  “Simone Weil ha dicho que «cambiar de religión es algo tan grave y tan peligroso 
como lo es, para un escritor, cambiar de idioma». Para mí, que he adoptado el estatus 
de apátrida, la lengua es una amarra, un fundamento, una certeza. Uno no es una nacio-
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decisión en términos análogos a los de la conversión religiosa: 
cambiar de idioma sería, entonces, un proceso iniciático, 
una transformación cualitativa del propio ser, de la propia 
identidad, y el neófito debe pasar por una pequeña muerte y 
por un renacimiento que es más que simplemente simbólico. 
El convertido se vuelve “otro”, pero su transformación no se 
realiza sin la experiencia agónica – la “travesía” desesperadora 
– de aquello que no encuentra representación sino en las figuras
del abismo, del desierto, del vacío, de la nada.
Como Cioran confesa a Constantin Noica, en su “Carta 
a un amigo lejano” (Noica estaba en cárcel domiciliario bajo el 
régimen comunista romeno), la historia de sus “relaciones con 
este idioma prestado” es la historia de una verdadera pesadilla. 
Alcanzar a escribir respetablemente en francés le parece una 
verdadera hazaña, un trabajo que requiere una concentración 
redoblada sobre la elección de las palabras y la construcción 
de las frases. Escribir en francés es para Cioran un ejercicio de 
lucidez y “sobriedad” discursiva, un entrenamiento discursivo 
de un rigor casi militar, una disciplina penosa de conformación 
a reglas, estructuras y categorías mentales heterogéneas, 
heterónomas, en cualquier caso, ajenas a su “naturaleza” 
primera, al fondo original de su ser. “Yo me puse a escribir 
en francés, lo que ha sido muy difícil puesto que el francés no 
me conviene, es una cuestión de temperamento; necesito una 
lengua salvaje, una lengua de ebrio. El francés me ha sido como 
una camisa de fuerza.”27 De ahí la ascesis (profana, secular) 
implicada en la maestría de ese idioma tan distinto, “con todas 
sus palabras pensadas y repensadas, afinadas, sutiles hasta la 
inexistencia, volcadas hacia la exacción del matiz, inexpresivas 
a fuerza de haber expresado tanto, de terrible precisión, cargadas 
de fatiga y de pudor, discretas hasta en la vulgaridad.”28 
nalidad, sino una lengua. Fuera de ella, todo se vuelve abstracto e irreal. Entonces, sí, 
la lengua es una patria, e yo me he desnacionalizado.” Emil CIORAN. Entretien avec 
Esther Seligson, en: Entretiens, p. 162.
27  IDEM. Entretien avec Fernando Savater, en: Entretiens, p. 28.
28  IDEM. « Sur deux types de société », Histoire et utopie, Op. cit., p.
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Esbozos de una filosofía del exilio 
Al igual que el sentido profundo del Exilio no coincide 
con la contingencia del estatus de apátrida, el “paraíso perdido”, 
en su sentido esencial, no coincide con Răşinari. Tanto el exilio 
empírico (Paris, lengua francesa) como el “paraíso” en el 
tiempo (Răşinari) son como imágenes, signos (del griego sema, 
que también significa “tumba”), símbolos que aluden a algo 
que resulta en última instancia indecible e irrepresentable. El 
Exilio es ante todo metafísico, es decir, la figura de un dato 
antropológico apriorístico.
La condición ontológica del Exilio es la precariedad, 
la instabilidad, la insuficiencia, el ser-sin-fundamento-
ni-finalidad, pero también la voluptuosidad, la lucidez, la 
conquista, la liberación que se sigue a un largo trabajo de 
ascesis. La lógica del Exilio resulta marcada por el escepticismo 
con respecto a al alcance del lenguaje y su estatuto, actuando 
con la paradoja, la ironía, la negación, en la dialéctica infinita 
entre identidad y diferencia, sentido y sin-sentido, familiaridad 
y extrañeza, palabra y silencio. Todo exilio es un exilio dentro 
de otro exilio, ad infinitum… De ahí la “apoteosis de lo vago”29 
que es la expresión de los individuos y pueblos cogidos por la 
nostalgia de ninguna-parte (forma, expresión, determinación).
Vivir en otro idioma es, en cierto sentido, vivir sin 
fundamento. Y si antes uno ya vivía con la percepción trágica 
de la ausencia de cualquier fundamento (como era el caso del 
joven Cioran), entonces su exilio en el lenguaje (donde el único 
compromiso del escritor es con “el estilo como aventura”) 
carecerá doblemente de fundamento. Adoptar oficialmente otro 
idioma equivale a perder una certeza fundamental, a la ausencia 
de un terreno familiar y seguro con el que el extranjero pueda 
contar naturalmente. La experiencia del exilio permite que 
el apátrida comprenda un sentido más profundo del mismo 
concepto: el exilio en el lenguaje, que no es sino un statement 
ontológico de la imposibilidad de todo conocimiento racional 
(episteme) absoluto. El exilio es favorable a la comprensión 
de la importancia casi fisiológica de la lengua en la vida de un 
individuo o de un pueblo, y a la vez de la insuficiencia de todo 
lenguaje, en fin, a la comprensión de que “sólo estamos seguros 
29  IDEM. “Apothéose du vague”, Précis de décomposition, Op. cit., p. 607.
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en nuestro universo verbal, manejable a placer, e ineficaz.”30
 Si es legítimo hablar de una Filosofía del Exilio en 
Cioran, ella tiene referencias históricas tan distintas como 
el cinismo-estoicismo (el hombre es sin patria, cosmopolita, 
“ciudadano del mundo”), el gnosticismo (la Creación misma 
es una suerte de exilio del Ser a partir de la Nada original; la 
existencia, un exilio del espíritu en el mundo de la materia), 
el romanticismo (el poeta romántico brasileño Gonçalves Dias 
escribió en 1843 un bello poema titulado “Canção do exílio”), 
hasta el budismo… Es, sin duda, una Weltphilosophie, en tanto 
que poética y praxis filosófica (a semejanza de esas filosofías 
helenísticas), en oposición a la llamada Schulphilosophie, 
encerrada en los dominios institucionalizados de la Academia. 
La filosofía cioraniana podría ser definida como una “metafísica 
de la regresión”31 cuyo objetivo es reconquistar lo que Massimo 
Carloni32 denomina “el rostro originario anterior al nacimiento”, 
correspondiendo al concepto zen-budista de Pien-lai mien-um: 
“no-pensamiento” (Wu-nien), “no-espíritu” (Wu-hsin), o, en 
el lenguaje de Cioran, la inconciencia (que no coincide para 
nada con el Inconsciente psicoanalítico). El Exilio es no sólo 
en el lenguaje, sino también (sobre todo) en la conciencia, 
que es fundamentalmente conciencia del tiempo y del “yo” a 
lo largo del tiempo, además de ser generadora de intervalos, 
divisiones, oposiciones, encerramiento. “La inconciencia 
es una patria; la conciencia, un exilio”.33 “¿La salvación? Es 
todo lo que disminuye el reino de la conciencia y compromete 
su supremacía.”34 Hay que recobrar la inconciencia que es el 
principio de la participación harmónica en la totalidad, realizar 
la unidad original que fue deshecha por el adviento de la 
conciencia (y del lenguaje), la plenitud anterior a la Caída en el 
tiempo (y en la conciencia, en el lenguaje, en la individuación). 
30  IDEM. Précis de décomposition, en: Œuvres, p. 624.
31  La fórmula es de Ion Vartic, que sin embargo no la vincula al budismo (a las 
religiones en general, incluyendo el gnosticismo), sino al romanticismo alemán. Cf. 
Ion VARTIC. Cioran, ingenuo y sentimental. Trad. de Francisco Javier Marina Bravo. 
Zaragoza: Mira Editores, 2009.
32  CARLONI, M. “Cioran, la naissance et le zen”, in: Alkemie, nº 9, junho de 2012 
(« L’être »).
33  CIORAN. De l’inconvenient d’être né, Op. cit, p. 1345.
34  IDEM. Ibid., Op. cit., p. 1289.
183
En otras palabras, se trata de la aspiración a un absoluto “fuera” 
de (anterior a) la conciencia, e interior a la Vida (hay que recorrer 
el sentido opuesto de ella, en un movimiento centrípeto hacia el 
núcleo irracional de la Vida), a la pura inmediatidad perceptiva, 
a la realidad hic et nunc (Carloni), el tathata (la “talidad”, el así 
de la cosas), “la nostalgia de ese tempo anterior al tiempo”. 35 
La suya es una metafísica poética e intuitiva que se funda no en 
una idea, sino en un sentimiento (una intuición medio afectiva 
medio intelectiva): la nostalgia del Paraíso perdido. 
 Como la Miseria, el Exilio es un “excitante del 
espíritu”;36 como el enfermo, el Exiliado es un “metafísico 
involuntario”.37 La miseria, la enfermedad, el escritor exiliado 
las transmuta – como un demiurgo-alquimista verbal – en 
potencia creadora, las vuelve pretexto del pensamiento y de 
la escritura (“demiurgia verbal”). Caída, exilio, fragmentación, 
dispersión, existencia, escritura: una serie de términos que 
señalan un mismo y el único acontecimiento, lo cual es, sin 
embargo, un no-acontecimiento, haciendo que coincidan los 
primeros comienzos y los últimos fines. La experiencia del 
exilio proporciona la comprensión de que el destino humano, 
en tanto que Exilio, Caída en el tiempo, es el de no tener 
ningún “destino”, la comprensión de que su “origen” no es 
su verdadero origen – “exilio metafísico” no significa sino la 
inexistencia de todo verdadero “hogar”, “patria”, fundamento, 
correspondiendo a una nostalgia sin objeto. El destino humano 
coincide, en la absoluta negatividad, con su fundamento, sus 
“raíces” ontológicas – en la Nada.
 En este mundo, se está siempre llegando y, sin 
embargo, siempre yendo, en tránsito ininterrumpido entre dos 
nadas. Según Clément Rosset,38 el “mundo” no está dado en 
tanto que realidad ontológicamente necesaria, una naturaleza 
constituida de una vez por todas; lo que distingue el “mundo” 
35  IDEM. Ibid., Op. cit., p. 1281.
36  IDEM. « La misère: excitant de l’esprit », Précis de décomposition, Op. cit., p. 
725.
37  “Acceso involuntario a nosotros mismos, la enfermedad nos obliga a la ‘profundi-
dad’, nos condena a ella. -¿El enfermo? Un metafísico involuntario.” IDEM. Syllogis-
mes de l’amertume, Op. cit., p. 812.
38  Cf. ROSSET, C. Lógica do pior. Trad. de Fernando J. F. Ribeiro e Ivana Bentes. 
Rio de Janeiro: Espaço e Tempo, 1989.
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trágico del mundo pesimista (Schopenhauer acude a la mente) 
es que, mientras para este lo peor estado de cosas es que exista 
algo en vez de nada (hay un mundo y es malo), para aquél 
lo “peor” es que no hay “mundo” constituido de una vez por 
todas, sino el puro azar, la pura contingencia, un no-mundo. 
El drama del mundo concebido por el pesimismo es que de 
ahí no se escapa; el de lo trágico es que ahí no se adentra, 
puesto que no hay “mundo” que adentrarse. El pensamiento 
cioraniano, profundamente paradójico (trágico y pesimista 
a la vez), sostiene la contingencia que es la conclusión del 
escepticismo trágico, sin dejar de ser metafísico – en cualquier 
caso, una metafísica u ontología negativa. Cioran presenta 
rasgos escépticos, pesimistas y nihilistas a la vez. Del mundo 
cioraniano no se escapa, ni tampoco se lo adentra, pues “no es 
que este mundo no exista, sino que su realidad no es tal.”39 Así, 
pues, si el filósofo pesimista habla tras haber visto y el filósofo 
trágico habla para afirmar la imposibilidad de ver, Cioran 
habla tras haber visto para afirmar la imposibilidad de ver. 
 No sorprende que Cioran haya dicho “Adiós a la 
filosofía” (a una cierta filosofía, la Schulphilosophie), eligiendo 
una modalidad de escritura vecina de la poesía y de la música. 
Pues sólo ellas pueden hacernos entrever, sentir esa ausencia 
tan positiva, esa presencia tan negativa que es el “Paraíso 
perdido”, ese “Rostro originario anterior al nacimiento”. “Toda 
música verdadera nos hace palpar el tiempo.”40 Si, en medio de 
sus noches de insomnio un demonio le propusiera la hipótesis 
del Eterno Retorno, Cioran hubiera podido aceptarla, con una 
condición: Bach, cuya música es “generadora de divinidad”. 
Nietzsche escribió que la vida sin música sería un error, un exilio. 
Cioran, de su parte, piensa que la vida sí es un error, con o sin 
música, la “chulería de la materia”. En efecto, la música es, de 
todos los “remedios del mundo”41 el que más alcanza a volver el 
Exilio soportable, a veces incluso placentero, sobre todo cuando 
logra sonar como la melodía misma de la Caída, representando, al 
igual que la tristeza, esa “poesía del pecado original”… Una vez 
más, la música, la gran excusa del mundo, puesto que necesita 
39  IDEM. « Paléontologie », Le mauvais démiurge, Op. cit., p. 1195.
40  IDEM. « Sur la musique », Syllogismes de l’amertume, Op. cit., p. 798.
41  Cf. ROSSET, C. El mundo y sus remedios. Trad. de Margarita Martinez. Buenos 
Aires: El Cuenco de La Plata, 2012.
una: “La música, sistema de adioses, evoca una física cuyo punto 
de partida no serían los átomos sino las lágrimas.”42
42 CIORAN. « Sur la musique », Syllogismes de l’amertume, Op. cit., p. 798.
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PERSPECTIVAS DO EXÍLIO: EXISTÊNCIA, 
METAFÍSICA E DESTINO EM CIORAN
Rodrigo Inácio Ribeiro Sá Menezes 
Universidad Católica de São Paulo-Brasil 
Não se habita um país, habita-se uma língua. 
Uma pátria é isso e nada mais.1
A importância da ideia de exílio na obra de Cioran 
extrapola o sentido jurídico do termo, oriundo do discurso 
administrativo-alfandegário. O exílio em Cioran se desdobra 
numa diversidade de significações que ampliam e adensam 
seu sentido literal. Mais do que uma circunstância particular 
e contingente relativa à sua biografia, a problemática do exílio 
se oferece como um dispositivo hermenêutico de reflexão 
sobre a existência mesma (o exílio é uma figura que parece 
dizer algo sobre a condição e o destino humanos). Há algo 
de elegíaco na condição do exílio em si, algo de melódico e 
nostálgico que emana do princípio de separação em relação 
a uma pátria distante, a um paraíso perdido. Uma escola de 
lucidez, dirá Cioran, a condição propícia para atingir a nudez 
interior e criar a partir da Queda, registrando suas vertigens 
como um “secretário das próprias sensações”.2 O exílio é 
matéria-prima de criação mitopoética, objeto de romantização 
1  CIORAN. Aveux et anathèmes, in: Œuvres. Paris: Gallimard (Coll. « Quarto »), 
1995, p. 1651.
2  “Tudo o que eu abordei, tudo o que escrevi durante toda minha vida é indissociável 
do que eu vivi. Não inventei nada, tenho sido apenas o secretário de minhas sensa-
ções.” IDEM. Écartèlement, Op. cit., p. 1486.
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e autonarrativa, um convite à “demiurgia verbal”.3 Enfim, por 
sua densidade semântica, a ideia de exilio nos permite ver em 
que medida Cioran é, além de filósofo, um grande escritor 
(aforista, fragmentista, ensaísta), enfim, um verdadeiro “artista 
do verbo”, um distinto estilista da língua francesa.
A identidade do escritor enquanto exilado
 “Um homem que se respeita não tem pátria. Uma 
pátria é algo pegajoso”, escreveu Cioran em um de seus livros 
franceses, Écartèlement.4 O traço fundamental da identidade 
literária deste autor romeno (correspondendo ao grau zero 
do exílio) é sua condição de apátrida: o estrangeirismo e o 
bilinguismo, a existência apartada das origens (romenas), 
dividida entre dois universos, duas “pátrias” linguísticas 
e culturais tão distantes, tão distintas. O autor romeno de 
expressão francesa escreveria seis livros em seu idioma 
materno antes de adotar o idioma de Pascal e Baudelaire. 
Trata-se de um caso exemplar do moderno fenômeno do 
bilinguismo,5 indissociável das migrações testemunhadas pelo 
século XX. A conjugação heteróclita entre uma alma romena, 
lírica e nostálgica, e o rigor sintático do idioma francês: eis o 
primeiro traço notável da escritura cioraniana do exilio.
É como se o escritor bilíngue fosse um portal, um 
veículo de passagem entre dois mundos, como se transitasse 
entre universos distintos, e como se nele se originasse um 
terceiro, fruto da interpenetração daqueles dois. Ao mesmo 
3  “Demiurgia verbal” (Démiurgie verbale), ensaio contido em La tentation d’exister 
(primeiro livro de prosa ensaística de Cioran), é essencial para compreender a no-
ção cioraniana de exilio na linguagem, conforme sugerida pelo seguinte fragmento de 
Aveux et anathèmes (seu último livro): “Não se habita um país, habita-se uma língua. 
Uma pátria é isso e nada mais”. O ensaio, traduzido por mim e publicado na revista 
eletrônica de tradução Nota do Tradutor (N.T.), nº 9, novembro de 2014, é um texto-
-chave sobre a escritura do exilio que complementa um outro, também presente em La 
tentation d’exister: “O estilo como aventura” (Le style comme aventure), traduzido por 
mim e publicado na revista eletrônica da Pós-graduação em Estudos da Tradução da
UnB, vol. 2, nº 2, 2013. Ambos estão disponíveis online.
4  CIORAN. Écartèlement, Op. cit, p. 1456.
5  Concebemos a ontologia do bilinguismo primeiramente pelo emprego oral de duas 
línguas, o que permite incluir autores que, se não escreveram em mais de um idioma, 
pertencem, todos, a dois (e às vezes mais) universos linguísticos distintos. Pensemos 
em nomes como Nabokov (russo e inglês), Joseph Conrad (russo e inglês), Kundera 
(tcheco e inglês), Ionesco (francês e romeno), Beckett (inglês e francês), Canetti (búl-
garo, inglês e alemão), Kafka (tcheco, alemão e ídiche), e também Cioran. 
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tempo, é como se, participando de dois mundos, ele não vivesse 
inteiramente em nenhum deles, sempre a meio caminho, numa 
zona neutra, num espaço indeterminado sem extensão nem 
coordenadas, numa espécie de não-lugar essencial (no man’s 
land) nos interstícios entre fragmentos de mundos. O abandono 
e a rejeição nunca são totais (não poderiam sê-lo), assim como 
a transplantação tampouco é perfeita. O exílio, como a “queda 
no tempo”, pressupõe uma carga ou margem residual tanto 
daquilo que está presente quanto daquilo que está ausente. 
Por mais que a familiaridade com um idioma estrangeiro 
possa vir a ser bastante grande, nunca será absoluta como no 
caso de ter nascido nele (e Cioran sabe muito bem disso). O 
intervalo, o deslocamento, o descompasso, a não-coincidência 
entre o escritor e a língua do exílio, o estranhamento, o ruído, 
o silêncio, a margem de indeterminação para longe de todo
centro identitário, eis o que pretendemos iluminar neste ensaio.
O idioma alemão faz uma distinção importante entre 
o Ausländer e o Fremde. Ambos designam “estrangeiro”,
porém, enquanto o primeiro se limita a assinalar a condição
objetiva do “forasteiro”, aquele que vem de fora (outro país)
e que pode muito bem ser assimilado à comunidade, o sentido
do segundo radica mais na diferença, na alteridade irredutível,
na estranheza inquietante para além do estrangeirismo.
Estrangeirismo e estranheza: dois graus qualitativamente
distintos de uma mesma condição apartada e marcada pelo
deslocamento e pela não-pertença. Fremde, muito mais do que
Ausländer, nos remete ao adjetivo alemão (tão caro a Nietzsche
e a Freud) unheimlich: não-familiar, não “de casa”, logo,
estranho, insólito, inquietante, sinistro, ameaçador, terrível.
Ora, a escritura francesa de Cioran está inteiramente 
marcada por essa condição de Unheimlichkeit, fruto do 
encontro heteróclito entre uma alma balcânica e os rigores da 
língua de Racine. Na França, ele forjará para si uma identidade 
autoral marcada pela estranheza, pela marginalidade radical, 
pela singularidade poeticamente concebida e cultivada ao nível 
do monstruoso, beirando a ignomínia (o que não é senão uma 
variação exacerbada, e desvirtuada, da figura baudelairiana do 
poeta moderno enquanto herói do próprio sacrifício em nome 
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da arte). Por razões que resultam de uma combinação de fatores 
acidentais e fatídicos, a discursividade do exílio será marcada 
por figuras “lógicas” como a contradição, a ambivalência, o 
paradoxo, a negação, a ironia. O exílio proporciona a experiência 
da abertura à diferença radical, à alteridade irredutível, à 
heteronomia, o que por outro lado pressupõe encerramento em 
si, interiorização e aprofundamento da/na própria identidade, 
paradoxal e vertiginosa liberdade. O mais importante talvez 
seja o seguinte: o exilado leva a máscara. “Tenho que 
fabricar-me um sorriso, armar-me com ele, colocar-me sob 
sua proteção, ter o que interpor entre o mundo e eu, camuflar 
minhas feridas, fazer enfim o aprendizado da máscara.”6 E, 
se quisermos arrancar sua máscara, o que encontraremos é ao 
mesmo fascinante e desconcertante:
Agarrado a ideias momentâneas e a simulacros de 
sonhos, reflito por acidente ou por histeria e não por 
prurido de rigor, e me vejo, no meio dos civilizados, como 
um intruso, um troglodita apaixonado pela caducidade, 
mergulhado em preces subversivas, vítima de um 
pânico que não emana de uma visão de mundo, mas das 
crispações da carne e das trevas do sangue. Impermeável 
às solicitações da claridade e da contaminação latinas, 
sinto a Ásia mover-se em minhas veias: sou o último 
descendente de alguma tribo inconfessável?, ou o porta-
voz de uma raça outrora turbulenta e hoje muda?7
Ciente da ausência de todo fundamento, de toda “pátria” 
ontológica (o homem é “um animal metafisicamente divagante, 
perdido na Vida, insólito na Criação”), Cioran inventar-se-á 
diferentes genealogias, decidido a mudar não apenas de língua 
como de ancestrais, ao ponto de considerar-se “o epígono 
de uma horda ilustre por suas depredações, um turaniano de 
coração, o herdeiro legítimo das estepes, o último mongol...”8 
Não se trata de má-fé, de dissimulação pura e simples, mas 
da própria condição de ser-em-outro. Um idioma estrangeiro 
6  IDEM. Cahiers: 1957-1972. Paris: Gallimard, 1997, p. 24.
7  IDEM. “Sobre dois tipos de sociedade (carta a um amigo longínquo)”, in: História 
e utopia. Trad. de José Thomaz Brum. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 31.
8  IDEM. Ibid., p. 31.
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que se adota se torna, ele mesmo, uma espécie de máscara a 
priori: uma pele alheia, um filtro, uma capa, um véu, enfim, um 
princípio de intervalo e mediação infinitesimal entre o exilado 
e o mundo, entre ele e ele mesmo. A “máscara” é o resultado da 
não-identidade forjando sua própria identidade (ou o contrário), 
um recurso absolutamente sincero e absolutamente falseador. 
“Quanto mais alguém corre perigos, mais sente a 
necessidade de parecer superficial, de aparentar frivolidade, 
de multiplicar os mal-entendidos sobre si mesmo.”9 O exilado 
encontra-se numa situação de insegurança, instabilidade, 
precariedade, e isso desde um ponto de vista das estruturas 
cognitivas com as quais deve se relacionar com o mundo. 
O exilado “corre perigos” – e é preciso parecer natural, agir 
espontaneamente. De onde a necessidade da “máscara” (que 
não é senão a introjeção do idioma adotado), do “sorriso” com 
o qual proteger-se contra as ameaças externas e internas. “Em
contato com os franceses se aprende a ser infeliz gentilmente”,10
e, aqui, os “franceses” poderiam muito bem representar as
palavras francesas. Em virtude de sua condição híbrida (e,
em certo sentido, temerária), o modo de ser do exilado não
pode se manifestar senão pela oposição complementar entre
nudez e dissimulação, transparência e obscuridade, volúpia e
timidez. Dito isso, “o que há de espantoso em que o estilo seja
ao mesmo tempo uma máscara e uma confissão?”11 Falando em
confissão, eis uma emblemática, ainda que na terceira pessoa:
“Após haver frequentado idiomas cuja plasticidade lhe dava
a ilusão de um poder sem limites, o estrangeiro desbocado,
amante da improvisação e da desordem, levado ao excesso ou
ao equívoco por inaptidão à claridade, se aborda o francês com
timidez, não vê menos nele um instrumento de salvação, uma
ascese e uma terapêutica”.12
É no registro discursivo do exílio e de suas ramificações 
conceituais que a identidade poética (unheimlich!) de Cioran 
melhor se delineia, ou, talvez, se apaga: trata-se de uma 
9  IDEM. Silogismos da amargura. Trad. de José Thomaz Brum. Rio de Janeiro: Roc-
co, 2011, p. 67.
10  IDEM. Ibid., p. 49.
11  IDEM. “Le style comme aventure”, in: La tentation d’exister, Op. cit., p. 901.
12  IDEM. Ibid., Op. cit., p. 896.
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identidade fundamentalmente negativa, indefinida, suspendida, 
baseada na transfiguração ou, antes, na desfiguração, culminando 
na mais completa ausência de identidade positivamente 
constituída. “Não-cidadão”,13 “Trânsfuga do ser”,14 “Exemplo 
de anti-natureza”,15 “Excluído”,16 “Rejeitado”17... Sua não-
identidade arduamente construída lhe permitirá declarar: 
“Quem és? – Sou um estrangeiro para a polícia, para Deus, 
para mim mesmo.”18 A noção de “exílio metafísico”,19 que 
Cioran inventará para descrever sua existência, não é uma 
contingencia, uma questão de passaporte, mas uma questão de 
sentimento e de consciência: uma fatalidade, uma necessidade 
ontológica. História e metafísica, tempo e eternidade, existência 
e absoluto se opõem e se complementam no pensar-dizer de 
Cioran, pois, da perspectiva do exílio, “só merecem interesse 
as questões de estratégia e de metafísica, aquelas que nos fixam 
na história e as que nos afastam dela: a atualidade e o absoluto, 
os jornais e os Evangelhos...”20
13  IDEM. Cahiers: 1957-1972, p. 969.
14  IDEM. “L’arbre de vie”, in: La chute dans le temps, Op. cit., p. 1076.
15  IDEM. Ibid., Op. cit., p. 1076.
16  “A nostalgia – bálsamo e veneno dos meus dias. Eu me dissolvo literalmente no 
alhures. Só Deus sabe por qual paraíso eu suspiro. Há em mim a melodia, o ritmo 
do Excluído, e eu passo meu tempo a cantarolar meu desconcerto e meu exílio aqui 
embaixo.” IDEM. Cahiers: 1957-1972, p. 86.
17  IDEM. Ibid., p. 261 (“Rejeté par le temps...”), 331, 445, 476, 641, 694.
18  IDEM. Le mauvais démiurge, Op. cit, p. 1245.
19  “Toda minha vida vivi com o sentimento de estar afastado do meu verdadeiro lugar. Se a 
expressão ‘exílio metafísico’ não tivesse nenhum sentido, minha própria existência lhe conferiria 
um.” IDEM. De l’inconvenient d’être né, Op. cit., p. 1320.
20  IDEM. “A Rússia e o vírus da liberdade”, in: História e utopia, p. 51.
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As provas e tribulações de mudar de idioma
Se pudéssemos ensinar geografia a um pombo-
correio, seu voo inconsciente, direto ao alvo, se tornaria 
impossível no ato
 Carl-Gustav Carus
O escritor que muda de língua se encontra na 
situação pombo sábio e desamparado.21
Mudar de idioma é a catástrofe da espontaneidade 
– e um risco de esterilidade. Escrever, criar, mergulhar na
experiência viva do pensamento e da arte, tudo isso requer
vivê-los – e a linguagem – desde o interior, como realidades
absolutas experimentadas de modo imediato, intuitivamente;
a espontaneidade criativa depende de uma relação natural
e “inconsciente” (ingênua) com a língua, sem a mediação
consciente das formas, estruturas e categorias mentais da
linguagem. Como um músico que deve permanecer o mais
imerso possível na execução de seu instrumento, para que
nenhuma reflexão atrapalhe sua ação intuitiva. Mas eis tudo o que
não é o caso para o escritor exilado em um idioma estrangeiro:
a sua relação é de exterioridade, alteridade, não-coincidência
e não-pertença (sendo o estrangeirismo ambivalente, bilateral,
da perspectiva do estrangeiro e da língua estrangeira). Eis o
paradoxo do pombo-correio: o ganho de um saber instrumental
equivale à perda de um dom natural.
A falta de espontaneidade, de naturalidade, faz com que 
expressar-se em outro idioma seja como “escrever uma carta de 
amor com um dicionário.”22A carta de amor com um dicionário 
e o pombo-correio instruído de geografia são dois símiles que 
ilustram uma mesma condição: a perda da espontaneidade, 
a catástrofe do ato consciente, trate-se de escrever ou de se 
alimentar. A adoção de um idioma estrangeiro é como uma 
ponte ou um túnel, e ao mesmo tempo um muro ou uma 
21  IDEM. Écartèlement, Op. cit., p. 1443.
22  IDEM. Aveux et anathèmes, Op. cit, p. 1661. Sobre a questão da perda da esponta-
neidade como catástrofe da consciência, ver também “No segredo dos moralistas”, in: 
Breviário de decomposição.
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montanha, em todo caso uma barreira: abertura à alteridade, à 
transcendência, fluxo, recurso, passagem (poros), e ao mesmo 
tempo limitação, bloqueio, retorno a si, encerramento, solidão. 
O escritor que muda de idioma acaba adotando, junto com 
este, todo um espírito do povo que não lhe é familiar, toda uma 
visão de mundo que lhe é alheia, e na qual ele mal pode ver-se, 
reconhecer-se, o que significa, por outro lado, que, no exílio, 
escrevendo e vivendo no estrangeiro, o escritor e pensador pode 
ver(-se) demasiado, ou melhor, de uma perspectiva exterior a 
si mesmo, como um voyeur das próprias sensações.
Enquanto organismo vivo, em contínuo processo 
de transformação, a língua (como ademais a cultura) está 
intimamente vinculada ao espírito de um povo, ou, nas 
palavras de Cioran, seu fundo vital, enquanto que “a pátria é 
apenas um acampamento no deserto”,23 como reza um texto 
tibetano. Isto é, a geografia do mundo e suas fronteiras são, 
em comparação ao espírito vivo da língua (e à “geografia” que 
lhe é própria, sem fronteiras nem coordenadas), convenções 
puramente abstratas e, portanto, inertes, “mortas”. De onde o 
dinamismo e a mobilidade das línguas, que migram, mudam-
se junto com seus portadores, espalhando-se para longe de 
suas origens. Mudar de língua, por outro lado, é uma decisão 
arriscada e agônica – vertiginosa – com implicações nos mais 
diversos âmbitos da vida e da existência, para além da esfera 
puramente simbólica da linguagem e da cultura; é, pois, uma 
decisão que envolve a totalidade subjetiva do “convertido”,24 
todo o seu ser. Daí Cioran falar dessa decisão (inspirado por 
Simone Weil) em termos de uma conversão religiosa: mudar de 
idioma seria como um processo iniciático, uma transformação 
qualitativa (ontológica) e uma transfiguração (morfológica) do 
próprio ser, da própria identidade, e o neófito deve sofrer uma 
pequena morte de modo a realizar um “renascimento” que seria 
23  IDEM. “Sobre dois tipos de sociedade (carta a um amigo longínquo)”, História 
e utopia, p. 12.
24  “Simone Weil disse que ‘mudar de religião é tão grave e tão perigoso como o é, 
para um escritor, mudar de idioma’. Para mim, que adotei o estatuto de apátrida, a 
língua é uma amarra, um fundamento, uma certeza. Não se é uma nacionalidade, se é 
uma língua. Fora dela, tudo se torna abstrato e irreal. Então, sim, a língua é uma pátria 
e eu me desnacionalizei.” IDEM. Entretien avec Esther Seligson, in: Entretiens. Paris : 
Gallimard, 1995, p. 162.
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muito mais do que puramente simbólico. O “convertido” torna-
se, em certo sentido, outro, mas sua transformação não se dá 
sem a experiência agônica e penosa – uma travessia vertiginosa 
– daquilo que só encontra representação nas figuras do abismo,
do deserto, do vazio, do nada.
Como Cioran confessa a Constantin Noica, na “Carta a 
um amigo longínquo”25 (Noica estava em prisão domiciliar sob o 
regime comunista, Cioran em Paris), a história de suas “relações 
com este idioma emprestado” é a história de um pesadelo. 
Chegar a escrever respeitavelmente em francês parece-lhe uma 
verdadeira façanha, um trabalho que exige uma concentração 
redobrada sobre a escolha das palavras e o arranjo das frases. 
Escrever em francês é para Cioran um exercício de lucidez e 
“sobriedade” discursiva, um treinamento discursivo de um rigor 
quase militar, uma disciplina penosa de conformação a regras, 
estruturas e categorias mentais heterogêneas, heteronômicas 
– em todo caso, alheias à sua “natureza” primeira, ao fundo
original do seu ser. “Eu me pus a escrever em francês, o que foi
muito difícil pois o francês não me convém, uma questão de
temperamento; eu necessito uma língua selvagem, uma língua
de ébrio. O francês foi para mim como uma camisa-de-força.”26
De onde a ascese (profana, secular) implicada na maestria
desse idioma tão distinto, “com todas suas palavras pensadas
e repensadas, refinadas, sutis até a inexistência, transtornadas
pelos rigores da nuança, inexpressivas por haverem exprimido
tudo, de precisão assustadora, carregadas de fadiga e de pudor,
discretas até na vulgaridade.”27
Esboços para uma filosofia do exílio
Assim como o sentido mais profundo da ideia de Exílio 
não coincide com o fato contingente do estatuto de apátrida, 
o “paraíso perdido” tampouco coincide com Răşinari, seu
vilarejo de infância. Tanto o exílio empírico (França) quanto
25  A propósito, um documento exemplar da escritura cioraniana do exílio, em mais 
de um sentido. Outro texto fundamental sobre o tema do exílio é “Avantages de l’exil”, 
em La tentation d’exister.
26  IDEM. Entretien avec Fernando Savater, in: Entretiens, p. 28.
27  IDEM. “Sobre dois tipos de sociedade (carta a um amigo longínquo)”, História 
e utopia, p. 11.
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o “paraíso” no tempo (Răşinari) são como imagens, signos (do
grego sema, que também designa “túmulo”), símbolos que
aludem a algo de inexprimível e irrepresentável. O Exílio é
antes de tudo metafísico, a figura de um dado antropológico
apriorístico.
A condição ontológica do Exílio é a precariedade, a 
instabilidade, o ser-sem-fundamento-nem-objetivo, mas é 
também volúpia, lucidez, conquista, espécie de plenitude 
provisória que se segue a um longo trabalho de ascese. A lógica 
do Exilio está marcada pelo ceticismo em relação ao alcance 
da linguagem e ao seu estatuto, pautando-se no paradoxo, na 
ironia e na negação, na dialética sem fim entre identidade e 
diferença, sentido e sem-sentido, familiaridade e estranheza, 
palavra e silêncio. Todo exílio é o exílio dentro de um exílio, 
ad infinitum... De onde a “apoteose do vago”28 que é, segundo 
Cioran, expressão dos povos e indivíduos acometidos por essa 
nostalgia de parte (forma, expressão, objetidade) alguma.
Viver em outro idioma é, em certo sentido, viver 
sem fundamento. E se já se vivia antes com a percepção 
trágica da ausência de todo fundamento (como era o caso do 
jovem Cioran), então seu exílio na linguagem (onde o único 
engajamento do escritor é com o “estilo como aventura”) 
carecerá duplamente de fundamento. Adotar outro idioma 
equivale a perder uma certeza fundamental, é viver na ausência 
de um terreno familiar no qual o estrangeiro possa se sentir 
firmemente instalado. Ademais, a experiência do exílio permite 
ao indivíduo compreender um sentido mais profundo do 
mesmo conceito: o exílio na linguagem, que é um statement 
ontológico da impossibilidade de todo conhecimento racional 
absoluto. O exílio é favorável à compreensão da importância 
quase fisiológica da língua na vida de um indivíduo ou de um 
povo, e ao mesmo tempo da insuficiência de toda linguagem, 
enfim, à compreensão de que “só estamos seguros em nosso 
universo verbal, manobrável a nosso bel-prazer, e ineficaz. O 
28  “Apoteose do vago” é um aforismo do Breviário de decomposição importante 
para compreender a relação entre a ideia de exílio e a ideia de nostalgia, intimamente 
relacionada à afetividade melancólica.
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ser é mudo e o espírito tagarela. Isso se chama conhecer.”29
 Se é legítimo falar em uma filosofia do exílio em 
Cioran, ela encontra referências históricas tão díspares 
quanto o cinismo-estoicismo (o indivíduo sem pátria a não 
ser o mundo como um todo, cosmopolita), o gnosticismo (a 
Criação mesma seria uma espécie de “exílio”; a existência, 
um exílio do espírito no mundo da matéria), o romantismo 
(o poeta romântico brasileiro Gonçalves Dias escreveu a
célebre “Canção do exílio”), até mesmo o budismo... É, sem
dúvida, uma Weltphilosophie como poética e prática filosófica,
mais do que uma Schulphilosophie encerrada nos domínios
institucionalizados do pensamento acadêmico. A filosofia
cioraniana poderia ser definida como uma “metafísica da
regressão”30 tendo por objetivo reconquistar aquilo que Massimo 
Carloni31 denomina o “rosto originário anterior ao nascimento”,
correspondendo ao conceito zen-budista de Pien-lai mien-um:
“não-pensamento” (Wu-nien), “não-espírito” (Wu-hsin), ou, na
linguagem de Cioran, a inconsciência (que não coincide com
o Inconsciente psicanalítico). “A inconsciência é uma pátria; a
consciência, um exílio.”32 “A salvação? Tudo o que diminui o
reino da consciência e compromete sua supremacia.”33 Trata-se
de recobrar a inconsciência que é o princípio da participação
harmônica e espontânea na totalidade, de realizar a unidade
original rompida pelo advento da consciência (e da linguagem),
a plenitude irrefletida anterior à Queda no tempo, anterior à
consciência e à linguagem, à existência individuada. Noutras
palavras, a aspiração ao absoluto “fora” da consciência da
linguagem, a pura imediatidade irrefletida, a “realidade” hic
et nunc (tathata, “talidade”), a “nostalgia desse tempo anterior
ao tempo”.34 Trata-se antes de uma filosofia poética (e uma
29  IDEM. “Adeus à filosofia”, Breviário de decomposição. Trad. de José 
Thomaz Brum. Rio de Janeiro: Rocco, 1995, p. 56.
30  A fórmula é de Ion Vartic, ainda que ele não a vincule ao budismo (às religiões em 
geral), senão ao Romantismo alemão. Cf. Ion VARTIC. Cioran, ingenuo y sentimental. 
Trad. de Francisco Javier Marina Bravo. Zaragoza: Mira Editores, 2009.
31  CARLONI. M. “Cioran, la naissance et le zen”, in: Alkemie, nº 9, junho de 2012 
(« L’être »).
32  CIORAN. De l’inconvenient d’être né, Op. cit, p. 1345.
33  IDEM. Ibid., Op. cit., p. 1289.
34  IDEM. Ibid., Op. cit., p. 1281.
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metafísica intuitiva) que se funda não em uma ideia, mas em 
um sentimento (uma intuição) insuperável: a nostalgia do 
Paraíso perdido. 
 Como a Miséria, o Exílio é um “excitante do espírito”;35 
como o enfermo, o exilado é um “metafísico involuntário”.36 A 
miséria, a enfermidade, o escritor exilado as transmuta, como 
um demiurgo-alquimista verbal, em volúpia e potência criadora. 
Queda, exílio, desmembramento, fragmentação, dispersão, 
existência, escritura: uma série de termos que recobrem um 
único e o mesmo acontecimento, e que é, em certo sentido, 
um não-acontecimento, fazendo coincidir os começos e os fins. 
A experiência do exílio proporciona a compreensão de que 
o destino humano, enquanto Exílio, Queda no tempo, é não
possuir nenhum “destino”, de que sua “origem” tampouco é sua
origem – o “exílio metafísico” implica justamente a inexistência
de “lar”, “pátria”, fundamento, a sua é uma nostalgia sem
objeto. O “destino” humano coincide, na absoluta negatividade
(absoluta ausência de necessidade), com seu fundamento, com
suas “raízes” ontológicas – no Nada.
Neste mundo, se está sempre chegando, assim como se 
está sempre indo embora. Segundo Clément Rosset, o “mundo” 
não está dado enquanto realidade ontológica necessária, uma 
natureza constituída de uma vez por todas; o que distingue 
o “mundo” trágico daquele pessimista (Schopenhauer vem à
mente) é que, enquanto para este último o pior estado de coisas
é que haja algo (um ser, uma natureza) em vez de nada (há
um mundo e ele é mau), para aquele o “pior” é que não há,
efetivamente, nenhum ser,  nenhuma natureza, nenhum mundo
constituído de uma vez por todas, mas o puro acaso (hasard),
a pura contingência, um não-mundo. O drama do mundo
pessimista é que dele não se escapa; o do trágico é que aí não
se entra nunca, pois não há nenhum “mundo” a adentrar. O
pensamento de Cioran, profundamente paradoxal, sustenta a
contingência e o acaso que são conclusões do ceticismo trágico
sem deixar de ser metafísico – ainda que se trate de uma
metafísica ou ontologia negativa. Cioran apresenta elementos
35  Emil CIORAN. “A miséria: excitante do espírito”, in: Breviário de decomposição, 
p. 162.
36  IDEM. Silogismos da amargura, p. 109.
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céticos, pessimistas e niilistas. Do mundo cioraniano não se 
escapa, mas tampouco se o adentra, pois “não é que este mundo 
não exista, é que sua realidade não é tal.” 37 Assim, segundo 
Rosset, se o filósofo pessimista fala após ter “visto” e o trágico 
para afirmar a impossibilidade de “ver”, Cioran – pessimista e 
trágico – fala após ter “visto” para afirmar a impossibilidade 
de “ver”.
Não surpreende que Cioran tenha dado “adeus à 
filosofia”, optando por uma modalidade de criação vizinha da 
poesia e da música. Pois só elas podem dar a entrever, sentir essa 
ausência tão positiva, essa presença tão negativa que é o “paraíso 
perdido” ou o “Rosto originário anterior ao nascimento”. “Não 
há música verdadeira que não nos faça apalpar o tempo.”38 
Se, em meio de suas noites em branco, um demônio viesse lhe 
propor a hipótese do Eterno Retorno, Cioran o aceitaria com 
uma condição: Bach, cuja música é “geradora de divindade”. 
Nietzsche, outro grande teórico do Exílio, escreveu em alguma 
parte que a vida sem música seria um erro, um exílio. Cioran 
dirá que a vida é, com ou sem música, um erro, o “mau gosto da 
matéria”. Com efeito, a música é, dentre todos os “remédios do 
mundo”,39 o que mais consegue tornar o Exílio suportável, dir-
se-ia agradável, sobretudo quando soa como a melodia mesma 
da Queda, representando, como a tristeza, “a poesia do pecado 
original”... Uma vez mais, a música – única justificativa para 
um mundo que alterna entre o barulho dos carros e o silêncio 
das tumbas: “A música, sistema de adeuses, evoca uma física 
cujo ponto de partida não seriam os átomos, mas as lágrimas.”40
37  IDEM. « Paléontologie », Le mauvais démiurge, Op. cit., p. 1195.
38  IDEM. Ibid., p. 89.
39  ROSSET, C.  El mundo y sus remedios. Trad. de Margarita Martinez. Buenos 
Aires: El Cuenco de La Plata, 2012.
40  IDEM. Silogismos da amargura, p. 90.
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Răzvan Enache 
Universidad Lucian Blaga-Rumania
Traducción del francés: M. L. Herrera A. 
Podemos arriesgarnos hoy a ser catalogados como 
ingenuos si nos acercamos a los escritos de Cioran interesados 
esencialmente en sus cualidades estilísticas o, en el mejor de los 
casos, desprovistos de tacto si tenemos la crueldad de poner en 
cuestión sus elecciones ideológicas. Para los refinados, Cioran 
es un autor que se consume fácilmente pero difícilmente se lo 
reconstituye. Lo anterior se debe probablemente al hecho de 
que la mezcla de metafísica e inmanencia, característica de su 
expresión, no se ha formado en la escritura sino directamente 
en la sensibilidad. No podemos adherirnos al pensamiento de 
Cioran, y no es porque él se haya propuesto como programa 
evitar el sistema sino, justamente, porque tanto la realidad como 
la filosofía se convierten en los  pretextos para la exhibición de 
un sentimiento excesivo. En consecuencia, no son sus ideas 
que son nuevas sino el estilo de rebelión, original y originario 
a la vez.
Leyendo sus artículos de prensa reunidos en los volúmenes 
La revelaciones del sufrimiento y Soledad y destino nos 
1  El artículo Une Anthologie de l’autoportrait fue publicado inicialmente en 
Cahiers Emil Cioran, Approches critiques IV. Ediciones Lucian Blaga, Sibiu.
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podemos dar cuenta de que Cioran no escribe más que sobre 
sí mismo. No se trata solamente de los ensayos que pueden 
ser considerados auto-analíticos (por ejemplo, las revelaciones 
del sufrimiento) sino también de los textos que son, por la 
intención y la forma, rendiciones de cuentas y autorretratos. A 
través de una lectura empática, Cioran se descubre a sí mismo 
y no al otro: “Hay en Kokoschka una rebelión, la expresión 
de todos los elementos en una tensión sublime, una explosión 
cualitativa de todo el contenido”2. Ferdinand Bruckner  es 
apreciado porque expresa a través de su teatro “la tensión y 
la intensidad”: “Su pesimismo es destructor y deja un vacío 
que no puede ser soportado más que por los alucinados y los 
irremediables de  la desesperación”3.
Para nosotros esto no significa que Cioran sea pura y 
simplemente juvenil y, en consecuencia, una persona de una 
exuberancia gratuita e inconsciente. Esto supondría que se trata 
de una forma de inadecuación de su pensamiento, una excusa 
por su desliz político. Como columnista, Cioran es ante todo 
lúcido. No hay en él explosión lírica que quede sin comentario 
de parte del autor. Para no dar más que un ejemplo, se puede ver 
que el texto Elogio de la profecía es seguido de Sensibilidad 
mística, en el cual expone los motivos emocionales del estilo 
profético ejercido antes.
Cioran es lúcido cuando habla de las consecuencias 
prácticas de su filosofía vitalista y misántropa. Es lúcido 
también cuando hace el diagnóstico t exaltado en su expresión. 
Él está profundamente preocupado por la estética de la caída 
en lo político: “La única alternativa que actualmente tengo en 
Rumania: volverme budista o político; es decir, realizar la nada 
por profundidad o por superficialidad”4.
Situarse en el ámbito político representa, en nuestra 
perspectiva, el suicidio exitoso y simbólico de Cioran, y una 
2  CIORAN. «Oskar Kokoschka», en Singurătate si destin,  Bucureşti,  Humanitas, 
1991, p. 28.
3  CIORAN. «Ferbudabd Bruckner», en Revelaţiile durerii, Cluj, Echinox, 1990, p. 
83.
4  CIORAN. «Între iccudebtakusn si autohtonism», en Singurătate şi destin,  op. cit. 
p. 153.
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buena parte de su periodismo puede ser leído como el diario 
de este acto: “Volver absoluto un solo pueblo representa la 
voluntad de autolimitación”5; “No hablo solamente del cambio 
de formas políticas sino de una transformación radical de 
nuestra vida. Nosotros deberemos renunciar a nuestra lucidez 
-que nos revela tantas imposibilidades- para que podamos
conquistar a ciegas la luz de la que estamos alejados a causa
de aquélla”6.
Las numerosas frases de-líricas pero no delirantes no 
forman un contraargumento a la hipótesis de la lucidez de la 
que acabamos de hablar. Ellas no nos parecen ser la expresión 
de una falta de autocensura o de una argumentación llevada al 
extremo, ni tampoco de cortos e involuntarios extravíos de los 
objetivos de los artículos.
Teniendo en cuenta la temática de fondo de la gran 
mayoría de aquellos, es decir, la relación entre el pensamiento 
y la experiencia, podemos avanzar la hipótesis según la cual 
los registros estilísticos que el autor combina conscientemente 
corresponden a una estética del pensamiento y a una ética 
de los sentimientos. No creemos que el lirismo de Cioran 
represente la última reserva de expresividad frente a un exceso 
de experiencia que la filosofía no puede comprender, sino la 
expresión deseada de una estética de la angustia y de un lirismo 
visceral.
La visión del mundo ha estado y estará marcada por un 
estilo de la vida y de la destrucción para el cual la realidad 
“objetiva” es solamente un pretexto. Lo que es fundamental es 
el estilo del tormento interior: “Luchar a causa del sentimiento 
de gratuidad y de inutilidad por un éxtasis de la tensión como 
tal, por la alegría del arrebato o por el entusiasmo del paroxismo 
significa anular el fenómeno de la caída y de lo irremediable 
que constituye la esencia de lo que es dramático, de la agonía 
y que solamente un experto de la geología del alma podría 
5  CIORAN. « Între conştiinţa europeană şi cea naţionala», en Revelaţiile durerii, op. 
cit.,  p. 178.
6  CIORAN. «România in fata străinătăţii»,  en  Singurătate şi destin,  op. cit., p. 
261-262.
203
identificar como un ‘estilo interior de Lucian Blaga’ “7.
El grado cero de la escritura periodística de Cioran no 
es pues ético sino exclusivamente estético. Los artículos 
expresan de manera implícita o explícita, una desilusión física 
o metafísica. Pero evidentemente, ésta es paradójicamente
seguida de un impulso apodíctico. Lo que queda de respiración,
cuidadosamente dosificado y orquestado produce los efectos
estilísticos bien conocidos del autor: “No nos contentamos más
ni con la historia como ciencia ni con la historia como proceso
y realidad, sino que vivimos desesperadamente una tragedia
sublunar”8; “Jesús ha llevado a sus adeptos muy lejos y ha
pecado por eso contra la mediocridad del género humano”9.
No tenemos la intención de exagerar la importancia del 
estilo en los escritos periodísticos de Cioran ni minimizar 
con esto lo los efectos de los artículos elogiosos dirigidos al 
totalitarismo. De esto hemos leído algunos fragmentos en el 
prefacio del volumen Las revelaciones del dolor redactado 
por Dan C. Mihăilescu. Sólo queremos afirmar que la culpa 
capital de Cioran, socialmente hablando, ha sido más bien su 
misantropía de la cual no se ha salvado ni él mismo. Nosotros 
no podemos, en cambio, dejar de admirar la lucidez de la 
afirmación: “Yo, personalmente, no creo en ninguna doctrina 
social u orientación política, pues el imperativo de la historia 
no puede anular una perspectiva antropológica según la cual 
el origen de la inconsistencia del mundo social e histórico no 
reside en la insuficiencia de los sistemas ideológicos sino en la 
insuficiencia irremediable del hombre y de la vida”10.
La obra periodística de Cioran es atípica; el género más 
cercano a ella no es ningún otro escrito periodístico de la 
época sino su propia obra. Aquellos que lo leen atentamente 
observan que la implicación del autor en lo social está reducida 
al mínimo. Él habla de las sensaciones sobre una realidad y no 
de la realidad. Cioran agotó anticipadamente todas las claves 
7  CIORAN. «Drespe adevărata agonie», ibid, p. 199.
8  CIORAN.»Împotriva istoieri şi istoricilor», ibid., p. 170.
9  CIORAN. “Creştinismul şi scandalul care l-a adus pe lume”, ibid., p. 299.
10 CIORAN. “Între spiritual şi politic”, Ibid., p. 152-153. 
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de lectura que podrían ser aplicadas a su pensamiento y a su 
estilo, sean ellas filosóficas, psicológicas o psicoanalíticas, 
incluso ingenuas. En el hecho de que Cioran hable siempre de 
sí mismo bajo el pretexto de comentar la realidad, encontramos 
una explicación a la dificultad de comentar su obra de otra 
forma que no sea por sus propias palabras, brevemente, por su 
estilo.
Consideramos que Cioran es demasiado lúcido para 
ver en su lirismo la expresión inocente de una sensibilidad 
desbordante. Su lirismo es original; uno lo comprende bien; pero 
no podemos en ningún caso considerado natural o espontáneo. 
Su obra periodística se constituye en una antología del auto-
retrato y esto molesta a la socio-crítica que algunos podrían 
estar tentados a aplicarle. No encontramos otra solución salvo 
la interpretación textual pues el subtexto es mínimo. En este 
sentido, la exaltación del potencial de Rumania constituye 
probablemente la cuestión más investigada. Nosotros invitamos 
a quienes creen en el delirio nacional de Cioran a meditar en 
los fragmentos siguientes: “Aún si no fuera rumano más que 
por mis defectos, sin embargo, amaría este país contra el cual 
me he encarnizado por un amor inconfesado”11; “La existencia 
relativa de Rumania y su respiración intermitente  es el defecto 
inicial de la sustancia rumana. Pero no quiero hablar sobre la 
naturaleza de este defecto ahora; y ruego a mi lucidez hacer las 
concesiones al nacionalismo”12.
Claro está, los artículos de Cioran sobre el destino de 
Rumania son incendiarios; pero en ellos no se encuentra el 
síntoma de una obsesión de pirómano sino la estrategia de un 
fuego controlado aplicado a los restos de reflejos mentales que 
impiden un éxtasis social colectivo, en conformidad con una 
obsesiva visión interior. Para nosotros es evidente, cualquiera 
fuera la causa que Cioran haya abrazado, ella inevitablemente 
habría sido el fracaso deliberado de una profecía. 
11  CIORAN. “Ţara oamenilor atenuaţi”, ibid,., p. 231.
12  CIORAN. “România subterana”, ibid, p. 302.
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CIORAN EN EL CAMINO DE MONTAIGNE 
EL ENSAYO COMO FORMA 
DE ADMIRACIÓN
Cristian Cárdenas 
Universidad Cooperativa de Colombia
“El drama de Alemania es el de no haber tenido a un 
Montaigne, ¡qué ventaja para Francia haber comenzado con 
un escéptico!” 
 Cioran
Delicado maestro de la ironía precisa y de la hipérbole 
apropiada, la sutileza del estilo de Emil Cioran estriba menos 
en su sintaxis que en su argumentación. El estilo del rumano 
se pudiera resumir en esa suerte de apotegma que Gustave 
Flaubert acuñara con ocasión de su Educación sentimental; “La 
palabra justa”, es esa justeza en la expresión, esa, si se quiere 
economía de medios –al punto de poder afirmar sin rubor que 
en los escritos de Cioran nada hay de ripioso, ni de locuaz- lo 
que en el momento de esculpir una idea, de pulir un concepto, 
es la marca del estilo cioraniano.
Es precisamente este talente de su prosa la que le entronca 
de entrada con el señor de Montaigne, y aunque ambos saben 
que una lengua es a lo sumo una jaula dorada y que las reglas de 
la gramática son en muchos sentidos dulces extravagancias, no 
dejan de practicar un aticismo esmerado a la hora de escribir. 
Al leer los escritos de ambos, el lector siente que nada hay allí 
dejado con desgano o puesto con el afán de la sala de redacción 
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a  cuyo fondo escuchamos el reclamo permanente del girar de 
las rotativas.
Aforismos como este, que para mi gusto es especialmente 
poético: “Deambulo a través de los días como una puta en un 
mundo sin aceras”; o este otro donde el manejo de la ironía 
es perfecto: “Mi misión es matar el tiempo, y la del tiempo 
matarme a mí, ¡qué cómodo se encuentra uno entre asesinos!”; 
o este que tiene la contundencia y claridad de una estocada:
“Todo nacimiento es una capitulación.” (Cioran, Revista claves
de la razón práctica., 2015) Nos muestran el fino uso de los
recursos retóricos y de la lengua que podemos observar en
Cioran.
Esto mismo sucede con Montaigne, de quien un querido 
amigo sostiene con una tenacidad, que casi hace parecer cierta 
su argumentación, que el padre del ensayo moderno no es 
ningún ensayista, sino un eminente aforista y que es en esto 
donde radica su genio. Vayan, en gracia de discusión, algunos 
aforismos del francés, solo con el ánimo de ver la sutileza y el 
manejo contundente de los recursos del lenguaje que comparten 
ambos escritores.
“Nadie está libre de decir estupideces, lo malo es decirlas 
con énfasis.” Frase donde la ironía posee igual importancia 
retórica que en Cioran; o esta donde el oxímoron es contundente 
“Uno puede ser humilde por orgullo”,  y finalmente dos que 
nos muestran otro rasgo particular de ambos autores: “Saber 
mucho da ocasión de dudar más”, “Oh insensato hombre, 
que no puede crear un gusano y sin embargo crea dioses por 
docenas” (Montaigne, 2009)
Pero Montaigne y Cioran no solo se vinculan en el uso de 
algunas figuras retóricas o en el cuidado de su prosa. No solo 
se emparentan en el ademán, sino también en el gesto. Los dos 
aforismos del bordelés con los que termina el párrafo anterior 
nos hablan de un gesto compartido, el del escepticismo. Ambos 
escritores de manera constante cuestionan y se cuestionan, 
dudan pero no se abstienen –como siempre ha recomendado 
la moral cristiana- por el contrario, hacen de la duda y del 
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cuestionamiento su motor y tal vez, en esto radique la fecunda 
provocación de lo que pensaron y de lo que escribieron.
La prescripción es sencilla. Ante el fanatismo, ante el 
dogma ciego, ante la estolidez y la necedad generalizadas, 
adminístrese una página del rumano y si requiere de una 
segunda opinión consulte a Montaigne. Ambos poseen un 
escepticismo esencial para enfrentar el mundo contemporáneo. 
El dogma ha cambiado, pero en el fondo aún le habita la misma 
estupidez. La cultura de lo fitness que dé a pocos instaura un 
neoconservadurismo basado en lo orgánico y saludable, al 
punto de que se agrede y desprecia al y a lo que no cumple con 
el canon de la belleza fundado en lo healthy. 
En el culto a ultranza de la tecnología vive hoy también 
el nuevo dogma, al punto que reencaucharon el culto al 
héroe propio de la tradición occidental, en el culto al líder 
empresarial, han equiparado a un gerente de mercadeo como 
lo fue Steve Jobs con un hombre de la estatura intelectual de 
Leonardo da Vinci y cada día que pasa miramos, algunos con 
espanto, como un gerente sube en las encuestas de intención de 
voto para darle el puesto político más importante del planeta. 
Entre más observamos la realidad que nos ha correspondido en 
suerte, “más pensamos en los encantos del escepticismo o en la 
urgencia de una apología de la herejía” (Cioran, Ejercicios de 
admiración., 2007) como escribió el rumano.
Este es otro gesto que emparenta a ambos pensadores, su 
aspiración –un poco disimulada en Montaigne- de constituirse 
en heresiarcas. No creo que haya necesidad de demostrar este 
aspecto en Cioran, solo me limitaré a apuntar su respuesta al 
mandamiento universal del cristianismo: “Amar al prójimo es 
algo inconcebible. ¿Acaso se le pide a un virus amar a otro 
virus?” (Cioran, Revista claves de la razón práctica., 2015)
El magistrado Montaigne será más sutil al momento de 
contrariar al dogma de su época, pero de igual manera incisivo. 
Recordemos que en el momento en que el señor de la montaña 
escribe y pública sus ensayos, Francia está sumida en el 
periodo denominado guerra de la religión, el ambiente político 
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y social anda enrarecido por la desconfianza entre católicos y 
protestantes, el mismo escritor desempeñará en su condición 
de noble algunas comisiones diplomáticas para acercar a las 
partes. En medio de este ambiente Montaigne publica en 1580 
la primera parte de sus ensayos, en los cuales comienzan 
diciendo: “Lector, este es un libro de buena fe.” (Montaigne, 
2009)
Solamente al noble abogado y ex alcalde de Burdeos 
se le ocurre, en medio de la más absoluta desconfianza 
entre cristianos, entre otras debido a la masacre de San 
Bartolomé, rescatar el principio jurídico de la buena fe y no 
de cualquier manera sino como dedicatoria de su libro. Este 
es un principio general del derecho que entre nosotros se usa, 
además de otras querencias, ante la oscuridad o insuficiencia 
de la norma. En otras palabras, ante la ambigüedad moral de 
sus contemporáneos, basada en el recelo mutuo y constante, 
Montaigne decide creer en las buenas intenciones del otro e 
invita a sus lectores a hacer lo mismo. Con sobrada razón sus 
textos no tuvieron la acogida esperada dentro de los círculos 
de poder político, cultural y académico del momento. Este 
noble con su escepticismo y pensamiento no era otra cosa 
que un hereje, sobre todo cuando osa comparar los modos 
europeos con los modos prehispánicos en su conocido ensayo 
Los caníbales, para terminar afirmando que las atrocidades y 
torturas practicadas entre vecinos y hermanos en la guerra de 
religión eran peores que las practicadas por algunos de nuestros 
pueblos indígenas. Es claro como Montaigne, a su manera, 
también nos habla de la urgencia de un panegírico de la herejía.
Cioran también discutirá fervientemente con su tradición. 
En El aciago demiurgo, luego de exponernos como la 
imposibilidad debe constituirse en patrimonio humano y de 
realizar un encomio de la herejía de los Cátaros, le pregunta 
directamente al cristianismo ortodoxo: “¿Cuál es esta oración 
“breve y vehemente” que la filocalia recomienda contra los 
desfallecimientos y los terrores?” (Cioran, El aciago demiurgo., 
1969) La intención es clara, por eso el autor no afirma, sino que 
pregunta y la interrogación adquiere forma de reclamo cuando 
entendemos que cuestiona el papel lenitivo de la religión, ya que 
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ni de anestésico parece que le sirve a nuestro escritor. ¿Dónde 
está el consuelo que la oración debe dar al hombre angustiado 
frente a la realidad? El silencio es la única respuesta.
Este escepticismo vehemente, esta condición de 
heterodoxos en su época, propiciará un aspecto clave de 
encuentro entre ambos escritores. Me refiero a su manera de 
trabajar, su necesidad de alejamiento y soledad, piensa uno que 
cualquiera de los dos habría suscrito los versos de Quevedo de 
buena gana: “Alejado en la paz de estos desiertos/ con pocos 
pero doctos libros juntos/ vivo en conversación con los difuntos/ 
escucho con mis ojos a los muertos.” (Quevedo, 1976)
Montaigne se aísla en su biblioteca de la torre del castillo 
del mismo nombre, desde allí oteará la realidad a la luz de sus 
libros, su pensamiento y la conversación con su amigo Étienne 
de la Boétie. Lo anterior atemperado siempre por la presencia 
constante de las cuarenta y ocho frases de los clásicos –todas 
sobre amistad y escepticismo- que hizo escribir sobre las vigas 
del techo de su biblioteca. La posición de Cioran será análoga 
a la del bordelés, el rumano también se apartará en su mansarda 
parisina, rodeado de sus libros y recibiendo pocos amigos, a 
reflexionar sobre los diversos temas que lo apasionaron, la 
fe, la utopía, el suicidio, la idea de Dios, etc. No obstante, la 
reflexión cioraniana será marcadamente provocadora.
Lo anterior me permite hacer una aclaración que puede 
llegar a ser necesaria. En ningún momento las presentes líneas 
pretenden equiparar como iguales las visiones de mundo y 
experiencias personales de ambos autores, en muchos sentidos 
muy opuestas; por ejemplo en el aspecto estoico e ideal de la 
fe cristiana compartido por entero por Montaigne, mientras que 
Cioran posee una posición más cercana a la practicada por los 
cínicos y en este sentido, si se quiere blasfematoria con respecto 
a la religión que entre nosotros más se practica. La pretensión 
es mostrar algunos puntos de tensión en donde ambos se 
encuentran y por tanto poder desentrañar vasos comunicantes 
entre ambos autores que nos permitan trazar mejor la geografía 
del pensamiento de Montaigne y de Cioran.
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Uno de esos encuentros es el que se viene mostrando, su 
decisión de apartarse del mundo parece obedecer a compartir 
una fuente similar de sus pensamientos, esto es, la búsqueda de 
comprensión de sí mismo en sus lecturas y en sus experiencias 
de vida. Pero aún más importante que lo anterior es la 
necesidad que tiene ambos de pensar a contrario. Montaigne 
pensará por fuera del sistema; ni la iglesia, ni la corte, ni la 
naciente universidad “laica”, serán los lugares de enunciación 
del francés, es más, tendrá con ellos una relación conflictiva 
marcada por un desprecio biunívoco.
Cioran por su parte hará lo propio, y no solo pensará por 
fuera de eso que los anglosajones llaman establecimiento, sino 
que lo hará de espaldas a esas élites de poder en general y de 
la ciudad letrada en particular. El rumano ejercerá el “martirio 
permanente” de la lucidez lejos de la academia, lejos de 
escuelas y movimientos y, por supuesto, lejos de la iglesia. Tal 
vez sea por esto que ambos encontraron en el retiro un método, 
tal vez sea por esto que en alguna entrevista, el rumano al ser 
interrogado por el periodista sobre quien había sido un sabio 
en occidente, respondió a boca de jarro, casi sin meditar, el 
nombre de Montaigne.
Existe un último punto de encuentro entre ambos autores, 
la escritura de ensayos como forma de la admiración. El señor 
de la montaña dedicará algunos de sus más largos escritos a dos 
seres que admiraba profundamente, el primero será su amigo 
De la Boétie a quien dedicará el ensayo La amistad y a quien 
le editará, prologará y publicará su obra poética y en prosa. El 
segundo será el ensayo titulado Apología a Ramón Sibiuda; solo 
en el título queda clara la intención laudatoria y el ejercicio de 
admiración hacia el teólogo catalán que constituye este escrito.
Pero es en la obra de Cioran donde este aspecto del ensayo 
como forma de admirar requiere especial atención. Esto por una 
razón, Montaigne siempre escribió ensayos, esa era la forma 
recurrente que adoptaba su escritura, no es extraño entonces 
que exprese un sentimiento como la admiración que sentía 
hacia alguien, mediante esta clase de escrito. Pero el grueso de 
la obra cioraniana posee la forma del fragmento, del aforismo, 
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de la sentencia y es evidente que es una decisión voluntaria 
del autor, no una imposición del tema tratado o de espacio 
editorial, él mismo nos dice al respecto:
Creo que la filosofía no es posible más que como un 
fragmento. En forma de explosión. Ya no es posible 
ponerse a elaborar capítulo tras capítulo, en forma de 
tratado. En este sentido Nietzsche fue sumamente 
liberador. Fue él quien saboteó el estilo de la filosofía 
académica, quién atentó contra la idea del sistema. Ha 
sido liberador porque tras él puede decirse cualquier 
cosa... Ahora todos somos fragmentistas, incluso 
cuando escribimos libros de apariencia coordinada. 
Va también con nuestro estilo de civilización. (Cioran, 
Conversaciones, 1996)
Es importante aclarar aquí que lo fragmentario no es lo 
inacabado. En los aforismos, frases o párrafos de Cioran se 
privilegia lo breve, nunca el pensamiento corto, en lo breve la 
poesía calla a tiempo, en lo corto grita lo incompleto. Aunque 
los ensayos son textos breves por definición, vale la pena 
hacernos una pregunta, ¿qué hace que un autor que ha escogido 
para su expresión el fragmento, decida escribir ensayos?
Las respuestas pueden ser de lo más variopintas, desde las 
más frívolas hasta las más cerebrales. No obstante si el lector se 
acerca desprevenido a un libro como Ejercicios de admiración, 
no sólo se asombrará de la escritura cuidada y de la extensión 
de algunos de estos escritos, sino que probablemente apreciará 
una faceta de Cioran más cercana a lo anecdótico, a la vivencia 
íntima que a la que acostumbra en otros textos en los cuales en 
primer plano nos encontramos con el concepto y el pensamiento 
puro y duro.
La intimidad, la vivencia interior, exige mayores recursos, 
descripciones y de llegar a ser necesario espacio, para ser 
plasmada y comunicada que la reflexión conceptual o la 
intensidad del pensar. Borges afirmó que Montaigne inventó la 
intimidad que es tanto como decir que el ensayo literario es el 
género de lo íntimo en tanto reflexión. Así las cosas comienza el 
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lector a entrever una posible respuesta al interrógate planteado 
arriba, ya que en gran parte de los textos del libro mencionado 
encontramos un Cioran más íntimo que de costumbre.
En Ejercicios…, el rumano nos narra su amistad con 
Mircea Eliade, nos cuenta las impresiones de sus encuentros 
con Samuel Beckett, las veces que fue a cine con Henry 
Michaux, transcribe algunas cartas – ¿habrá un género de mayor 
intimidad que el epistolar?- como la que escribe a Savater sobre 
Borges, la respuesta a François Mauriac o aquella enviada a la 
hija de Mircea Volcanescu, entre otras. De igual manera nos 
habla de autores que admira por una u otra razón y sobre María 
Zambrano escribe unas palabras vibrantes que nos muestran 
de manera especial el tono de conversación íntima de estos 
escritos, palabras que me resisto a no transcribir:
[…] quisiéramos consultarla en los momentos cruciales 
de una vida, en el umbral de una conversión, de una 
ruptura, de una traición, en la hora de las últimas 
confidencias, graves y comprometedoras, para que 
nos revele y explique a nosotros mismos, para que nos 
dispense, por así decirlo, una absolución especulativa, 
y nos reconcilie tanto con nuestras impurezas como 
con nuestros callejones sin salida y nuestros estupores. 
(Cioran, Ejercicios de admiración., 2007)
Pero dentro de los ensayos y retratos aparecidos en este 
libro hay uno que llama poderosamente la atención y es su 
Ensayo sobre el pensamiento reaccionario. No solo por ser el 
de mayor extensión –más de cincuenta páginas- sino porque, 
¿qué pudiera estar más alejado del pensamiento cioraniano que 
el fervor cruel de ese proto-fanático del catolicismo que fue 
Joseph de Maistre?
Lo primero que se debe mencionar es que la honestidad 
intelectual de Cioran es conmovedora, pero no en el sentido 
lacrimoso y sensiblero de la expresión, sino en su sentido 
original de causar conmoción. La actitud del rumano al realizar 
un riguroso estudio de un autor que está en las antípodas de su 
visión del mundo sin caer en el menosprecio, la tergiversación 
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o la obliteración, no puede dejar incólume a ninguno de sus
lectores. No hay grandeza en leer y estudiar de manera exclusiva 
a los que piensan como uno, y esto lo sabía muy bien el rumano.
Por esto aunque critica con entusiasmo las posturas de Maistre,
nunca le defenestra con gesto olímpico de divinidad ofendida.
Lo anterior nos pone de frente con lo segundo que hay 
que decir del ensayo comentado. Esto es, que a pesar de la 
crítica incisiva que Cioran hace del pensamiento del francés, 
publica este texto dentro de sus Ejercicios de admiración y 
además lo pone como texto inaugural del mismo. El rumano 
no admira lo que Maistre dice, sino cómo lo dice. Admira la 
lealtad a sí mismo y a su pensamiento, su actitud provocadora, 
su prosa febril que no hace concesiones a los que el francés 
considera sus enemigos, su actitud, en fin, de energúmeno de 
la fe católica.
Ese nivel de cruda honestidad, esa incapacidad por 
decisión propia de ser discípulo o acólito de lo políticamente 
correcto, de los caballeritos bien pensantes de la sociedad, es 
lo que Cioran admira del francés. Y esto tal vez sea un sentido 
exacerbado de la intimidad, ya que consiste en mostrarnos sin 
el velo de la reflexión académica como piensa y siente Emil 
Cioran. Como en él, así como en Montaigne, el pensamiento se 
transforma en un constante gerundio.  
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EL NIHILISMO SEGÚN CIORAN
LOS ROSTROS DE LA NADA Y LA TRAICIÓN 
DEL SER
Aurélien Demars 
Université de Limoges - Université Jean Moulin Lyon III-Francia 
Traducción: M. L. Herrera A.-Patrick Petit
 Nada parece tan evidente y a la vez indefinido, hasta 
inentendible, como la nada en la obra de Cioran. En efecto, 
desde su primer libro hasta el último habla prolijamente de 
la nada, es decir mucho y con gran profusión de palabras, 
imágenes, metáforas. Sin embargo, uno se puede preguntar si 
cualquier palabra no sobra cuando se trata de decir la nada. Peor 
aún, ¿cómo la sobreabundancia de un lenguaje intrínsecamente 
caduco –que hace ser lo que no es nombrándolo- podría decir 
la nada? A esta paradoja hermenéutica se agrega un problema 
ontológico: Cioran no deja de afirmar que todo es nada, que 
“todo chapucea en la nada”1. 
A partir de ahí, ¿cómo concebir la presencia de la nada 
sin proferir un simple flatus vocis?, en otras palabras, ¿en qué 
sentido podemos pensar y decir la presencia de la ausencia 
generalizada de todo? Nos proponemos entonces no tanto 
hablar de la nada en sí sino de los usos cioranianos de este 
término, es decir de su nihilismo. Ahora bien, el nihilismo 
parece ser una palabra, por así decirlo, más arriesgada aún 
1  CIORAN. Le Crépuscule des pensées, VIII, trad. Mirella Patureau-Nedelco, rev. 
Christiane Frémont, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p. 440.
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que la de la nada, porque Cioran rechaza totalmente el apodo 
de “nihilista”. Pero, más que todo, contrario a la nada, Cioran 
utiliza muy poco el término nihilismo y, cuando lo hace, es 
a menudo con significados equívocos. Para empezar, vamos a 
examinar el lenguaje del nihilismo presente en Cioran y reseñar 
la génesis del nihilismo antes de aprehender, en una segunda 
etapa, la encarnación de la nada a sus ojos, y las modalidades 
escriturales capaces de dar cuerpo al no-ser para intentar 
circunscribir lo que, de manera manifiesta, a la vez fascina y 
espanta a Cioran en el nihilismo.
Lenguaje y génesis del nihilismo
A título preliminar, es preciso subrayar primero la 
insistencia con la cual Cioran se niega a llamarse « nihilista », 
tal como él mismo lo explica: “[…] incluso el nihilismo es un 
dogma. Todo es ridículo, sin sustancia, pura ficción. He aquí 
por qué no soy nihilista, porque la nada es todavía un programa. 
Desde el principio, todo carece de importancia. Nada existe 
sino en la superficie, todo es posible, todo es drama”2 En otra 
parte, Cioran afirma: “No soy nihilista, aunque la negación 
haya siempre sido una tentación para mí. Era muy joven, casi 
niño cuando conocí por primera vez el sentimiento de la nada, 
después de una iluminación que no logro definir. En mí, la 
negativa siempre fue más fuerte que el arrebato”3.
Podemos destacar al menos tres elementos de estas 
citas: por una parte, se debe distinguir entre ideología del 
nihilismo y sentimiento de la nada que participa de una 
experiencia existencial a través de la cual el sentido y el no 
sentido de la propia existencia se revelan a sí mismo. Por otra 
parte, hay un nihilismo falaz e inconsciente que mina a aquel 
que tacha a tal o cual pensador de “nihilista”, haciendo con 
eso una devaluación de su obra: el epíteto nihilista denunciado 
por Cioran, es una manera de criticar no solamente un error de 
interpretación, no solo un tic del pensamiento o del lenguaje, 
2 Entretien avec Hans-Jürgen Heinrichs, Cafard (1998), trad. Fabrice Zimmer, Le 
Magazine littéraire, n° 393, Paris, février 1999, p. 101. 
3  Entretien avec S. Jaudeau, Entretiens, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1995, p. 
221-222.
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sino también una mentira que participa de una cierta forma del 
nihilismo que supuestamente se denuncia mediante este epíteto.
En fin, Cioran se niega a considerarse nihilista, no 
sólo por desear escapar a etiquetas académicas o clichés: si 
el nihilismo se origina en una « iluminación » (lo que puede 
parecer paradójico ya que nihilismo designa primero el fin de 
toda forma de revelación trascendente), es entonces que encubre 
una potencia espiritual auténtica.  En este caso, el recuerdo de 
infancia evocado por Cioran corresponde probablemente a su 
primera experiencia del aburrimiento, un domingo por la tarde4, 
aburrimiento tan profundo que entrevió la vacuidad del tiempo 
y de la existencia en el tiempo. Se trata de una nada vivida, de 
un sentimiento de vacuidad y de un presentimiento de la nada.
Pero volvamos a la cuestión misma del nihilismo. Éste 
aparece como una tentación contrariada por una tentación 
opuesta, lo que impide que Cioran sucumba definitivamente 
en la una o en la otra.  La segunda cita que presentamos, donde 
Cioran rechazaba el calificativo “nihilista”, prosigue de hecho 
con la expresión de un dilema que atormenta fundamentalmente 
a Cioran: « la tentación de lo absoluto y el sentimiento 
persistente de la vacuidad” 5– o aún, como lo decía ya el joven 
Cioran: “la pasión por lo absoluto en un alma escéptica”6.
De manera evidente, más allá de la negativa a ser 
catalogado, según una taxonomía que recuerda el suplicio del 
lecho de Procusto, el nihilismo en Cioran se manifiesta como 
una tensión profunda que atraviesa toda su obra; es por eso 
que Cioran no se sitúa fácil ni claramente frente al nihilismo. 
En estas condiciones, ¿qué significa este nihilismo contrariado, 
equívoco que perturba al mismo Cioran frente a su sentimiento 
de la nada? Podemos identificar varios empleos distintos del 
término “nihilismo” en su obra:
En primer lugar, hay significaciones ya establecidas 
y mencionadas, respecto a las cuales podemos citar algunos 
4  Cahiers. 1957-1972, Paris, Gallimard, coll. Blanche, 1997, p. 768-769.
5 Ibid., p. 222. 
6  Des larmes et des saints, trad. Sanda Stolojan, Œuvres, op. cit., p. 320.
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extractos característicos: 
- nihilismo entendido en el sentido común de ateísmo,
hasta como anti-cristianismo: « Arrastro conmigo jirones de 
teología… Nihilismo de hijo de pope”7 Cada uno puede así 
encontrar en sus Cahiers las reacciones de Cioran cuando 
descubre que ciertos intelectuales católicos no ven en su obra 
más que un simple nihilismo.  Recordemos que la traducción 
española del Aciago demurgio (por F. Savater) fue incluso 
censurada bajo este argumento y Cioran se consideró entonces 
una víctima del último juicio qua haya producido la Inquisición 
moderna.
- nihilismo entendido en el sentido de categorías escolares,
de raciocinios del pensamiento   que reúne bajo un mismo 
cliché a los que están considerados como obsesionados por la 
nada: Cioran evoca, por ejemplo, la manera cómo un editor 
consideró redactar un prefacio a una de sus traducciones 
alemanas: “No hay nada que hacer : todos estos intelectuales 
alemanes están marcados por la Universidad. Sus criterios son 
escolares. En el alma, todos son profesores […]; el editor tuvo 
el mal gusto de compararme con Nietzsche […] ¡esta necesidad 
de etiquetar! Nihilismus, nihilismus»8. Notamos aquí toda la 
ironía de Cioran al denunciar una experiencia inicial de la nada 
que degeneró en… eslogan.
Pero, en segundo lugar, encontramos otros usos de la 
palabra cuyas connotaciones manifiestan influencias marcadas:
- el nihilismo como « humor » congénito, afectividad
nacional: Cioran evoca en especial el nihilismo propio de 
la tierra que lo vio nacer –Rumania. « De mi país heredé 
el nihilismo fundamental»9. Cioran evoca este nihilismo 
hereditario, en múltiples ocasiones bajo la forma de un cierto 
sentimiento melancólico de la fatalidad respecto a la cual todo 
lo demás no es más que vanidad. 
Sin embargo, Cioran critica la idea de una ontología 
7  Cahiers, op. cit., p. 487.
8  Ibid., p. 667.
9  Ibid., p. 685.
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regional, de un sentimiento rumano del ser (concepto de L. 
Blaga, de Vulcănescu, de Constantin Noica, con quien Cioran 
polemizará sobre este tema, como lo atestigua El Periodico de 
Paltinis de Gabriel Liiceanu10). No obstante, Cioran admite, 
a la manera de Montesquieu, la influencia de los climas y los 
atavismos colectivos.
- nihilismo en el sentido político de revolucionario (y, más
precisamente refiriéndose a los anárquicos) 
De joven, amaba a Nietzsche, a Spengler, a los anarquicos 
rusos del siglo XIX, admiraba a Lenin,  y podría alargar 
la lista indefinidamente. – Quería a los orgullosos de 
todo tipo, y son legión.
Pero el Budha, que amo actualmente, ¿no fue él tambien 
un gran orgulloso? El mayor de todos? Renunciar al 
mundo, y predicar luego la necesidad de renunciar 
porque se debe sufrir, envejecer y morir, ¿no es rechazar 
la condicion misma del hombre, la condicion en sí? ¿Qué 
revolucionario, qué nihilista apuntó tal alto?11
Esta significación poética es objeto de fuertes críticas 
de Cioran, en particular cuando denuncia vehementemente 
el fanatismo que acompaña la transformación de una idea en 
dogma. En suma, Cioran manifiesta una suerte de nihilismo 
frente al Nihilismo mismo, o, al menos, es una de las lecciones 
de escepticismo generalizado que el lector puede sacar de 
la « Genealogía del fanatismo», primer texto del Breviario 
de Podredumbre12, primer libro en francés de Cioran: todas 
las ideas se valen, de lo contrario, caen inexorablemente en 
la ideología y pronto en un ideal, es decir el absolutismo de 
la idea, fuente de intransigencia, intolerancia, proselitismo, 
inquisición…
10  LIICEANU, GABRIEL. Le Journal de Paltinis, trad. Marie-France Ionesco, 
Paris, La Découverte, 1999, p. 240.
11  Cahiers, op. cit., p. 895.
12  CIORAN. Précis de décomposition, Œuvres, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2011 [désormais noté « Bibl. de la 
Pléiade »], p. 3-6.
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- nihilismo como síntoma histórico de la enfermedad de
una civilización, en particular en un artículo llamado « Entre 
occidentalismo y autoctonismo »13  donde Cioran dice que « es 
nihilista un pueblo que no tiene historia” antes de concluir que, 
en Rumania, no hay otra elección que ser budista o político.
Es obviamente otra significación nietzscheana de la 
degeneración de los valores. Pero es preciso también notar 
la influencia de Spengler, quien interpreta el curso de las 
civilizaciones bajo la perspectiva del apogeo y de la decadencia 
de sus valores culturales. Probablemente, haya también ecos de 
Max Stirner quien considera que nada existe fuera del ego y 
pretende así fundar su causa sobre nada, es decir sobre nada 
más que el sí mismo. 
- nihilismo como actitud ética, entendida como un
cierto desapego del mundo, como renuncia total, en un 
sentido generalmente propio de las filosofías orientales (el 
Maddhyamika): en una carta a Eliade, a propósito de su estudio 
sobre el Yoga, Cioran escribe: « Este mundo no existe, es un 
invento. Toda mi vida amé al nihilismo, pero cuando uno lo 
encuentra organizado y consagrado, como en ciertas escuelas 
de India, uno vuelve a ser transilvano”14. Como lo podemos 
ver, este último nihilismo, oriental, es uno de los medios que 
permitirá a Cioran superar su atracción por el nihilismo político 
revolucionario, de la misma manera que el budismo le ofrece 
una escapatoria a la histeria política de su años rumanos.
Estas diferentes acepciones revelan toda la equivocidad 
del nihilismo, sin permitir aclarar el uso ambivalente que 
Cioran hace de la nada. Por lo tanto, se debe profundizar la 
investigación. Ahora, encontramos la idea de un nihilismo 
espiritual en el cual Cioran parece reconocerse cuando, después 
de una entrevista concedida al Time Magazine Cioran explica:
Dije a este periodista lo que la vida era para mí «an 
intriguing Nothingness ». Quería decir que lo que hace 
13  « Între occidenttalism şi autohtonism », « Entre occidentalisme et 
autochtonisme » (1936), cf. Cioran, Opere, Bucarest, Editura Academia 
Română, Fundaţia Naţională pentru Ştinţă şi Artă, 2012, vol. II, p. 627.
14  Lettre à Eliade, 10 juin 1936, Cioran, Opere, t. II, op. cit., p. 1090.
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la vida interesante a mis ojos es precisamente el hecho 
que es imposible e impracticable. Habría debido decirle 
que soy  «a religious-minded nihilist » (un nihilista de 
espíritu religioso)15.
Debemos constatar que este nihilismo religioso 
es, no una solución sino sólo una afirmación de la relación 
contradictoria de Cioran con el nihilismo. No obstante, 
podemos ver aquí, creemos, el índice de una génesis precisa de 
la idea de nihilismo en Cioran.
Podría ser útil aquí esbozar una “tabla” genealógica 
del nihilismo.  Su concepto es inicialmente un invento de 
Heinrich Jacobi, quien responde a una polémica acerca de 
ciertos filósofos acusados de ateísmo: es la Carta a Fichte, 
publicada en 1799, en la cual Jacobi muestra que la filosofía no 
puede conocer nada más que lo que se fundamenta en el « Yo 
soy », lo demás es nada y proyección de sí mismo? « Fuera del 
mecanismo de la naturaleza, solo encuentro milagros, signos; 
siento un terrible espanto hacia la nada, hacia lo absolutamente 
indeterminado. […] No tengo ante mí sino la nada y con ella 
pueden medirse hasta quimeras. / Sinceramente, mi querido 
Fichte, no me molestaría si usted u otros llamaran quimerismo 
lo que opongo al idealismo, al que trato de nihilismo”16. 
Schopenhauer va más allá, en el conocimiento de sí como 
voluntad y representación y, queriendo escapar de la voluntad, 
preconiza una negación del mundo y de la voluntad de vivir, 
idea que Nietzsche retomará y atacará luego como « voluntad 
de la nada ». La tabula rasa de los valores, es decir la afirmación 
del valor de la nada es sólo para Nietzsche el medio para 
que advenga la voluntad de poder y los valores vitales del 
superhombre. Es así como se debe superar el nihilismo. Más 
exactamente, podemos con Deleuze17 distinguir tres nihilismos 
para Nietzsche: el nihilismo negativo de la voluntad de poder 
(instinto de fuerza), el nihilismo reactivo de la voluntad de nada 
15  Cahiers, op. cit., p. 605.
16  Cf. JACOBI, FRIEDRICH HEINRICH. Œuvres philosophiques, trad. Jean-
Jacques Anstett, Paris, Aubier-Montaigne, 1946, p. 327-328.
17  DELEUZE, GILLES. Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 
197, p. 169-173 et p. 178.
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(instinto de debilidad), el nihilismo pasivo que no es más que 
el paso del nihilismo negativo al reactivo, como motor de la 
historia humana y movimiento de la consciencia búdica. Según 
Nietzsche, el nihilismo reactivo cuyo « modelo » proviene de 
San Petersburgo es una « enfermedad de la voluntad », una 
« creencia en la no creencia hasta el martirio”18. El fanatismo 
que es para Nietzsche el otro nombre de la fe, le aparece 
entonces como la “única “fuerza de voluntad” hacia la cual se 
puedan llevar a los débiles y los inciertos”19.
Es preciso notar que, salvo la acepción humoral, 
el conjunto de las diversas connotaciones que señalamos 
y caracterizamos ahora, parecen hacer eco a un cierto 
nietzscheanismo: en efecto, hijo de pastor, cuando Cioran era 
hijo de Pope,  Nietzsche es el representante por excelencia del 
nihilismo de la muerte de Dios y del ateísmo. Por otra parte, 
el cliché del « nihilismus » atribuido a Cioran se inscribe 
dentro de una falsa comparación con Nietzsche. El sentido 
político se sitúa también en una línea nietzscheana al igual que 
el diagnóstico de la enfermedad de la civilización, el sentido 
histórico y político y también la cuestión de la dimensión 
ética del nihilismo ya que Nietzsche se refiere en múltiples 
ocasiones al budismo que consideraba una “religión de la 
nada”. Ahora, a pesar de la existencia de un entusiasmo por 
Nietzsche, Cioran es más que todo crítico hacia él y prefiere 
leer las cartas del filósofo alemán, considerando que revelarían 
más que sus obras al verdadero Nietzsche, donde estaría 
encarnado el hombre del resentimiento que pretende atacar en 
sus libros20. Además, Nietzsche ve solamente en el cristianismo 
y en el budismo « religiones nihilistas »21, de ideales ascéticos y 
cuya hyperespiritualización conduciría a instintos decadentes. 
¿Cómo aprehender en estas condiciones la dimensión espiritual 
de la nada y la « iluminación » que genera el nihilismo en 
Cioran ? 
18  NIETZSCHE. Le Gai Savoir, livre 5, § 347, trad. Henri Albert, rév. Jean Lacoste, 
Œuvres, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1993, t. II, p. 212.
19  Id.
20  Cf. CIORAN. « Cafard », op. cit., p. 101.
21  NIETZSCHE. L’Antéchrist, § 20, Œuvres, op. cit., t. II, p. 1054.
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 Manifiestamente, Nietzsche no podría encarnar 
perfecta y totalmente el nihilismo del cual Cioran habla en un 
sentido esencial.  Y todo lo que entendemos hoy por nihilismo, 
desde la tradición abierta por Heidegger, no nos da tampoco 
la clave que nos permita entender a Cioran respecto a ello. 
Sin embargo, incluso para Heidegger, Nietzsche nunca pensó 
el nihilismo como tal ni mucho menos su esencia22 sino que 
solamente adoptó una actitud nihilista en su manera de pensar 
las esencias. Además, como lo notamos ya, la idea de un 
nihilismo congénito parece poner un límite al nietzscheanismo.
Encarnaciones del nihilismo: de Kirilov a Judas
Existe otra tradición que jugó un papel específico en 
el itinerario intelectual de Cioran, la tradición de los nihilistas 
rusos, a los cuales -como ya lo vimos- Nietzsche mismo ya 
se refería. Pero cabe especificar de quién se está hablando 
entonces. En efecto, no se deben confundir los anárquicos 
rusos (generación de 1840, Bakounine, Kropotkine, etc.), con 
los nihilistas rusos (generación de 1860). En Transfiguración 
de Rumania, Cioran evoca a sus representantes declarados: 
Pissarev, Dobrolioubov, Tchernychevski.23 Y los archivos 
familiares de Cioran, presentes en la academia rumana de 
Bucarest, contienen un conjunto de 32 pequeñas páginas 
manuscritas que reúnen notas de lecturas consagradas a los 
pensadores rusos, notablemente a Pissarev, Dobrolioubov, 
Kropotkine, etc. Sin embargo, aparte del período rumano de 
su entusiasmo por las cuestiones políticas y nacionales, Cioran 
todavía, en la obra francesa, no insiste más que en Nétchaïev 
para subrayar en Historia y utopía24 el fanatismo del “mayor 
furioso de los nihilistas. Porque, estos nihilistas rusos, ante 
todo, participan de una posición política.
22  « La metafísica de Nietzsche piensa el nihilismo a primera vista, pero ella piensa 
metafísicamente /. Nietzsche no piensa la esencia del nihilismo » », Heidegger Gesam-
tausgabe, vol. 67, Frankfurt-sur-le-Main, Vittorio Klostermann, 1999, p. 261.
23  CIORAN. Transfiguration de la Roumanie, trad. Alain Paruit, Paris, L’Herne, 
2009, chap. I « La tragédie des petites cultures », p. 95.
24  CIORAN. Histoire et Utopie, II « La Russie et le virus de la liberté », Œuvres, 
« Bibl. de la Pléiade », p. 451.
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En realidad, el surgimiento y la difusión de la imagen 
común del « nihilismo » provienen de un famoso retrato del 
nihilista ruso, bajo la pluma de Tourgueniev, en Padres e hijos, 
quien, precisamente popularizó la palabra nihilismo. Bajo los 
rasgos de Bazarov, personaje de la novela, el lector descubre 
una definición, hoy en día famosa, del nihilismo: « Un nihilista, 
es alguien que no se arrodilla ante ninguna autoridad, que 
no hace de ningún principio un artículo de fe, sea cual sea 
el respeto que envuelve dicho principio”25 Toda la novela 
muestra hasta qué punto este nihilismo procede de un conflicto 
de generaciones. Hay aquí una especie de palmo de narices 
que se da al nihilismo político ruso a través de su sublimación 
literaria.
En todo caso, cabe recordar un elemento: el nihilismo 
es primero la actitud del nihilista, es decir que tiene primero un 
rostro singular y es encarnado por una existencia.
Cioran retomó para sí otro personaje nihilista famoso, 
retrato también literario pero que se inspira de una figura 
histórica emblemática, Serge Netchaïev, quien, cuando dirigía 
« La justicia del pueblo » hizo asesinar a uno de sus miembros. 
Se trata entonces para Cioran de algo más que de literatura o 
ilustración literaria: de un nihilismo esencial cristalizado en 
otro retrato que no es un concepto filosófico: los Demonios de 
Dostoïevski, quien fue probablemente el novelista que marcó 
más a Cioran desde su juventud (numerosas notas al respecto 
están también presentes en los archivos rumanos).  Pero lo que 
ante todo impacta del personaje de Kirilov, es su dimensión 
mística – que nutre también la percepción cioraniana de la 
nada. Quisiéramos formular dos observaciones concernientes 
al paralelo entre Cioran y Kirilov. Por una parte, Cioran evoca 
explícitamente este modelo en su obra, tanto rumana26 como 
francesa27. Por otra parte, insiste especialmente en el misticismo 
25 TOURGUENIEV, IVAN. Père et fils, trad. Françoise Flamant, Romans et nou-
velles complets, Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1982 t. II, p. 546.
26  « Un Kirilov representa más que cualquier pensador fino, matizado, que se desli-
za, irresponsable, por sobre  sus ideas», lit-on dans « La nécessité du radicalisme », 
Solitude et Destin, trad. Alain Paruit, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 2004, p. 347.
27  Mencionamos una referencia emblemática en La Tentation d’exister, « Penser 
contre soi », op. cit., p. 273 : « On ne méditera jamais assez le mot de Kirilov sur 
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auténtico del personaje, misticismo más auténtico que el de 
los místicos creyentes. Cioran explica así su alejamiento 
progresivo de los místicos cristianos porque nunca necesitó la 
fe para conocer el éxtasis: « Rocé, no; conocí el éxtasis tres 
o cuatro veces en mi vida: era a la manera de Kirilov, no de
los creyentes. Experiencias divinas, sin embargo, ya que me
ponían por encima de Dios”28
Existe otra referencia que contó durante un largo 
tiempo para Cioran: se trata de Leonid Andreïev, autor eminente 
en el género de las novelas cortas. Este escritor no pertenece 
a la generación de1860, sino a la literatura decadentista que 
marca a Rusia desde finales del siglo XIX hasta principios 
del XX. Pero se puede hablar de « nihilismo » en Andreiev en 
un sentido a la vez más adecuado con la imagen que Cioran 
se hace de él (un nihilismo místico) y también más amplio, 
capaz de contener las diferentes acepciones equívocas que 
mencionamos anteriormente y de darles una significación más 
precisa. Encontramos en Andreïev una cantidad de motivos 
nihilistas y en particular la tragedia de la catástrofe y de la 
destrucción que quiere reducir todo a nada. 
No encontramos sino dos referencias de Cioran a esta 
autor pero me parecen instructivas. Aprendemos así, en un 
carta dirigida a su amigo Bucur Ţincu, el 13 de Agosto del 
197029, que Leonid Andreïev fue para Cioran « el ídolo de su 
juventud ». Hecho que confirma Cioran al decir haber leído 
durante su juventud las obras completas de Andreïev por 
quien experimentaba una verdadera pasión30.  Si los diferentes 
bancos de los archivos de Cioran en Francia y Rumania, no 
contienen, a priori, ninguna huella de Andreïev, encontramos, 
sin embargo, en la Biblioteca Astra de Sibiu, la que Cioran 
frecuentaba con constancia, numerosas traducciones del escritor 
Stavroguine : ‘Cuando él cree, no cree que cree ; y cuando no cree, él no cree que no 
crea’»
28  Cahiers, op. cit., p. 137.
29  CIORAN. Scrisori către cei de-acasă, Bucarest, Humanitas, 1995, n° 624, p. 
330-331.
30  Esta alusión se encuentra en su entravista con Alina Diaconu, Preguntas con 
respuestas. Entrevistas a Borges, Cioran, Girri, Ionesco, Sarduy, Buenos Aires, 
Vinciguerra, 1998, p. 47.
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ruso publicadas en esa época. Pero, ¿donde yacen las huellas 
de la lectura cioraniania de Andreïev?  Creo posible encontrar 
una encarnación del nihilismo a través de un retrato que, 
conscientemente o no, parece inspirarse de Leonid Andreïev: 
es la figura de Jesús. En efecto, El Breviario de podredumbre31 
(1949) habla del “traidor modelo” que Judas representa. Cioran 
insiste en la lucidez de Judas y afirma que « supo lo que había 
traicionado », es decir que condenó a Dios a la destrucción y 
“traicionó el ser”. No nos encontramos aquí solamente con una 
transvaloración de los valores donde lo mejor sirve para lo peor 
(el beso entrega el inocente a sus verdugos). La traición libra 
el ser al mal, a la destrucción. Donde el traidor común apunta 
siempre a un objeto preciso, Judas es « el traidor modelo » 
porque cometió la traición metafísica y absoluta. No traicionó 
a ningún ser particular sino al ser mismo, “sin referencia 
inmediata, sin relación con ningún objeto ni ninguna persona ». 
Así, la modalidad existencial del traidor modelo llega a volverse 
contra sí misma, de suerte que el Iscariota se hace “traidor de 
la existencia”. Desde entonces, el Réprobo no tiene que rendir 
cuenta de su traición a nadie más que a sí mismo. Exiliado del 
mundo y de los hombres y confinado en una soledad última, se 
sustrajo a la sustancia y alcanzó un desapego cercano al de los 
místicos. En suma, Judas sobre-existe, al traicionar su propia 
vida y al negarse a la salvación. Es por eso que, según Cioran, 
« Es posible que en todo traidor haya una sed de oprobio y 
que la elección que haga de un modo de traición dependa del 
grado de su soledad.”  Traidor modelo, Judas quiso entonces, 
más que cualquier otro, la traición: lejos de reducirse a un error 
pecaminoso, a un extravío culpable, la traición es realización 
de sí en la destrucción del ser. Implícitamente, entendemos 
entonces que la motivación de Judas no tiene nada en común 
con la envidia o la codicia, contrario a lo que tienden a darnos 
a creer los exegetas autorizados de los Evangelios. Cioran dice 
que « Me gustaba pensar que no fue por venalidad; fue por 
ambición que entregó a Jesús. Soñó con igualarse a él, con 
igualar su valor en el mal”32 Judas encarna el nihilismo no 
tanto de la inversión de los valores sino de una metafísica de 
31 Précis de décomposition, « Le traître modèle », op. cit., p. 55-56. 
32  La Tentation d’exister, « Lettre sur quelques impasses », Œuvres, « Bibl. de la 
Pléiade », p. 343.
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la destrucción, de una filosofía de la nada vital. Ahora, en la 
novela de Leonid Andreïev, encontramos elementos comunes 
con la representación cioraniana de Judas. Con la leyenda 
del Gran Inquisidor, Dostoïevski ya había manifestado las 
ambigüedades de la salvación y la apostasía histórica, mundana, 
de la Iglesia, a la cual no le importa el Resucitado ya que sólo 
existe usurpando la autoridad de Él. Pero nos quedamos todavía 
en la etapa de la impostura y de la corrupción. Andréïev va 
más allá empleando, como Cioran, la imagen de una traición 
metafísica.
Desde las primeras líneas de la novela de Andreïev, 
aprendimos que Judas se caracteriza primero por su soledad: 
« Hasta los ladrones tienen amigos, aun los bandoleros tienen 
camaradas »33. Por otra parte, la clarividencia de Judas lo 
singulariza también entre los apóstoles, y Pedro le afirma: “Te 
lo digo, Judas, eres el más inteligente de entre nosotros!”34. 
Como para Cioran, el Judas de Andreïev parece realmente 
saber a quién traicionó, al menos Andréïev da a entender 
que Judas sabe mejor que nadie que Jesús es el mejor de los 
hombres35. Además, Andreïev dota a Judas de una ambición 
desmedida (convertirse en el primero de los discípulos36) y 
hace de su traición el sello que determina el destino de Jesús, 
el casi pacto demoniaco que lo vincula íntimamente al Mesías, 
mientras que los demás discípulos –no es el caso de Judas- 
demostraron cobardía. Por su traición, Judas se muestra más 
fiel a Jesús que ellos. En particular, la negación de Pedro 
contrasta con la traición de Judas, tanto que Pedro aparece 
como un traidor fracasado, al igual que los demás apóstoles 
quienes parecen lamentables y cobardes en comparación con 
la soberbia de Judas y su audacia, progresivamente subrayadas 
por Andréïev37. Más aún, Andreïev y Cioran se identifican 
al concebir el árbol donde se ahorcará el apóstol demoniaco 
33  ANDREÏEV, LEONID. Judas Iscariote et autres récits, trad. Sophie Benech, Pa-
ris, Corti, 2000, p. 51.
34  IBID., p. 77.
35  IBID., p. 101.
36  IBID., p. 79.
37   IBID., p. 116.
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como « replica »38 de la cruz, así como Judas aparece como el 
semejante de Jesús, es decir su doble negativo. Un mismo gesto 
intelectual acerca entonces Andreïev y Cioran, en la medida que 
ambos no sólo « deconstruyen »39 los Evangelios con la figura 
de Judas, sino que destruyen, en suma, el ideal de la salvación 
y la ficción del ser que los textos sagrados habían edificado. 
Entonces, realmente, Judas encarna el rostro de este nihilismo 
místico porque cree más que nunca y que nadie en Jesús en 
el momento mismo en el que lo traiciona. Su apostasía es un 
acto de destrucción que realiza el gesto nihilista por excelencia 
ya que la novela de Andréïev concluye con esta palabras de 
Judas: « Iré al infierno! Y, en el fuego de Tu infierno, herraré 
hierro para destruir tu cielo40” Es toda la existencia de Judas 
que transgrede el ser y traiciona a Dios al travestir el famoso 
versículo: “Y yo, te digo que eres Pedro y que sobre esta piedra 
edificaré mi Iglesia y las puertas del infierno no prevalecerán 
contra ella.” (Mateo, 16,18). 
Podríamos identificar otras fuentes en las cuales Cioran 
se habría nutrido. A despecho de disponer del Evangelio de 
Judas (texto gnóstico publicado en 2006), existe sin embargo, 
con relación a Judas, toda una literatura moderna de la 
cual Cioran se habría podido inspirar. En particular, Pierre 
Emmanuelle Dauzat41 cree ver en Cioran una inversión de la 
novela de Claudel (La muerte de Judas, 1907). Sin embargo, 
no se trata más que de una sátira dirigida en contra de los 
oportunistas: Judas carece de escrúpulos, es cínico y piensa 
liberar las buenas conciencias del agitador Jesús.  Tal como lo 
analiza justamente Grimaldi, el Judas de Claudel es un infiel. 
Estamos lejos de Cioran y de sus consideraciones metafísicas 
al respecto.   
De manera más general, el traidor modelo de Cioran 
38   Cf. CIORAN. La Tentation d’exister, op. cit., « Lettre sur quelques impasses », 
p. 343.
39  Serge Rolet señala este punto en Andreïev, en son article « Qui est le Judas de 
Léonide Andréïev », retomado en su libro Léonide Andreïev : l’angoisse à l’œuvre,
Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2010, p. 194.
40  ANDREÏEV, LEONID. Judas Iscariote et autres récits, op. cit., p. 116.
41  DAUZAT, PIERRE-EMMANUEL. Judas, de l’Évangile à l’Holocauste, Paris,
Perrin, 2008, p. 260.
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se sitúa bien en la continuación de las reinterpretaciones de 
Judas en los siglos XIX y XX, pero la originalidad de las 
concepciones de Cioran más que prolongarlas, superan estas 
otras fuentes: Hegel (El Espíritu del Cristianismo y su destino, 
1799) y más tarde Renan (Vida de Jesús, 1863) consideran que 
Judas actuó porque habría visto en Jesús una amenaza para 
Israel42; las Visiones de Anne Catherine Emmerich recogidas 
y editadas por Clémens Brentano (1833), describen un Judas 
preso de trágicos tormentos ante sus elecciones, pero motivado 
por la decepción. Thomas de Quincey (Judas Iscariota, 1853) 
insiste en la impaciencia de Judas quien espera a un mesías 
político; él con Bloy inspirará a Borgès (Los tres Judas, 1951) 
quien invierte los papeles y lee a Judas como el nombre oculto 
de Dios. Pero es particularmente en la literatura rusa que Judas 
ocupa un lugar aparte tanto con el Judas trágico de Muretov, 
como con el Judas ciego y edípico y Rémizov, el Judas victimario 
de Serge Boulgakov, etc. Notemos una novela de un pensador 
y escritor ruso que Cioran aprecia mucho, el Resucitado (1921) 
de Vladimir Mérejkovski, que asimila la traición de Judas a 
un sacrificio necesario para el destino de Jesús e insiste en 
el arrepentimiento del traidor, mientras que Cioran, por el 
contrario, afirma la ignominia ejemplar de Judas y lamenta los 
remordimientos que lo empujaron hacia el suicidio43: suerte de 
traición corruptora de la traición perfecta. Notemos también 
que la cuestión de los remordimientos de Judas, presentes 
en La Tentación de existir (que es una reminiscencia del 
drama de la Pasión presentado en  Oberammergau44 y al cual 
Cioran asistió en 1934), aparece ya en un extracto rumano de 
De Lágrimas y de Santos45, no conservado en la traducción 
francesa. Descubrimos ahí que,más que Nietzsche o Bloy, sólo 
Judas es capaz de ir tan lejos en la trasgresión al traicionar 
Dios y conocer el remordimiento. Lo que significa que la 
lectura de Cioran evolucionó en dirección de una crítica del 
42  Cf. GRIMALDI, PIERRE. Le livre de Judas, Paris, PUF, 2006, p. 12, p. 104-105 
sq.
43  Cf. La Tentation d’exister, « Un peuple de solitaires », op. cit., p. 311.
44  Cf. IBID., note 4. Una primera versión de este pasaje de La Tentation d’exister 
se encuentra en Îndreptar pătimas et dans Breviar pătimas, Opere, vol. II, p. 33 et p. 
1311.
45  Cioran, Lacrimi şi sfinţi, Opere, op. cit., vol. I, p. 734.
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remordimiento de Judas en el Breviario de los Vencidos y la 
Tentación de existir.
Regresemos a nuestro panorama de la presencia de 
Judas en Europa y en Rusia. Sin lugar a dudas, la novela muy 
original46 en cuanto a la rehabilitación moderna de Judas, y sólo 
ella parece combinarse compenetrarse con la perspectiva de 
Cioran. Para nuestros dos autores, Judas, más que cualquiera, 
es portador de una dimensión existencial en relación con su 
individualidad, y metafísica en vista de su crimen en contra de 
la salvación y del ser.
La fascinación de la nada
Si hubo para Cioran una inspiración consciente 
o no con este retrato espiritual y existencial de Judas en
Andreïev, no se trata en todo caso de retomarla simplemente,
ya que acabamos de notar que Cioran pasó de la valoración
de los remordimientos de Judas a su crítica, a diferencia del
escritor ruso. Entre Andreïev y Cioran se juega sobre todo una
proximidad singular que permite circunscribir lo que significa
el rostro de la nada: la actitud existencial que condena a
perderse en el mundo para encontrarse mejor a sí mismo en la
soledad esencial; la destrucción ontológica que prefiere la nada
a las ficciones del ser. Añadamos que ni Cioran ni Andreïev
ignoran la significación política de la traición, de la delación
o de la persecución de los pensamientos disidentes, sea en la
Rusia zarista o en la Rumania comunista.
Otras de las influencias de  Andreïev encuentran 
probablemente un eco en Cioran; podríamos pensar por ejemplo 
en el personaje de Satán, en el Periódico de Satán, en relación 
con el demonio del cual Cioran habla en repetidas ocasiones. 
Pero lo importante es otra cosa: lo esencial es entender que la 
nada tiene un rostro, tratándose en este caso de los rasgos de 
Judas, quien figura mejor a la nada que lo hace un concepto. 
En definitiva, lo que hay de realmente original en 
Cioran es entonces su búsqueda de una imagen viva de la 
46  Para un panorama representativo, cf. Revue des études slaves, t. LXXVII, fasc. 
4 : « La figure de Judas Iscariote dans la culture russe », Paris, 2006.
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nada como agente dinámico de destrucción: no se trata de 
una prosopopeya de la nada, sino de una encarnación viva a 
fin de hacernos a la idea de nuestra nada (alrededor y adentro 
de nosotros, de nuestros móviles inconfesables y nuestras 
aspiraciones secretas). Y esta manera de dar cuenta de la parte 
indecible de la nada recuerda la hermenéutica de la teología 
negativa y del neoplatonismo: no se trata de decir lo indecible 
sino de hablar de él. Cioran, en un sentido, fue más lejos: hace 
hablar lo indecible (la nada) encarnándolo bajo tal o cual figura 
para restituir su imagen viva. Es así como Cioran se aproxima 
a la nada autentica de los místicos (esta nada que está más allá 
de Dios mismo) y se aleja de la « nada, abstraída y falsa de los 
filósofos »47. Entendemos mejor en qué sentido Cioran evoca 
« la vitalidad de la nada »48 entre Dios y Nada o también las 
« nadas vitales » y las « delicias del anonadamiento »49: uno 
no existe más que cuando nuestra nada emprende una acción 
destructiva. Es un leitmotiv en Cioran: « Fuera de la Creación 
y Destrucción del mundo, todas las empresas son igualmente 
nulas”50 La escritura de Cioran y sus motivos nihilistas 
participan de una ontografía que combina desilusión del mundo 
por la escritura. Escribir la nada, usar el lenguaje del nihilismo 
son entonces otras tantas tentativas para anular la nada de las 
palabras y de las cosas, para gozar de la vacuidad, volviéndose 
presente y clarividente a sí mismo. 
Entonces, in fine, ¿cómo comprender esta fascinación 
y esta angustia cioranianas de la nada? La nada procede 
en Cioran de una experiencia fascinans y tremendum para 
hablar como Rudolf Otto51. Lo sublime de la nada atañe así 
a una dehiscencia, una experiencia « mística » de la nada: es 
una ruptura con su nada de ser pero también con el ser, una 
transgresión de su yo par ser sí mismo, para abrirse a un éxtasis, 
a una salida de sí mismo donde uno está a la vez más allá y 
más acá de sí mismo. Uno no existe jamás sino en proporción 
de lo que se traicionó en sí para volverse esencial. Y escribir 
47  La Tentation d’exister, « Le commerce des mystiques », op. cit., p. 370.
48  Le Crépuscule des pensées, V, op. cit., p. 400.
49  IBID., XIV, p. 503.
50  Précis de décomposition, « Interprétation des actes », op. cit., p. 69.
51  Cf. OTTO, RUDOLF . Le Sacré, trad. André Jundt, Paris, Payot, 2001.
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siempre es una manera de traicionarse a sí mismo, de hablar de 
sí a pesar de sí, hasta y sobre todo hablando de los demás. Así, 
todo autor sólo inscribe por su escritura los trazos de su propio 
rostro en la superficie de la nada. Y espero, en cuanto a mí, no 
haber traicionado demasiado a Cioran, ni usado demasiado la 
palabra nada en mi discurso, ni tampoco haberlos anonadado 
demasiado.
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LE NIHILISME SELON CIORAN  
LES VISAGES DU NÉANT ET LA TRAHISON 
 DE L’ÊTRE 
      Aurélien Demars  
       Université de Limoges & Université Jean Moulin Lyon III 
Rien ne semble aussi évident et aussi vague, voire 
incompréhensible, que le néant dans l’œuvre de Cioran. En effet, 
de son premier à son dernier livre, Cioran parle abondamment 
du néant, c’est-à-dire qu’il en parle à la fois beaucoup et avec 
profusion de mots, d’images, de métaphores. Pourtant, on peut 
se demander si tout mot n’est pas de trop pour dire le néant. 
Pire : comment la surabondance d’un langage intrinsèquement 
caduque – lequel fait être ce qui n’est pas en le disant – pourrait-
il dire le néant ? En outre, le paradoxe herméneutique de 
l’œuvre se double encore d’un problème ontologique : Cioran 
ne cesse d’affirmer que tout est néant, que « tout patauge dans 
le néant »1. Dès alors, comment concevoir la présence du néant 
sans proférer un simple flatus vocis, autrement dit, en quel sens 
peut-on penser et dire la présence de l’absence généralisée de 
toutes choses ? Nous nous proposons donc de parler moins 
du néant en lui-même, que des usages cioraniens du néant, en 
d’autres termes, de son nihilisme. Or, le nihilisme semble être 
une parole, pour ainsi dire, plus risquée encore que celle du 
néant, parce que Cioran refuse catégoriquement le sobriquet de 
« nihiliste ». Mais surtout, à l’inverse du néant, Cioran emploie 
fort peu le terme de nihilisme et lorsqu’il en parle enfin, c’est 
souvent en des significations équivoques. Nous allons, dans un 
1  CIORAN. Le Crépuscule des pensées, VIII, trad. Mirella Patureau-Nedelco, rev. 
Christiane Frémont, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p. 440.
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premier temps, appréhender le langage du nihilisme à l’œuvre 
chez Cioran et retracer la genèse du nihilisme, avant de saisir 
ensuite, dans un second temps, l’incarnation du néant aux yeux 
de Cioran et les modalités scripturales capables de donner 
corps au non-être, pour tenter de cerner ce qui manifestement 
fascine et en même temps effraie Cioran dans le nihilisme.
Langage et genèse du nihilisme
D’emblée, à titre liminaire, il faut d’abord souligner 
l’insistance avec laquelle Cioran refuse de se dire « nihiliste », 
comme il l’explique lui-même : « […] même le nihilisme 
est un dogme. Tout est ridicule, sans substance, pure fiction. 
Voilà pourquoi je ne suis pas un nihiliste, parce que le rien 
est encore un programme. À la base, tout est sans importance. 
Rien n’existe qu’en surface, tout est possible, tout est drame. »2 
Ailleurs, Cioran affirme encore : « Je ne suis pas un nihiliste, 
bien que la négation m’ait toujours tenté. J’étais très jeune, 
presque un enfant quand je connus pour la première fois le 
sentiment du rien, à la suite d’une illumination que je n’arrive 
pas à définir. / Chez moi le refus a toujours été plus puissant 
que l’emballement. »3 Nous pouvons retenir trois éléments 
au moins de ces deux passages : d’une part, il faut distinguer 
entre l’idéologie du nihilisme et le sentiment du néant, 
sentiment qui participe d’une expérience existentielle, c’est-à-
dire une expérience par laquelle le sens et le non-sens de sa 
propre existence se révèle à soi-même. D’autre part, il y a un 
nihilisme fallacieux et inconscient qui mine celui qui taxe de 
« nihiliste » tel ou tel penseur, sous couvert d’une dévaluation 
de son œuvre : l’épithète nihiliste dénoncé par Cioran est une 
manière de critiquer non seulement une erreur d’interprétation, 
non seulement un tic de pensée ou de langage, mais encore 
un mensonge qui participe d’une certaine forme de nihilisme 
qui est censé être dénoncé par cette épithète. Enfin, Cioran 
refuse donc de se dire nihiliste, mais non pas seulement par 
souci d’échapper à des étiquettes académiques ou à des clichés 
2  Entretien avec Hans-Jürgen Heinrichs, Cafard (1998), trad. Fabrice Zimmer, Le 
Magazine littéraire, n° 393, Paris, février 1999, p. 101.
3  Entretien avec S. Jaudeau, Entretiens, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1995, p. 
221-222.
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communs : si le nihilisme s’origine dans une « illumination » 
(ce qui peut sembler paradoxal puisque le nihilisme désigne 
d’abord la fin de toute forme de révélation transcendante), 
c’est donc que le nihilisme recèle une puissance spirituelle 
authentique. En l’occurrence, le souvenir d’enfance qu’évoque 
Cioran correspond vraisemblablement à sa première expérience 
de l’ennui, un dimanche après-midi4, ennui si profond qu’il 
entrevit la vacuité du temps, et de l’existence dans le temps. 
Il s’agit d’un néant vécu, d’un sentiment de vacuité et d’un 
pressentiment du néant.
Mais revenons à la question du nihilisme proprement 
dite. Le nihilisme fait figure de tentation que contrarie une 
tentation contraire, ce qui empêche Cioran de succomber 
définitivement à l’une ou à l’autre. La seconde citation que 
nous avons donnée, rejetant le qualificatif de « nihiliste », 
se poursuit d’ailleurs par l’expression d’un dilemme qui 
tourmente fondamentalement Cioran : « la tentation de l’absolu 
et le sentiment persistant de la vacuité »5 – ou encore, comme 
le disait déjà le jeune Cioran : « la passion de l’absolu dans une 
âme sceptique. »6
À l’évidence, au-delà du refus d’être catalogué, 
catégorisé, selon une taxinomie qui rappelle le supplice du lit 
de Procuste, le nihilisme concentre chez Cioran une tension 
profonde qui traverse toute son œuvre et c’est pourquoi Cioran 
ne se situe pas aisément ni clairement en face du nihilisme. 
Dans ces conditions, que signifie ce nihilisme contrarié, ce 
nihilisme équivoque, qui trouble d’abord Cioran lui-même vis-
à-vis de son sentiment du néant ? On peut isoler plusieurs 
emplois distincts du terme « nihilisme » dans son œuvre :
En premier lieu, il y a les significations toutes faites que 
nous avons déjà mentionnées et dont nous pouvons rappeler 
maintenant certains passages caractéristiques :
- nihilisme entendu au sens commun d’athéisme, voire
4  Cahiers. 1957-1972, Paris, Gallimard, coll. Blanche, 1997, p. 768-769.
5  Ibid., p. 222.
6  Des larmes et des saints, trad. Sanda Stolojan, Œuvres, op. cit., p. 320.
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comme anti-christianisme : « Je traîne après moi des lambeaux 
de théologie… Nihilisme de fils de pope. »7 Chacun peut ainsi 
retrouver dans ses Cahiers, les réactions de Cioran quand il 
apprend que certains intellectuels catholiques ne voient dans 
son œuvre qu’un simple nihilisme. Rappelons que la traduction 
espagnole (par F. Savater) du Mauvais Démiurge a même été 
censurée à ce titre : Cioran estimant être ainsi victime du dernier 
jugement que l’Inquisition moderne ait pu produire.
- nihilisme compris au sens de catégorie scolaires, de
ratiocinations de la pensée qui regroupe sous un même cliché 
ce qu’elles jugent comme des obsédés du néant : Cioran 
évoque par exemple comment un éditeur a cru bon de rédiger 
une préface à l’une de ses traductions allemandes : « Il n’y a 
rien à faire : tous ces intellectuels allemands sont marqués par 
l’Université. Leurs critères sont scolaires. Ils sont professeurs 
dans l’âme. […] l’éditeur a eu le mauvais goût de me comparer 
à Nietzsche […] ce besoin de coller une étiquette. Nihilismus, 
nihilismus. »8 On mesure ici toute l’ironie de Cioran dans cette 
dénonciation d’une expérience initiale du néant qui a dégénérée 
en… slogan.
Mais, en deuxième lieu, il existe d’autres emplois, dont 
les connotations attestent des influences marquées :
- nihilisme comme « humeur » congénitale, comme
affectivité nationale : Cioran évoque spécialement le nihilisme 
propre à la terre qui le vit naître – la Roumanie. « De mon 
pays j’ai hérité le nihilisme foncier »9. Ce nihilisme héréditaire, 
Cioran l’évoque maintes fois sous la forme d’un certain 
sentiment mélancolique de la fatalité, au regard de laquelle tout 
le reste n’est que vanité.
Cependant, Cioran critique l’idée d’une ontologie 
régionale, d’un sentiment roumain de l’être (concept de L. 
Blaga, de Vulcănescu, de Constantin Noica, avec lequel Cioran 
polémiquera par ailleurs à ce sujet, comme en témoigne Le 
7  Cahiers, op. cit., p. 487.
8  Ibid., p. 667.
9  Ibid., p. 685.
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Journal de Paltinis de Gabriel Liiceanu10). Cioran admet 
cependant, à la manière de Montesquieu, l’influence des 
climats, et les atavismes collectifs.
- nihilisme au sens politique de révolutionnaire (et, plus
précisément, les anarchistes) : 
Jeune, j’aimais Nietzsche, Spengler, les 
anarchistes russes du xixe, j’admirais Lénine, je 
pourrais prolonger la liste indéfiniment. — J’aimais les 
orgueilleux de tout bord, et ils sont légion.
Mais le Bouddha, que j’aime actuellement, 
ne fut-il pas, lui aussi, un grand orgueilleux ? le plus 
grand de tous ? Renoncer au monde et prêcher ensuite le 
renoncement, parce qu’on doit souffrir, vieillir et mourir, 
n’est-ce pas refuser la condition même de l’homme ? la 
condition en soi ? Quel révolutionnaire, quel nihiliste a 
visé si haut ?11
Cette signification politique est l’objet de toutes les critiques 
de Cioran, en particulier lorsqu’il dénonce vigoureusement 
le fanatisme qui accompagne la transformation d’une idée 
en dogme. En somme, Cioran manifeste comme un certain 
nihilisme à l’égard du Nihilisme même, c’est du moins l’une 
des leçons de scepticisme généralisé que le lecteur peut tirer 
de la « Généalogie du fanatisme », premier texte du Précis de 
décomposition12, premier livre en français de Cioran : toutes 
les idées se valent, sinon elles sombrent inexorablement dans 
l’idéologie, et bientôt dans un idéal, c’est-à-dire l’absolutisme 
de l’idée, source d’intransigeance, d’intolérance, de 
prosélytisme, d’inquisition…
- nihilisme comme symptôme historique de la maladie
d’une civilisation, notamment, dans un article intitulé « Entre 
10  LIICEANU, GABRIEL. Le Journal de Paltinis, trad. Marie-France Ionesco, Paris, 
La Découverte, 1999, p. 240
11  Cahiers, op. cit., p. 895. 
12  CIORAN. Précis de décomposition, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 2011 [désormais noté « Bibl. de la Pléiade »], p. 3-6.
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occidentalisme et autochtonisme »13, Cioran pose cette 
définition : « est nihiliste un peuple qui n’a pas d’histoire » (et 
Cioran de conclure qu’en Roumanie, il n’y a d’autre choix que 
de devenir bouddhiste ou homme politique). C’est évidemment 
encore une signification nietzschéenne de la dégénérescence 
des valeurs. Mais il faut remarquer encore l’influence de 
Spengler, lequel interprète le cours des civilisations à l’aune de 
l’apogée et de la dégénérescence de leurs valeurs culturelles. 
Il y a aussi sans doute des échos de Max Stirner, lequel estime 
que rien n’existe en dehors de son propre ego, ainsi prétend-il 
fonder sa cause sur rien, c’est-à-dire sur rien d’autre que lui-
même. 
- nihilisme comme attitude éthique, entendue comme un
certain détachement du monde, comme renoncement total, 
dans une signification généralement propres aux philosophies 
orientales (le Maddhyamika) : dans une lettre à Eliade, à propos 
de son étude sur le Yoga, Cioran écrit : « Mais ce monde n’existe 
pas, c’est une invention. Toute ma vie j’ai aimé le nihilisme, 
mais quand on le rencontre organisé et consacré, comme dans 
certaines écoles indiennes, on redevient transylvain »14. Nous 
le voyons, ce dernier nihilisme, en l’occurrence oriental, est 
l’un des moyens par lequel Cioran va surmonter son propre 
attrait pour le nihilisme politique révolutionnaire, de même que 
le bouddhisme lui offre une échappatoire à l’hystérie politique 
de ses années roumaines.
Ces différentes significations révèlent toute l’équivocité 
du nihilisme, sans permettre d’éclaircir l’usage ambivalent que 
Cioran fait du néant : il faut pousser plus loin notre investigation. 
Or, on trouve l’idée d’un nihilisme spirituel dans lequel Cioran 
semble se reconnaître : à la suite d’une interview accordée au 
Time Magazine, Cioran explique : 
J’ai dit à ce journaliste que la vie était pour moi 
« an intriguing Nothingness ». Je voulais dire que ce qui 
rendait à mes yeux la vie intéressante, c’était justement 
13  « Între occidenttalism şi autohtonism », « Entre occidentalisme et autochtonisme » 
(1936), cf. Cioran, Opere, Bucarest, Editura Academia Română, Fundaţia Naţională 
pentru Ştinţă şi Artă, 2012, vol. II, p. 627.
14  Lettre à Eliade, 10 juin 1936, Cioran, Opere, t. II, op. cit., p. 1090.
Le nihilisme selon Cioran: les visages du néant et la trahison  de l’être
240
le fait qu’elle était impossible et impraticable. J’aurais 
dû lui dire que j’étais « a religious-minded nihilist » (un 
nihiliste à l’esprit religieux).15
Force est de constater que ce nihilisme religieux est 
non pas une solution, mais seulement une affirmation de ce 
rapport contradictoire que Cioran entretien avec le nihilisme. 
Toutefois, il fournit, nous semble-t-il, l’indice d’une genèse 
précise de l’idée de nihilisme chez Cioran. 
Il n’est peut-être pas inutile de dresser brièvement un 
tableau généalogique du nihilisme. Le concept de « nihilisme » 
est initialement une invention de Heinrich Jacobi, lequel répond 
à une polémique concernant certains philosophes accusés 
d’athéisme (il s’agit de Fichte) : c’est la Lettre à Fichte, parue 
en 1799, dans laquelle Jacobi montre que la philosophie ne peut 
rien connaître d’autre que ce qui se fonde sur le « je suis », le 
reste est néant et projection de soi : « En dehors du mécanisme 
de la nature je rencontre seulement miracles, signes ; j’ai une 
effroyable horreur du néant, de l’absolument indéterminé. 
[…] Je n’ai en face de moi que le néant et avec lui peuvent se 
mesurer même des chimères. / Sincèrement, mon cher Fichte, 
je ne serais pas froissé si vous ou un autre appeliez chimérisme 
ce que j’oppose à l’idéalisme que je traite de nihilisme »16. 
Schopenhauer va plus loin, dans la connaissance du soi comme 
volonté et comme représentation, et désireux d’échapper à la 
volonté, il prône une négation du monde et de la volonté de 
vivre, c’est ce que Nietzsche va à son tour reprendre et qu’il 
va par la suite attaquer comme étant une « volonté de néant ». 
La table rase des valeurs, c’est-à-dire l’affirmation de la valeur 
du néant n’est aux yeux de Nietzsche que le moyen pour 
qu’advienne la volonté de puissance et les valeurs vitales du 
surhomme. C’est ainsi que le nihilisme doit être surmonté. Plus 
exactement, nous pouvons distinguer, à la suite de Deleuze17, 
trois nihilismes aux yeux de Nietzsche : le nihilisme négatif de 
15  Cahiers, op. cit., p. 605.
16  Cf. JACOBI, FRIEDRICH HEINRICH. Œuvres philosophiques, trad. Jean-
Jacques Anstett, Paris, Aubier-Montaigne, 1946, p. 327-328.
17  DELEUZE, GILLES. Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 
197, p. 169-173 et p. 178.
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la volonté de puissance (instinct de force), le nihilisme réactif 
de la volonté du néant (instinct de faiblesse), le nihilisme passif 
qui n’est que le passage, du nihilisme négatif au nihilisme 
réactif, comme moteur de l’histoire humaine et comme 
mouvement de la conscience bouddhique. Le nihilisme réactif, 
qui tire son « modèle » de Saint-Pétersbourg selon Nietzsche, 
s’avère une « maladie de la volonté », une « croyance à 
l’incroyance jusqu’au martyre »18. Le fanatisme qui est pour 
Nietzsche l’autre nom de la foi, lui apparaît alors comme la 
« seule ‘‘force de volonté’’ où l’on puisse amener les faibles et 
les incertains »19.
Il faut remarquer que, à l’exception de la signification 
humorale, l’ensemble des différentes connotations que nous 
avons relevées et caractérisées précédemment, semblent faire 
écho à un certain nietzschéisme : en effet, fils de pasteur 
comme Cioran fut fils de pope, Nietzsche est le représentant 
par excellence du nihilisme de la mort de dieu et de l’athéisme, 
par ailleurs le cliché du « nihilismus » s’inscrivait dans une 
fausse comparaison avec Nietzsche, le sens politique se place 
également dans une lignée nietzschéenne, de même que le 
diagnostic de la maladie de la civilisation, de même encore que 
le sens historique et politique, et de même enfin que la question 
de la dimension éthique du nihilisme, puisque Nietzsche 
consacre de nombreux passages au bouddhisme qu’il considère 
comme une « religion du néant ».
Or, malgré un engouement pour Nietzsche, Cioran reste 
également et surtout critique vis-à-vis de ce dernier. Cioran 
préfère lire les lettres de Nietzsche plutôt que ses œuvres, 
lesquelles révèleraient le vrai Nietzche, celui qui incarne en 
réalité l’homme du ressentiment qu’il prétend attaquer dans 
ses livres20. En outre, Nietzsche voit dans le christianisme et 
dans le bouddhisme seulement des « religions nihilistes »21, des 
religions des idéaux ascétiques, dont l’hyperspiritualisation 
18  Nietzsche, Le Gai Savoir, livre 5, § 347, trad. Henri Albert, rév. Jean Lacoste, 
Œuvres, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1993, t. II, p. 212.
19  Id.
20  Cf. CIORAN.  « Cafard », op. cit., p. 101.
21  NIETZSCHE. L’Antéchrist, § 20, Œuvres, op. cit., t. II, p. 1054.
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conduirait à des instincts de décadence. Comment appréhender, 
dans ces conditions, la dimension spirituelle du néant et 
l’ « illumination » que le nihilisme procure à Cioran ?
 Manifestement, Nietzsche ne saurait incarner 
parfaitement ni totalement le nihilisme dont parle Cioran en un 
sens essentiel. Et tout ce que nous entendons aujourd’hui par 
nihilisme, dans la tradition ouverte par Heidegger, ne nous livre 
pas davantage de clef de lecture pour comprendre Cioran sur ce 
point. Toutefois, même pour Heidegger, Nietzsche n’a jamais 
pensé le nihilisme en tant que tel, encore moins l’essence du 
nihilisme22, mais il a seulement adopté une attitude nihiliste 
dans sa manière de penser les essences. Du reste, comme nous 
l’avons déjà relevé, l’idée d’un nihilisme congénital semble 
apporter une limite au nietzschéisme. 
Incarnations du nihilisme : de Kirilov à Judas
Il existe une autre tradition qui a joué un rôle spécifique 
dans l’itinéraire intellectuel de Cioran, la tradition des nihilistes 
russes auxquels, nous l’avons vu, Nietzsche lui-même se référait 
déjà. Encore faut-il savoir précisément de quoi l’on parle. En 
effet, il convient de ne pas confondre les anarchistes russes 
(génération de 1840, avec Bakounine, Kropotkine, etc.), avec 
les nihilistes russes (génération de 1860). Dans Transfiguration 
de la Roumanie, Cioran évoque en tant que tels ses représentants 
déclarés : Pissarev, Dobrolioubov, Tchernychevski.23 Et les 
archives familiales de Cioran, déposées à la bibliothèque de 
l’académie Roumaine de Bucarest, contiennent un ensemble 
de trente-deux petites pages manuscrites regroupant des notes 
de lectures consacrées aux penseurs russes, et notamment à 
Pissarev, à Dobrolioubov, à Kropotkine, etc. Néanmoins, en 
dehors de la période roumaine et de son engouement pour les 
questions politiques et nationales, Cioran n’insiste encore, dans 
l’œuvre française, que sur Nétchaïev, pour souligner d’ailleurs 
22  « La métaphysique de Nietzsche pense le nihilisme de prime abord, mais elle 
pense métaphysiquement. / Nietzsche ne pense pas l’essence du nihilisme », Heide-
gger Gesamtausgabe, vol. 67, Frankfurt-sur-le-Main, Vittorio Klostermann, 1999, p. 
261.
23  CIORAN. Transfiguration de la Roumanie, trad. Alain Paruit, Paris, L’Herne, 
2009, chap. I « La tragédie des petites cultures », p. 95.
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le fanatisme du « plus forcené des nihilistes » dans Histoire et 
utopie24. Car, de prime abord, ces nihilistes russes participent 
d’abord d’une position politique.
En fait, l’émergence et la diffusion de l’image commune 
du « nihilisme » provient d’un célèbre portrait-type du nihiliste 
russe, sous la plume de Tourgueniev, dans Pères et fils, qui a 
justement popularisé le terme même de « nihilisme ». Sous les 
traits de Bazarov, personnage du roman, le lecteur découvre une 
définition du nihilisme qui fait date depuis lors : « Un nihiliste, 
c’est un homme qui ne s’incline devant aucune autorité, qui ne 
fait d’aucun principe un article de foi, quel que soit le respect 
dont ce principe est auréolé »25. Tout le roman montre à quel 
point ce nihilisme procède d’un conflit de génération. Il y a 
comme un pied-de-nez au nihilisme russe politique, à travers 
sa sublimation littéraire. 
Il faut en tous cas retenir un point : le nihilisme est 
d’abord l’attitude du nihiliste, c’est-à-dire que le nihilisme 
a d’abord un visage singulier, est d’abord incarné par une 
existence. 
Cioran a repris pour son propre compte un autre 
personnage nihiliste célèbre, portrait là encore littéraire, mais 
qui s’inspire cependant d’une figure emblématique et historique, 
à savoir Serge Netchaïev, lequel, dirigeant le mouvement « La 
justice du peuple », fit assassiner l’un de ses membres. Il 
s’agit donc pour Cioran davantage que de simple littérature, 
davantage que d’illustration littéraire : il est question d’essence 
du nihilisme cristallisé en un portrait plutôt que par un concept 
philosophique. Nous voulons parler évidemment du personnage 
de Kirilov dans les Démons de Dostoïevski, le romancier qui 
a sans doute le plus largement marqué Cioran, dès sa jeunesse 
(de nombreuses notes subsistent également dans les archives 
roumaines). Or, ce qui frappe avant tout, dans le personnage de 
Kirilov, c’est sa dimension mystique – qui nourrit également la 
perception cioranienne du néant. Nous voudrions émettre deux 
24  CIORAN. Histoire et Utopie, II « La Russie et le virus de la liberté », Œuvres, 
« Bibl. de la Pléiade », p. 451.
25 TOURGUENIEV, IVAN. Père et fils, trad. Françoise Flamant, Romans et nouvelles 
complets, Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1982 t. II, p. 546.
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observations sur ce rapprochement entre Cioran et Kirilov. 
D’une part, Cioran évoque explicitement ce modèle de Kirilov 
dans son œuvre, aussi bien roumaine26 que française27. D’autre 
part, Cioran insiste spécialement sur le mysticisme authentique 
du personnage, un mysticisme plus authentique que les 
mystiques croyants. Ainsi, Cioran explique son détournement 
progressif des mystiques chrétiens parce qu’il n’a jamais eu 
besoin de la foi pour connaître des extases : « J’ai frôlé, non, 
j’ai connu l’extase trois ou quatre fois dans ma vie ; c’était à 
la manière de Kirilov, non des croyants. Expériences divines 
pourtant, puisqu’elles me mettaient au-dessus de Dieu. »28 
Cependant, une autre référence russe a durablement 
compté pour Cioran : il s’agit de Leonid Andreïev. Cet écrivain 
appartient non pas à la génération de 1860, mais à la littérature 
décadentiste qui marque la Russie de la fin du XIXe et du début 
du XXe. Mais on peut parler de « nihilisme » chez Andreïev 
en un sens à la fois plus adéquat à l’image que s’en fait Cioran 
(un nihilisme mystique), mais encore en un sens plus large 
capable d’embrasser les différences occurrences équivoques 
que nous avons rappelées précédemment mais aussi en un sens 
plus précis. On trouve chez Andreïev une multitude de motifs 
nihilistes et en particulier la tragédie de la catastrophe et de la 
destruction qui veulent tout réduire à néant. 
Nous n’avons retrouvé que deux mentions de cet 
auteur chez Cioran, mais elles me paraissent instructives. 
Nous apprenons ainsi, dans une lettre adressée à son ami 
Bucur Ţincu, le 13 août 197029, que Leonid Andreïev fut pour 
Cioran « l’idole de [s]a jeunesse ». Et c’est encore ce que 
confirme Cioran lorsqu’il affirme avoir lu dans sa jeunesse 
les œuvres complètes d’Andreïev pour lequel il nourrissait 
26  « Un Kirilov représente plus que n’importe quel penseur fin, nuancé, qui plane, 
irresponsable, au-dessus des idées », lit-on dans « La nécessité du radicalisme », So-
litude et Destin, trad. Alain Paruit, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 2004, p. 347.
27  Mentionnons une référence emblématique dans La Tentation d’exister, « Penser 
contre soi », op. cit., p. 273 : « On ne méditera jamais assez le mot de Kirilov sur Sta-
vroguine : ‘‘Quand il croit il ne croit pas qu’il croit, et quand il ne croit pas il ne croit 
pas qu’il ne croit pas.’’ »
28  Cahiers, op. cit., p. 137.
29  CIORAN. Scrisori către cei de-acasă, Bucarest, Humanitas, 1995, n° 624, p. 330-
331.
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donc une véritable passion30. Si les différents fonds d’archives 
des manuscrits de Cioran, en France et en Roumanie, ne 
contiennent, a priori, aucune trace d’Andreïev, néanmoins, la 
Bibliothèque Astra, que Cioran fréquentait assidûment à Sibiu, 
conserve de multiples traductions allemandes et roumaines de 
l’écrivain russe publiées à l’époque.
Mais où gisent donc les traces de la lecture cioranienne 
d’Andreïev ? Il me semble possible d’identifier une incarnation 
du nihilisme à travers un portrait qui, consciemment ou non, 
semble s’inspirer de Leonid Andreïev : c’est la figure de Judas. 
En effet, le Précis de décomposition31 (1949) nous parle du 
« traître modèle » qu’est Judas. Cioran souligne la lucidité de 
Judas, et affirme qu’ « il a su ce qu’il a trahi », c’est-à-dire 
qu’il a voué Dieu à la destruction et qu’il « a trahi l’être ». 
Nous ne sommes plus seulement dans une transvaluation des 
valeurs où le meilleur sert au pire (le baiser donne l’innocent à 
ses bourreaux). La trahison livre l’être au mal, à la destruction. 
Là où le traître ordinaire vise toujours un objet précis, Judas 
est « le traître modèle » parce qu’il a commis la trahison 
métaphysique et absolue, il n’a trahi aucun être particulier, 
mais l’être lui-même, « sans référence immédiate, sans rapport 
à un objet ou à une personne ». Ainsi, la modalité existentielle 
du traître modèle vient se retourner contre-elle-même, en 
sorte que l’Iscariote se fait « traitre à l’existence ». Dès lors, 
le Réprouvé n’a de compte à rendre de sa trahison à personne 
d’autre qu’à lui-même. En retrait du monde, exilé des hommes 
et confiné dans une solitude ultime, il s’est soustrait à la 
substance et est parvenu à un détachement voisin de celui des 
mystiques. En somme, Judas sur-existe en trahissant sa propre 
vie et en se refusant au salut. C’est pourquoi, selon Cioran, « Il 
se peut que dans tout traître il y ait une soif d’opprobre, et que 
le choix qu’il fait d’un mode de trahison dépende du degré de 
solitude ». Traître modèle, Judas a donc voulu, plus que tout 
autre, la trahison : loin de se réduire à une erreur peccamineuse, 
à un fourvoiement fautif, la trahison est accomplissement de soi 
30  Cette allusion se trouve dans son entretien avec Alina Diaconu, Preguntas con 
respuestas. Entrevistas a Borges, Cioran, Girri, Ionesco, Sarduy, Buenos Aires, Vin-
ciguerra, 1998, p. 47.
31  Précis de décomposition, « Le traître modèle », op. cit., p. 55-56.
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dans la destruction de l’être. Implicitement, nous comprenons 
alors que le mobile de Judas n’a rien de commun avec l’envie ou 
la cupidité, comme tendent à nous le faire accroire les exégèses 
autorisées des Évangiles. Cioran affirme que « Ce n’est pas 
par vénalité, me plaisait-il de penser, c’est par ambition qu’il 
donna Jésus. Il rêva de l’égaler, de le valoir dans le mal. »32 
Judas incarne le nihilisme non pas tant du renversement des 
valeurs, mais d’une métaphysique de la destruction, d’une 
philosophie du néant vital.
Or, dans la nouvelle de Leonid Andreïev, on retrouve 
des éléments communs. Dostoïevski, avec la Légende du 
Grand Inquisiteur, avait déjà porté au jour les ambiguïtés du 
salut, et l’apostasie historique, mondaine, de l’Église, laquelle 
n’a que faire du Ressuscité puisqu’elle n’existe qu’en usurpant 
l’autorité de Celui-ci. Mais on en restait encore au stade de 
l’imposture et de la corruption. Andréïev va plus loin, et rejoint 
Cioran dans l’image d’une trahison métaphysique.
Dès les premières lignes de la nouvelle d’Andreïev, 
on apprend que Judas se caractérise d’abord par sa solitude : 
« même les voleurs ont des amis, même les brigands ont 
des camarades »33. Par ailleurs, la clairvoyance de Judas le 
singularise également parmi les apôtres, Pierre affirmant « Je te 
le dis, Judas, tu es le plus intelligent d’entre nous ! »34. Comme 
pour Cioran, le Judas d’Andreïev semble savoir vraiment qui 
il a trahi, du moins Andréïev laisse entendre que Judas sait 
mieux que personne que Jésus est le meilleur des hommes35. 
En outre, Andreïev dote Judas d’une ambition démesurée – 
devenir le premier des disciples36 – et fait de sa trahison le 
sceau qui scelle le destin de Jésus, le quasi pacte démoniaque 
qui le lie intimement au Messie, alors que les autres apôtres ont 
renié Jésus, au moins par omission – ce n’est pas Judas, mais 
les autres apôtres qui font preuve de lâcheté. Par sa trahison, 
32  La Tentation d’exister, « Lettre sur quelques impasses », Œuvres, « Bibl. de la 
Pléiade », p. 343.
33  Leonid Andreïev, Judas Iscariote et autres récits, trad. Sophie Benech, Paris, Cor-
ti, 2000, p. 51.
34  IBID., p. 77.
35  IBID., p. 101.
36  IBID., p. 79.
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Judas se révèle plus fidèle à Jésus que les autres apôtres. En 
particulier, le reniement de Pierre contraste avec la trahison 
de Judas, tant est si bien que le premier apparaît comme un 
traître raté, de même que les autres apôtres semblent piteux 
et couards par rapport à la superbe de Judas et son audace 
progressivement mises en lumière par Andréïev37. Mieux, 
Andreïev et Cioran se rejoignent dans leur conception de 
l’arbre où se pendra l’apôtre démoniaque comme « réplique »38 
de la Croix, de même que Judas apparaît comme le pendant de 
Jésus, c’est-à-dire son double négatif, son envers. Un même 
geste intellectuel rapproche donc Andreïev et Cioran, dans la 
mesure où l’un et l’autre non seulement « déconstruisent »39 les 
Évangiles avec la figure de Judas, mais détruisent en somme 
l’idéal du salut et la fiction de l’être que les textes sacrés 
avaient édifiés. Alors, vraiment, Judas incarne le visage de ce 
nihilisme mystique, parce qu’il croit plus que jamais et plus 
que quiconque en Jésus au moment même où il le trahit. Son 
apostasie est un acte de destruction et commet le geste nihiliste 
par excellence, puisque la nouvelle d’Andréïev fait conclure 
Judas ainsi : « J’irai en enfer ! Et, sur le feu de Ton enfer, je 
forgerai du fer pour détruire Ton ciel. »40 C’est toute l’existence 
de Judas qui transgresse l’être et trahit Dieu en travestissant le 
fameux verset « Et moi, je te dis que tu es Pierre, et que sur 
cette pierre je bâtirai mon Église, et que les portes du séjour des 
morts ne prévaudront point contre elle. » (Matthieu, 16, 18).
Ne pourrait-on pas identifier d’autres sources 
auxquelles Cioran aurait puisé ? Faute de disposer de l’Evangile 
de Judas (texte gnostique paru en 2006), il existe cependant 
sur Judas toute une littérature moderne dont Cioran aurait pu 
s’inspirer. En particulier, Pierre Emmanuelle Dauzat41 croit 
ainsi voir chez Cioran une inversion du roman de Claudel (La 
37  IBID., p. 116.
38  Cf. CIORAN. La Tentation d’exister, op. cit., « Lettre sur quelques impasses », 
p. 343.
39  Serge Rolet souligne ce point chez Andreïev, dans son article « Qui est le Judas 
de Léonide Andréïev », repris dans son livre Léonide Andreïev : l’angoisse à l’œuvre, 
Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2010, p. 194.
40 ANDREÏEV, LEONID. Judas Iscariote et autres récits, op. cit., p. 116.
41  Dauzat, Pierre-Emmanuel. Judas, de l’Évangile à l’Holocauste, Paris, Perrin,
2008, p. 260.
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mort de Judas, 1907). Toutefois, il ne s’agit que d’une satyre 
dirigée contre les opportunistes : Judas manque de scrupules, 
est cynique, et pense libérer les bonnes gens de l’agitateur 
qu’est Jésus. Comme l’analyse justement Grimaldi, le Judas 
de Claudel est un infidèle. On est loin de Cioran et de ses vues 
métaphysiques sur le sujet. 
Plus généralement, le traitre modèle de Cioran se situe 
bien dans le sillage de la relecture moderne de Judas aux XIXe 
et XXe siècles, mais l’originalité des conceptions de Cioran 
dépasse plus qu’elle ne prolonge ces autres sources : Hegel 
(L’Esprit du christianisme et son destin, 1799) et plus tard 
Renan (Vie de Jésus, 1863) considèrent que Judas a œuvré 
parce qu’il aurait vu en Jésus une menace pour Israël42 ; les 
Visions d’Anne Catherine Emmerich recueillies et éditées 
par Clémens Brentano (1833), décrivent un Judas en proie à 
de tragiques tourments face à ses choix mais ayant agit par 
déception ; Thomas de Quincey (Judas Iscariote, 1853) insiste 
sur l’impatience de Judas qui attend un messie politique, ce 
dernier, avec Bloy, va inspirer Borgès (Les trois Judas, 1951) 
lequel inverse les rôles et lit Judas comme le nom caché de 
Dieu. Mais c’est plus spécialement dans la littérature russe 
que la figure de Judas occupe une place de choix, que ce soit 
le Judas tragique de Muretov, le Judas aveugle et œdipien de 
Rémizov, le Judas victimaire de Serge Boulgakov, etc. Notons 
un roman d’un penseur et écrivain russe que Cioran apprécie 
beaucoup, Le Ressuscité (1921) de Vladimir Mérejkovski, qui 
assimile la trahison de Judas à un sacrifice nécessaire pour 
le destin de Jésus, et qui porte l’accent sur la repentance du 
traître, alors que Cioran insiste au contraire sur l’ignominie 
exemplaire de Judas, et regrette les remords qui le poussèrent 
au suicide43 : sorte de trahison corruptrice de la trahison 
parfaite. Remarquons que la question des remords de Judas, 
que l’on peut lire dans La Tentation d’exister (et qui est une 
réminiscence du drame de la Passion joué à Oberammergau44 
42  Cf. GRIMALDI, PIERRE. Le livre de Judas, Paris, PUF, 2006, p. 12, p. 104-105 
sq.
43  Cf. La Tentation d’exister, « Un peuple de solitaires », op. cit., p. 311.
44  Cf. Ibid., note 4. Une première version de ce passage de La Tentation d’exister se 
trouve dans Îndreptar pătimas et dans Breviar pătimas, Opere, vol. II, p. 33 et p. 1311.
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et auquel Cioran avait assisté en 1934), apparaît déjà dans un 
passage roumain de Des Larmes et des saints45, non retenu 
dans la traduction française. On y découvre alors que, plus que 
Nietzsche ou que Bloy, seul Judas est capable d’aller aussi loin 
dans la transgression, en trahissant Dieu et en connaissant le 
remords. La lecture de Cioran a donc évolué en direction d’une 
critique du remords de Judas dans Bréviaire des vaincus, et 
dans La Tentation d’exister.
Revenons à notre panorama de la présence de Judas 
en Europe et en Russie. Sans conteste, la nouvelle d’Andreïev 
occupe une place tout à fait originale46 dans la réhabilitation 
moderne de Judas, et elle seule semble rejoindre la perspective 
de Cioran. Pour nos deux auteurs, Judas est plus que tout 
autre porteur d’une dimension existentielle au regard de son 
individualité et d’une dimension métaphysique à l’aune de son 
attentat au salut et à l’être.
La fascination du néant
S’il y a eu, chez Cioran, une inspiration consciente 
ou non avec ce portrait spirituel et existentiel de Judas chez 
Andreïev, il ne s’agit pas en tous les cas d’une simple reprise, 
puisque nous venons de noter l’évolution de Cioran qui est 
passé de la valorisation des remords de Judas à leur critique, à la 
différence d’Andreïev. Entre Andreïev et Cioran se joue surtout 
une proximité particulière, qui permet de cerner ce que signifie 
le visage du néant : l’attitude existentielle qui condamne à se 
perdre dans le monde pour mieux se trouver soi-même dans 
la solitude essentielle ; la destruction ontologique qui préfère 
le néant aux fictions de l’être. Ajoutons que ni Andreïev, ni 
Cioran n’ignorent la signification politique de la trahison, de 
la délation, de la persécution des pensées jugées dissidentes, en 
Russie tsariste comme en Roumanie communiste.
Au reste, d’autres influences d’Andreïev trouvent 
probablement un écho chez Cioran, on pourrait songer par 
45  Cioran, Lacrimi şi sfinţi, Opere, op. cit., vol. I, p. 734.
46  Pour un panorama représentatif, cf. Revue des études slaves, t. LXXVII, fasc. 4 : 
« La figure de Judas Iscariote dans la culture russe », Paris, 2006.
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exemple au personnage de Satan, dans Le Journal de Satan, 
par rapport au démon dont parle maintes fois Cioran. Mais 
l’important est ailleurs : l’essentiel est de comprendre que 
le néant a un visage, et en l’occurrence il s’agit des traits de 
Judas, lequel figure mieux le néant qu’un concept. 
En définitive, ce qu’il y a de vraiment d’original chez 
Cioran, c’est donc sa recherche d’une image vivante du néant, 
comme agent dynamique de la destruction : il ne s’agit pas d’une 
prosopopée du néant, mais bien d’une incarnation vivante afin 
de nous faire à l’idée de notre néant (autour de nous, en nous, 
dans nos mobiles inavouables et nos aspirations secrètes). 
Et cette manière de rendre compte de la part d’ineffable du 
néant rappelle l’herméneutique de la théologie négative et 
du néoplatonisme : il ne s’agit pas de dire l’ineffable, mais 
de parler à propos de lui, Cioran a été, en un sens, plus loin : 
il fait parler l’ineffable (le néant) en l’incarnant sous telle 
ou telle figure, pour en restituer l’image vivante. C’est ainsi 
que Cioran approche le néant authentique des mystiques (ce 
néant qui est par-delà Dieu lui-même) et s’éloigne du « néant, 
abstraits et faux, des philosophes »47. On comprend mieux en 
quel sens Cioran évoque « la vitalité du néant »48 entre Dieu 
et Rien, ou encore les « néant vitaux » et les « délices de 
l’anéantissement »49 : on existe jamais autant que lorsque notre 
rien d’être entreprend une action destructrice. C’est un leitmotiv 
chez Cioran : « En dehors de la Création et de la Destruction 
du monde, toutes les entreprises sont pareillement nulles. »50 
L’écriture de Cioran, et ses motifs nihilistes participent d’une 
ontographie, qui conjugue désillusion du monde par l’écriture. 
Écrire le néant, user du langage du nihilisme sont donc autant 
de tentatives pour échapper à son néant, pour annuler le rien 
des mots et des choses, pour jouir de la vacuité en se rendant 
présent et clairvoyant à soi-même.
Alors, in fine, comment comprendre cette fascination 
et cette angoisse cioraniennes du néant ? Le néant procède 
47  La Tentation d’exister, « Le commerce des mystiques », op. cit., p. 370.
48  Le Crépuscule des pensées, V, op. cit., p. 400.
49  IBID., XIV, p. 503.
50  Précis de décomposition, « Interprétation des actes », op. cit., p. 69.
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chez Cioran d’une expérience fascinans et tremendum pour 
parler comme Rudolf Otto51. Le sublime du néant relève ainsi 
d’une déhiscence, d’une expérience « mystique » du néant : 
c’est une rupture avec son rien d’être mais aussi avec l’être, 
une transgression de son moi pour être soi, pour s’ouvrir à une 
« extase », à une sortie de soi-même, où l’on est à la fois au-delà 
et en-deçà de soi-même. On n’existe jamais qu’à proportion de 
ce que l’on a trahi en soi pour se rendre essentiel. Et écrire, c’est 
toujours déjà une manière de se trahir soi-même, de parler de 
soi malgré soi, même et surtout en parlant des autres. Ainsi tout 
auteur n’inscrit-il par son écriture que les traits de son propre 
visage à la surface du néant. Et j’espère n’avoir moi-même 
ni trop trahi Cioran ni employé trop néant dans mon propos, 
comme j’espère ne pas vous avoir trop anéanti non plus. 
51  Cf. OTTO, RUDOLF. Le Sacré, trad. André Jundt, Paris, Payot, 2001.
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CIORAN Y LA LOCURA
Ciprian Vălcan 
Universidad Tibiscus-Rumania
Traducción del francés: M. Liliana Herrera A.
Si el miedo de Cioran frente a la locura es descifrado 
leyendo sobre todo los fragmentos de tema íntimo presentes 
en sus Cuadernos, fragmentos que no fueron destinados a la 
publicación, reencontramos en toda su obra los numerosos 
pasajes que confiesan, indirectamente, su fascinación para 
aquellos afectados por un extravío del espíritu. Se trata o de 
fragmentos que ponen el énfasis en la inteligencia del loco, en 
la profundidad de su mirada desengañada, o de presentaciones 
breves de personas que él ha encontrado que tienen varios 
sufrimientos físicos de los que relata con precisión gestos 
o las palabras1. La atracción que siente por los locos
parece ser motivada por dos tipos de actitud que funcionan
simultáneamente. Así, se trata, de un lado, de un modelo clásico
que otorga a los locos una lucidez superior a otros semejantes,
que les da acceso a una cara de la realidad, impenetrable para
otros, ofreciéndoles una precisión de la visión imposible de
igualar por los individuos que se encuentran en los límites de
la normalidad mediocre. Revelador en este sentido es el retrato
del loco del asilo de Sibiu: “En la primavera de 1937, cuando
1  Sobre los 48 fragmentos consagrados a la reflexión sobre la alienación a lo largo de 
su obra, 12 contienen las descripciones de algunos individuos que Cioran incluye en la 
categoría de aquellos que sufren de un algún trastorno psicológico.
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me paseaba por el parque del hospital psiquiátrico de Sibiu, en 
Transilvania, un ‘pensionista’ me abordó. Cambiamos algunas 
palabras, luego le digo: ‘Se está bien aquí. Comprendo. Por 
esto vale la pena estar loco”. Me respondió. “Sin embargo, 
se está en una especie de prisión. Pero vivimos sin la menor 
preocupación. Además la guerra se acerca, usted lo sabe tanto 
como yo. Este lugar es seguro. No nos movilizan y tampoco 
bombardean un manicomio. En su lugar, me haría internar en 
seguida. Turbado, maravillado, lo dejé, y traté de saber más 
sobre él. Me aseguraron que era realmente loco. Loco o no, 
nadie jamás me había dado un consejo más razonable”2.  
De otro lado, el interés de Cioran por todo lo que llega 
a ser chocante, insólito, extraño, por los comportamientos 
provocadores e iconoclastas, es colmado perfectamente por 
su propia experiencia al frecuentar a los locos, quienes le 
ofrecen el material suficiente para una verdadera antología de 
la rareza. Gracias a la atención que les presta,  entran en escena 
la finlandesa vestida de negro que pretende dramatizar3; una 
amiga traída al asilo por ausencia total de miedo4; la anciana 
que “esperando de un momento a otro el derrumbamiento de 
su casa, pasa sus días y noches al acecho”5, escuchando los 
crujidos, irritada por el hecho de que el acontecimiento mismo 
no se produce; Jean-Yves Goldberg, encerrado  en sí mismo 
como una esfinge, fijándolo con un “mirada lejana”6; la bretona 
que sufría de manía de persecución que encontró por la noche 
en la calle7; la anciana que correría para coger un pedazo de 
los tiempos8; X, gravemente afectado, dejando observaciones 
que tocan el cretinismo y el genio9; o la monja que capta su 
atención a través de la lectura: “Leo en un estudio psiquiátrico 
2  CIORAN. Aveux et Anathèmes, Paris, Gallimard, 1987, p. 108. En Syllogismes de 
l’amertume, Paris, Gallimard, 1952, p. 51, propone otra visión que guarda el mismo 
sentido: “Soy como una marioneta rota cuyos ojos hubieran caído hacia el interior ».
3  Ver CIORAN. Entretien avec Verena von der Heyden-Rynsch, dans Entretiens, Gal-
limard, Paris, 1995, p. 116.
4  CIORAN. Le Mauvais Démiurg, Paris, Gallimard,1992, p.143.
5  CIORAN. La Tentation d’exister, Paris, Gallimard, 1956, p. 113.
6  CIORAN. Cahiers 1957 - 1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 619.
7  IBIDEM, p. 257
8  CIORAN. Syllogismes de l’amertume, Paris, Gallimard, 1952, p. 48.
9  CIORAN. Aveux et Anathèmes, Paris, Gallimard, 1987, p. 58. 
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el caso de una monja que, con una aguja) mojada en su sangre, 
escribe sobre una hoja de papel: “¡Oh, Satanás, mi Dueño, 
me consagro a ti para siempre!”10 Todas estas figuras atípicas 
merecen ser citadas porque se salen de la media de la vida 
normal, y los importantes residuos  románticos de Cioran lo 
llevan a hacer cuidadosamente un inventario para oponerlos 
a las existencias comunes que lo rodean porque introducen 
lo inhabitual, la sorpresa, lo imprevisto de una civilización 
asfixiada por la banalidad y la esterilidad, transgrediendo el 
dulce alejandrinismo de Occidente en vías de descomposición 
a causa de su prosperidad y del agotamiento irreparable de 
sus recursos vitales. El loco te obliga a tener una reacción, te 
fuerza a percibir, a lo menos por un momento, la dimensión 
monstruosa del mundo, su lado abismal y solemne negando la 
asimilación lacónica de la estupidez o del conformismo, por 
sobre toda ideología o todo punto de vista moral. La existencia 
del loco es un escándalo, un desafío al buen orden supuesto del 
mundo cuyas grietas se vuelven evidentes en contacto con su 
ser completamente imprevisible que permite desmistificar la 
plácida Weltanschauung (visión de mundo) del gentilhombre 
burgués. Además, en un universo fútil y mezquino, la intrusión 
de la demencia puede también recibir una dimensión estética 
si el loco no es considerado ya desde el punto de vista de su 
enfermedad, si se hace caso omiso de su sufrimiento y de su 
marginalidad para que toda su existencia sea examinada a 
través de una óptica puramente teatral, y su ser empírico se ha 
evacuado en interés del personaje al que logra representar. 
Aparte de la pasión entomológica con la cual registra 
todos los retratos de los locos que encuentra, Cioran consagra 
numerosas reflexiones al intento de sorprender las características 
de las enfermedades psíquicas. Extremadamente diferentes 
todas en amplitud, tonalidad o inspiración, las observaciones 
de Cioran parecen estar subordinadas a las grandes cuestiones: 
¿qué es la locura? ¿Cómo se manifiesta-? ¿Cómo podemos 
prevenir su liberación? 
10 CIORAN. Cahiers 1957 - 1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 123.
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I. La primera cuestión recibe muchas respuestas diferentes,
comenzando con las respuestas lapidarias, caprichosas y 
cortantes, invocadas una sola vez como soluciones posibles de 
un problema, continuando con otras respuestas más elaboradas 
y sofisticadas sobre las cuales Cioran vuelve periódicamente.
1. La locura como accidente fisiológico: “ El espíritu casi
no es nada cuando se lo contempla en la óptica de la locura. 
Está a merced de un accidente, funciona por la gracia de una 
química impura. Que un poco de sangre se vuelva grumo, y su 
suerte está echada.  Mejor vale no detenerse en estas miserias”11. 
2. “ La locura no es quizá más que un dolor que no
evoluciona más”12.  
3. La locura como la liberación de los sufrimientos.
Desde esta perspectiva descrita en Breviario de Podredumbre, 
partiendo de la patética diatriba  de Gloucester provocada por la 
enfermedad de rey Lear, la locura es una forma de evasión, una 
separación salvadora entre la intervención circular del intelecto 
y el mundo de las reacciones emotivas, un encarcelamiento 
curativo en el universo tautológico del delirio que tiene como 
fin la liberación de un sufrimiento vuelto insoportable, el 
hundimiento del sujeto en el negro protector de la insensibilidad. 
El modelo construido por Cioran, probablemente influenciado 
también por la visión sobre la locura de Schopenhauer, es 
el de una esquizofrenia benéfica, convertida en la única 
solución eficaz para mantener a distancia al individuo de la 
desgracia que amenaza su existencia. El espíritu, incapaz de 
soportar la intensidad del dolor, es sacrificado por la vida que 
debe continuar a todo precio, aún si para ella sea necesaria 
una escisión definitiva del sujeto, aún si se deba recurrir al 
desencadenamiento despiadado de la enfermedad: “Para 
separarnos de nuestras penas, nuestro último recurso es el 
delirio; sujetos a extravíos, no encontramos más nuestras 
aflicciones: paralelos a nuestros dolores y al lado de nuestras 
tristezas, divagamos en una oscuridad saludable. (…) Aspiro 
a las noches del idiota, a sus sufrimientos minerales, a la 
11  IBIDEM, Cahiers 1957 - 1972, París, Gallimard, 1997, p. 327.
12  CIORAN. Le Mauvais Démiurge, París, Gallimard, 1992,  p. 140.
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felicidad de gemir con indiferencia como si fuera los gemidos 
de otro, a un calvario donde se baila y se ríe burlonamente 
suprimiéndose”13. 
4. La locura como la incapacidad de simular. Si el estado
de normalidad supone la maestría plena de virtuosismo de 
las numerosas técnicas de camuflaje, el conocimiento de 
algunas indispensables características de comediantes, de un 
equipaje complejo de nociones implícitas sobre la simulación 
y la disimulación, la puesta en ejecución de diversos caras de 
la hipocresía, todas estas cosas que son consideradas como 
indispensables para poder guardar el equilibrio de la sociedad, 
para evitar el conflicto generalizado al cual podría llevar la 
búsqueda sin cesar de la verdad y la exigencia inflexible de la 
sinceridad, la locura se presenta a Cioran como una enfermedad 
que tiene por resultado la pérdida de las costumbres impuestas 
por la civilización que animan a llevar la máscara, para volverse 
a las reacciones naturales, a la brusquedad de las respuestas 
instintivas. El filtro de la razón no funciona más en el caso 
del loco, su fuerza inhibitoria no puede más manifestarse, y 
la naturalidad reprimida voluntariamente se ve devuelta a la 
superficie, reinando con mucha espontaneidad, sobre todo el 
esqueleto de su comportamiento vuelto así dinámico, directo 
e imprevisible: “ X - ¿ Por qué está loco? Porque no disfraza, 
porque jamás puede disfrazar su primer movimiento. Todo en 
él se encuentra en estado bruto, todo en él evoca el impudor de 
la verdadera naturaleza”14.  Pero el tipo de sinceridad propuesto 
por el loco no está adaptado a los mecanismos sociales bien 
conocidos que tienen como objetivo la homogeneización de 
los individuos, la armonización de sus sentimientos gracias 
a un proceso amplio de domesticación imaginado con el fin 
de reprimir eficazmente sus viejas pulsiones, de modelar sus 
necesidades conforme a una media considerada aceptable. Para 
no volverse contagiosa, la sinceridad del loco es censurada 
por su marginación definitiva, alejándolo agresivamente de la 
esfera del juego social enviándolo al asilo: “Nos atrincheramos 
detrás de nuestro rostro; el loco se traiciona por el suyo. Se 
13  CIORAN. Précis de décomposition, París, Gallimard, 1949, p.231.
14  CIORAN. Cahiers 1957 - 1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 57.
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ofrece, se revela a otros. Habiendo perdido su máscara, publica 
su angustia, se la impone al primero que llega, expone sus 
enigmas. Tanta indiscreción irrita. Es normal que se lo amarre 
y que se lo aísle”15.
5. La locura como la imposibilidad de tener bajo control
la ambigüedad enfermiza presente en cada uno de nosotros. 
Esta última explicación propuesta por Cioran, sostenida por 
un número mayor de fragmentos en sus escritos supone que 
la diferencia entre la normalidad y la locura no tiene que ver 
nada con la calidad, sino con el grado, siendo completamente 
dependiente del modo a través del cual el sujeto puede limitar 
las tentativas de expansión de la demencia difusa que se 
encuentra en sí. Si la normalidad implica un buen manejo de la 
relación con las fuerzas tenebrosas del sí mismo, si tiene por 
base el bloqueo de los torrentes patológicos de lo irracional 
cuya aglutinación peligrosa está bloqueada gracias a un sistema 
de esclusas y de presas que impiden su desencadenamiento 
obligándolas a quedarse en la oscuridad, la locura representa 
el fracaso del intento de dominar los impulsos extraños del 
sí mismo, la impotencia para detener su infiltración al nivel 
del conocimiento y de impedirles volverse evidentes. En 
este sentido, Cioran parece estar muy próximo a Valéry para 
quien “el hombre de mente sana es aquél que lleva el loco en 
el interior”16, pues él llama la atención sobre hecho de que la 
dudosa frontera entre la normalidad y la alienación depende de 
la manera en la que la persona sabe administrar su potencial 
de desequilibrio, en la que su voluntad logra controlar los 
impulsos rebeldes que amenazan con destruir su subjetividad. 
Convencido de que cada uno debe agotar la dosis de locura 
que recibió al nacer para desaparecer luego17, de que no existe 
ninguna posibilidad de ser eximido de la confrontación con 
“el demente que espera, que se prepara y se organiza antes 
de declararse”18, observando atentamente en nosotros mismos 
el momento preciso para tomar ventaja, vampirizándonos la 
15  CIORAN. Syllogismes de l’amertume, Paris, Gallimard, 1952, p. 58. 
16  VALERY, P. Mauvaises pensées et autres, dans Œuvres, II, Paris, Gallimard, 1966, 
p. 848.
17  Ver CIORAN. Cahiers 1957 - 1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 386.
18  CIORAN. La Tentation d’exister, Paris, Gallimard, 1956, p.197. 
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conciencia, Cioran nos advierte sobre los peligros que nos 
rodean permanentemente insistiendo en el dramatismo de la 
batalla que libramos todos para quedar en los límites de la 
normalidad. Y aunque finalmente conseguimos hacer frente 
al enemigo interior, nuestra victoria sólo es parcial e implica 
serias concesiones cediendo a la locura el espacio onírico: “En 
nuestros sueños taladra el loco que está en nosotros; después de 
haber comandado nuestras noches, se duerme en lo más hondo 
de nosotros mismos, en el seno de la Especie; algunas veces sin 
embargo lo escuchamos roncar en nuestros pensamientos… “19 
II. En cuanto a los signos que revelan la instalación de
la locura, Cioran sólo confía en sus propias observaciones, 
registrando gradualmente un número significativo de gestos y 
actitudes que considera reveladores para el comportamiento de 
un espíritu enfermo. Un papel importante en esta búsqueda de 
indicios digna de un detective, es el que juega el análisis de la 
sonrisa, al que Cioran da una gran importancia en la operación 
de circunscripción de la demencia. Partiendo de la certeza de 
que la sonrisa es un signo de salud y de equilibrio, observa 
que el loco “más que sonreír, ríe”20, y en otro contexto afirma 
que para saber si alguien será atacado por la locura, basta con 
observar su sonrisa porque: “Es sospechosa la sonrisa que no se 
adhiere a un ser y que parece venir de otra parte, de otro,  (…) 
nuestra sonrisa dura lo que debe durar, sin prolongarse más 
allá de la ocasión o más allá del pretexto que la suscitó. Como 
sólo se insinúa sobre nuestro rostro apenas sí la percibimos: 
está pegada a una situación dada y se agota al instante. La otra, 
la sospechosa sobrevive al acontecimiento que la originó, se 
retrasa, se perpetúa, no sabe cómo desvanecerse (…) Florece 
como suelta e independiente de nuestro interlocutor: sonrisa en 
sí, sonrisa terrorífica, máscara que podría recubrir no importa 
qué rostro: el nuestro, por ejemplo”21.
Al lado de esta máscara inquietante en la que la sonrisa 
del loco se transforma señalando dramáticamente su extravío, 
existen otros signos que revelan la enfermedad. Según Cioran, 
19  CIORAN. Syllogismes de l’amertume, Paris, Gallimard, 1952, p.141.
20  CIORAN. Écartèlement, Paris, Gallimard, 1979, p. 167.
21  CIORAN. La Tentation d’exister, Paris, Gallimard, p.197.
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la locura implica una serie de obsesiones cosmogónicas22, un 
interés evidente orientado exclusivamente hacia el futuro23, 
las soluciones de los fracasos buscando un chivo expiatorio24, 
la incapacidad de guardar una homogeneidad mental de 
cretinismo y de genio25, la desaparición de la fluidez de la 
reflexión y su sustitución por “relámpagos”26, la intensa 
preocupación por la relación con la divinidad: “No encontré un 
solo espíritu trastornado que no hubiera tenido curiosidad por 
Dios. ¿Debemos concluir que existe un lazo entre la búsqueda 
de lo absoluto y la desagregación del cerebro?”27 
Cioran subraya también dos características comunes 
a la locura y al estado de normalidad. Primero, se trata de 
la impertinencia que considera como “el primer grado de 
la locura”28 porque impide al individuo conocer su propia 
pequeñez, la falta de valor, sus verdaderos límites. Segundo, 
se trata de los celos, sentimiento universal que estalla incluso 
entre los locos en sus momentos de lucidez29, emoción que 
no es atenuada en absoluto por el desencadenamiento de la 
enfermedad y que guarda toda su energía y toda su virulencia: 
“La locura no asfixia la envidia, ni siquiera la calma. Así X sale 
del manicomio más envenenado que nunca. ¿Si la camisa de 
fuerza no logra modificar el fondo de un ser, qué esperar de una 
cura o hasta de la edad? Después de todo, la demencia es una 
conmoción más radical que la vejez, pero ésta tampoco parece 
arreglar nada”30.
III. Si para Cioran el principal medio de luchar contra
la manifestación de la locura es, como ya lo mostramos, el 
esfuerzo de tener bajo control las pulsiones informes que aspiran 
a sobrepasar el límite de la conciencia manifestándose bajo el 
disfraz de los diferentes síntomas enfermizos, desequilibrando 
22  Ver CIORAN. Cahiers 1957 - 1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 37.
23  Ver CIORAN. Écartèlement, Paris, Gallimard, 1979, p. 177.
24  Voir CIORAN. Syllogismes de l’amertume, Paris, Gallimard, 1952, p. 93.
25  Ver CIORAN. Aveux et Anathèmes, Paris, Gallimard, 1987, p. 58.
26  IBIDEM, p.104.
27  IBIDEM, p. 114.
28  CIORAN. Cahiers 1957 - 1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 629 
29  Ver CIORAN. Aveux et Anathèmes, Paris, Gallimard, 1987, p. 125.
30  CIORAN. Écartèlement, Paris, Gallimard, 1979, p. 116.
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el ser interior del individuo y precipitándolo hacia el caos, 
dejándolo a merced de los diferentes rostros que la demencia 
puede tomar, existen, a pesar de todo, otras soluciones mucho 
más inciertas y mucho más frívolas que podrían impedir la 
instalación de la enfermedad. Porque a menudo, la demencia 
está considerada como la continuación infortunada de un 
exceso de profundidad, de la búsqueda espasmódica de la 
certeza, para prevenir tal situación, Cioran recomienda el 
desarrollo de la superficialidad31, del diletantismo salvador 
que protege al individuo de toda trampa posible del abismo. 
El hombre no debe atesorar sus tristezas y obsesiones, las 
humillaciones y desgracias; debe exteriorizar lo más de 
prisa posible su frustración acudiendo a las formas simples 
de expresión que están a su disposición y que le permiten 
desembarazarse de su carga. Así, tiene al alcance de la mano 
el remedio formidable del insulto, “sus virtudes liberadoras, su 
función terapéutica”32, él se puede desquitar en su imaginación, 
contra aquél que le provocó una terrible humillación33, o puede 
encontrar, como se hacía antes, un responsable sobrenatural y 
maléfico para sus desgracias: “en el tiempo cuando el Diablo 
florecía, los pánicos, los pavores, los disturbios eran los males 
que gozaban de protección sobrenatural: sabíamos quién los 
provocaba, quién presidía su desarrollo; abandonados ahora a 
ellos mismos,  se han convertido en “drama interior” o han 
degenerado en “ psicosis “, en patología secularizada”34. 
Si estos remedios prueban ser incompatibles o ineficaces, 
si incluso la conversión no le parece una solución35, quedan 
todavía dos medios para salir de la crisis: o preocuparse por las 
molestias diarias, el estancamiento en el prosaísmo anestesiante 
de la cotidianidad, la evacuación de toda preocupación 
intelectual a través de la orientación exclusiva de la atención 
hacia la evidencia tranquila de la trivialidad, hacia la gestión 
minuciosa de los detalles sórdidos de la vida36, o a través de la 
31 Ver CIORAN. Syllogismes de l’amertume, Paris, Gallimard, 1952, p. 104. 
32  IBIDEM, p. 77.
33  Ver CIORAN. Le Mauvais Démiurge, Paris, Gallimard, 1992 p. 174.
34  CIORAN. Syllogismes de l’amertume, Paris, Gallimard, 1952, p. 32.
35  Ver CIORAN. Cahiers 1957 - 1972, Paris, Gallimard, 1997, p .274.
36  IBIDEM, p.438.
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supresión temporal de la reflexión, de la cura de idiotez37. 
Más allá de estos grandes temas de reflexión suscitados 
por sus interrogaciones sobre la locura, existen también 
algunos fragmentos que dan testimonio de la curiosidad con la 
cual Cioran siempre siguió el fenómeno de la demencia. Uno 
de ellos se concentra en el modo en el cual el loco se relaciona 
con su propia enfermedad38, la manera en la que siente o no su 
enfermedad. Otro fragmento propone una imagen paradójica39, 
mientras que el tercer fragmento evoca el pesimismo de Cioran 
en lo que concierne a la posibilidad de curación de la locura: 
“Mientras que X me telefonea de un manicomio, me digo 
que no se puede hacer nada por un cerebro, que es imposible 
arreglarlo, que no se ve cómo actuar sobre mil millones de 
células deterioradas o rebeldes, en resumen, que el Caos no se 
repara”40. 
Fascinado por el misterio, por su mecánica excéntrica e 
imperturbable, por la certeza de las tinieblas que ella propaga, 
pero atraído en la misma medida por el interrogante impenitente 
de una razón cautiva en el movimiento de sus investigaciones 
sin fin, afirmando su admiración por la impersonalidad de 
la catatonia pero sin ser capaz de renunciar a la droga de la 
lucidez, Cioran parece dar la clave de su pensamiento total en 
un fragmento de una limpidez fulgurante: “El delirio es sin 
duda  más bello que la duda, pero la duda es más sólida”41
37  IBIDEM, p.350.
38  IBIDEM, p.654.
39  CIORAN. Syllogismes de l’amertume, Paris, Gallimard, 1952, p.85. 
40  CIORAN. Écartèlement, Paris, Gallimard, 1979, p. 131.
41  CIORAN. Le Mauvais Démiurge, Paris, Gallimard, 1992, p. 170.
262
CIORAN ET LA FOLIE
Ciprian Vălcan 
Universidad Tibiscus-Roumanie
 Traduit du roumain par Beatrice Huguet
Si la peur de Cioran face à la folie est décryptée en 
lisant surtout les fragments à thème intime présents dans ses 
Cahiers, fragments qui n’étaient pas destinés à la publication, 
on retrouve dans toute son œuvre des nombreux passages qui 
confessent, indirectement, sa fascination pour ceux atteints 
d’un égarement de l’esprit. Il s’agit soit de fragments qui 
mettent l’accent sur l’intelligence du fou, sur la profondeur de 
son regard désabusé, soit de brèves présentations des gens qu’il 
est amené à rencontrer, qui ont plusieurs souffrances physiques, 
dont il relate avec précision, les gestes ou paroles.1 L’attraction 
qu’il ressent pour les fous paraît être motivée par deux types 
d’attitude qui fonctionnent simultanément. Ainsi, il s’agit, d’un 
côté, d’un modèle classique qui attribue aux fous une lucidité 
supérieure aux autres semblables, qui leur donne accès à une 
face de la réalité, impénétrable pour les autres, en leur offrant 
une précision de la vision impossible d’égaler par les individus 
qui se trouvent dans les limites de la normalité médiocre. 
Révélateur dans ce sens est le portrait du fou de l’asile de 
Sibiu : «Au printemps de 1937, comme  je me promenais dans 
le parc de l’hôpital psychiatrique de Sibiu, en Transylvanie, 
1  Sur les 48 fragments consacrés à la réflexion sur l’aliénation tout au long de son 
œuvre, 12 contiennent les descriptions des certains individus que Cioran inclut dans la 
catégorie de ceux qui souffrent d’un trouble psychologique.
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un « pensionnaire » m’aborda. Nous échangeâmes quelques 
paroles, puis je lui dis : « On est bien ici. – Je comprends. Ça 
vaut la peine d’être fou », me répondit-il. « Mais vous êtes 
quand même dans une espèce de prison. – Si vous voulez, mais 
on y vit sans le moindre souci. Au surplus, la guerre approche, 
vous le savez comme moi. Cet endroit-ci est sûr. On ne nous 
mobilise pas et puis on ne bombarde pas un asile d’aliénés. À 
votre place, je me ferais interner tout de suite. 
Troublé, émerveillé, je le quittai, et tâchai d’en savoir 
plus long sur lui. On m’assura qu’il était réellement fou. 
Fou ou non, jamais personne ne m’aura donné conseil plus 
raisonnable. »2 
D’un autre côté, l’intérêt de Cioran pour tout ce qui 
prouve être choquant, insolite, étrange, pour les comportements 
provocateurs et iconoclastes, est parfaitement satisfait par sa 
propre expérience en fréquentant les fous, qui lui offre de la 
matière suffisante pour une vraie anthologie de la bizarrerie. 
Grace à l’attention qu’il leur montre, entre en scène la 
finlandaise vêtue de noir qui prétend dramatiser3, une amie 
amenée à l’asile faute d’absence totale de la peur4, la vieille 
qui en  « attendant d’un instant à l’autre l’écroulement de sa 
maison, passe se jours et ses nuits aux aguets «5, en écoutant 
les craquements et en étant irritée par le fait que l’événement 
ne se produit pas, Jean-Yves Goldberg, enfermé sur lui-même 
comme un sphinx, en le fixant avec une « faraway look»6 , 
la bretonne qui souffrait de la manie de la persécution qu’il 
a rencontrée la nuit dans la rue7, la vieille qui courrait pour 
attraper un morceau de temps8, X, grièvement atteint, en 
2  CIORAN. Aveux et Anathèmes, Paris, Gallimard, 1987, p. 108. Dans Syllogismes 
de l’amertume, Paris, Gallimard, 1952, p. 51, il propose une autre version qui garde 
le même sens : « Je suis comme une marionnette cassée dont les yeux seraient tombés 
à l’intérieur.»
3  Ver CIORAN. Entretien avec Verena von der Heyden-Rynsch, dans Entretiens, 
Gallimard, Paris, 1995, p. 116
4  CIORAN. Le Mauvais Démiurg, Paris, Gallimard,1992, p.143
5  CIORAN. La Tentation d’exister, Paris, Gallimard, 1956, p. 113
6  CIORAN. Cahiers 1957 - 1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 619
7 IBIDEM, p. 257
8  CIORAN. Syllogismes de l’amertume, Paris, Gallimard, 1952, p. 48
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laissant des remarques qui touchent le crétinisme et le génie9 
ou la nonne qui capte son attention à travers la lecture :» Je 
lis dans une étude psychiatrique le cas d’une religieuse qui, 
avec une pointe trempée dans son sang, écrit sur une feuille 
de papier : « Ô Satan, mon Maître, je me donne à toi pour 
toujours ! «10 Toutes ces figures atypiques méritent d’être citées, 
car elles sortent de la moyenne de la vie normale, et les sérieux 
résidus romantiques de Cioran le mènent à soigneusement 
dresser un inventaire pour les opposer aux existences banales 
qui l’entourent, parce qu’elles introduisent l’inhabituel, la 
surprise, l’imprévu d’une civilisation étouffée par la platitude 
et la stérilité, en transgressant le doux alexandrinisme d’un 
Occident en cours de décomposition à cause de sa prospérité 
et de l’épuisement irréparable des ressources vitales. Le fou 
t’oblige à avoir une réaction, te force à apercevoir au moins 
pour un moment la dimension monstrueuse du monde, son 
visage abyssal et solennel, en refusant l’assimilation laconique 
de la stupidité ou du conformisme, par-dessus toute idéologie 
ou tout point de vue moral. L’existence du fou est un scandale, 
un défi au soi-disant bon ordre du monde, dont les fissures 
deviennent évidentes en contact avec son être complètement 
imprévisible qui permet de faire démystifier de la placide 
Weltanschauung du bourgeois gentilhomme. De plus, dans un 
univers aplati et mesquin, l’intrusion de la démence peut aussi 
recevoir une dimension esthétique si le fou n’est plus regardé 
du point de vue de sa maladie, s’il fait abstraction de sa 
souffrance et de son marginalisme, pour que toute son existence 
soit examinée à travers une optique purement théâtrale, et son 
être empirique soit évacué dans l’intérêt du personnage qu’il 
arrive à représenter. 
En plus de la passion entomologique avec laquelle il 
enregistre tous les portraits des fous qu’il rencontre, Cioran 
consacre des nombreuses réflexions à la tentative de surprendre 
les caractéristiques des maladies psychiques. Extrêmement 
différentes en longueur, tonalité ou inspiration, les observations 
de Cioran semblent être, presque toutes, subordonnées aux trois 
9  CIORAN. Aveux et Anathèmes, Paris, Gallimard, 1987, p.58
10  CIORAN. Cahiers 1957 - 1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 123
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grandes questions : qu’est-ce que la folie ? comment se manifeste 
–elle ? comment peut-on prévenir son déclanchement ?
I. La première question reçoit beaucoup de réponses
différentes, en commençant par les réponses lapidaires, 
capricieuses, tranchantes, invoquées une seule fois comme 
possibles solutions d’un problème, en continuant avec d’autres 
réponses, plus élaborées et plus sophistiquées, sur lesquelles 
Cioran revient périodiquement.
1. La folie comme accident physiologique : « L’esprit
n’est presque rien quand on l’envisage dans l’optique de la 
folie. Il est à la merci d’un accident, il fonctionne par la grâce 
d’une chimie impure. Qu’un peu de sang s’érige en grumeau, 
et son sort est réglé. Mieux vaut ne pas s’appesantir sur ces 
misères.»11
2. « La folie n’est peut-être qu’un chagrin qui n’évolue
plus.» 12
3. La folie comme libération des souffrances. D’une
telle perspective, décrite dans Précis de décomposition, en 
partant de la pathétique tirade de Gloucester provoquée par 
la maladie du roi Lear, la folie est une forme d’évasion, une 
séparation salvatrice entre l’intervention circulaire de l’intellect 
et le monde des réactions émotives, une incarcération curative 
dans l’univers tautologique du délire qui a comme but la 
libération d’une souffrance devenue insupportable, le plongeon 
du sujet dans le noir protecteur de l’insensibilité. Le modèle 
construit par Cioran, probablement influencé aussi par la vision 
sur la folie de Schopenhauer, est celui d’une schizophrénie 
bénéfique, devenue la seule solution efficace pour tenir à 
distance l’individu du malheur qui menace son existence. 
L’esprit, incapable de supporter l’intensité de la douleur, est 
sacrifié pour la vie, qui doit continuer à tout prix, même si pour 
cela une scission définitive du sujet est nécessaire, même si on 
doit recourir au déclenchement impitoyable de la maladie : « 
Pour nous séparer de nos chagrins, notre ultime recours est le 
11  IBIDEM, Cahiers 1957 - 1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 327
12  CIORAN. Le Mauvais Démiurge,  Paris, Gallimard,  1992,  p. 140
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délire ; sujets à des égarements, nous ne rencontrons plus nos 
afflictions : parallèles à nos douleurs et à côté de nos tristesses, 
nous divaguons dans une ténèbre salutaire. […] J’aspire aux 
nuits de l’idiot, à ses souffrances minérales, au bonheur de 
gémir avec indifférence comme si c’était les gémissements d’un 
autre, à un calvaire où l’on danse et ricane en se détruisant «.13
4. La folie comme incapacité de simuler. Si l’état
de normalité suppose la maîtrise pleine de virtuosité des 
nombreuses techniques de camouflages, la connaissance des 
quelques indispensables caractéristiques comédiennes, d’un 
bagage complexe de notions implicites sur la simulation et la 
dissimulation, la mise en œuvre des divers faces de l’hypocrisie, 
toutes ces choses étant considérées comme indispensables pour 
pouvoir garder l’équilibre de la société, pour éviter le conflit 
généralisé auquel pourrait mener la quête sans cesse de la 
vérité et l’exigence inflexible de la sincérité, la folie se présente 
à Cioran comme une maladie qui a comme résultat la perte 
des habitudes imposées par la civilisation qui encouragent le 
port du masque pour se retourner aux réactions naturelles, à la 
brusquerie des réponses instinctives. Le filtre de la raison ne 
fonctionne plus dans le cas du fou, sa force inhibitrice ne peut 
plus se manifester, et la naturalité réprimée volontairement 
se voit ramenée à la surface, régnant, avec beaucoup de 
spontanéité, sur tout le squelette de son comportement, devenu 
ainsi dynamique, direct et imprévisible : « X – pourquoi est-il 
fou ? Parce qu’il ne déguise, parce qu’il ne peut déguiser jamais 
son premier mouvement. Tout est chez lui à l’état brut, tout en 
lui évoque l’impudeur de la vraie nature. « 14. Mais, le type de 
sincérité proposé par le fou n’est pas adapté aux mécanismes 
sociales bien rodés, qui ont comme but l’homogénéisation 
des individus, l’harmonisation de leurs sentiments grâce à 
un ample processus d’apprivoisement imaginé dans le but 
de réprimer efficacement leurs vieilles pulsions, de modeler 
leurs nécessitées conformément à une moyenne considérée 
acceptable. Pour ne pas devenir contagieuse, la sincérité du 
fou est censurée par sa marginalisation définitive, en l’enlevant 
agressivement de la sphère du jeu social, en l’envoyant à 
13  CIORAN. Précis de décomposition, Paris, Gallimard, 1949, p.231
14  CIORAN. Cahiers 1957 - 1972, Paris, Gallimard, 1997, p.57
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l’asile :»Nous nous retranchons derrière notre visage ; le fou 
se trahit par le sien. Il s’offre, il se dénonce aux autres. Ayant 
perdu son masque, il publie son angoisse, l’impose au premier 
venu, affiche ses énigmes. Tant d’indiscrétion irrite. Il est 
normal qu’on ligote et qu’on l’isole»15
5. La folie comme impossibilité de tenir sous contrôle
l’ambigüité maladive présente dans chacun d’entre nous. 
Cette dernière explication proposée par Cioran, soutenue par 
le plus grand nombre de fragments dans ses écrits suppose 
que la différence entre la normalité et la folie n’a rien à voir 
avec la qualité, mais avec le degré, en étant complètement 
dépendante du moyen dont lequel dans lequel le sujet peut 
limiter les tentatives d’expansion de la démence diffuse qui 
se trouve en soi. Si la normalité implique une bonne gestion 
du rapport avec les forces ténébreuse du soi, si elle a comme 
base le blocage des torrents pathologiques de l’irrationnel, 
dont agglutination dangereuse est bloquée grâce à un système 
d’écluses et de barrages qui empêchent leur déchaînement, 
en les obligeant de rester dans l’obscurité, la folie représente 
l’échec de la tentative de maîtriser les impulsions baroques du 
soi, l’impuissance d’arrêter leurs infiltration au niveau de la 
connaissance et de les empêcher de devenir évidentes. Dans ce 
sens, Cioran semble très proche de Valéry, pour qui « l’homme 
sain d’esprit est celui qui porte le fou à l’intérieur »16, car il 
attire toujours l’attention sur le fait que la frontière douteuse 
entre la normalité et l’aliénation dépende de la manière dont la 
personne sait gérer son potentiel de déséquilibre, de la manière 
dont sa volonté arrive à contrôler les pulsions rebelles qui 
menacent de détruire son subjectivité. Convaincu que tout un 
chacun doit épuiser sa dose de folie qu’il a reçu à la naissance, 
et ensuite disparaître17, qu’il n’existe aucune possibilité de 
d’être exempté de la confrontation avec le « dément qui attend, 
se prépare et s’organise avant de se déclarer»18, en observant 
attentivement en nous-mêmes, le bon moment pour prendre le 
15  CIORAN. Syllogismes de l’amertume, Paris, Gallimard,, 1952, p. 58
16  VALERY, P. Mauvaises pensées et autres, dans Œuvres, II, Paris, Gallimard, 1966, 
p. 848 
17 Voir CIORAN. Cahiers 1957 - 1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 386
18  CIORAN. La Tentation d’exister, Paris, Gallimard, 1956, p.197
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dessus , en nous vampirisant la conscience, Cioran nous mets 
en garde en ce qui concerne les dangers qui nous entourent 
en permanence, sans cesse, en insistant sur le dramatisme de 
la bataille qu’on mène tous pour rester dans les limites de la 
normalité. Et même si finalement nous réussissons à faire face 
à l’ennemi intérieur, notre victoire n’est que partielle et elle 
implique des sérieuses concessions, en cédant à la folie l’espace 
onirique : « dans nos rêves perce le fou qui est en nous ; après 
avoir commandé nos nuits, il s’endort au plus profond de nous 
–mêmes, dans le sein de l’Espèce ; quelquefois pourtant nous
l’entendons ronfler dans nos pensées … »19
II. En ce qui concerne les signes qui trahissent
l’installation de la folie, Cioran se fie que sur ses propres 
observations, en enregistrant, au four et à mesure, un 
nombre significatif de gestes et attitudes qu’il considère 
révélateurs pour le comportement d’un esprit malade. 
Un rôle important dans cette recherche d’indices digne 
d’un détective, joue l’analyse du sourire, à qui Cioran 
montre une grande importance dans l’opération de 
circonscription de la démence. En partant de la certitude 
que le sourire est un signe de santé et d’équilibre, il 
remarque que le fou « rit plus qu’il ne sourit»20, et dans 
un autre contexte il affirme que pour savoir si quelqu’un 
sera atteint par la folie, il suffit d’observer son sourire, 
car : «est suspect le sourire qui n’adhère pas à un être et 
qui paraît venir d’ailleurs, d’un autre, […] notre sourire 
à nous dure ce qu’il doit durer, sans se prolonger au-delà 
de l’occasion ou du prétexte qui l’a suscité. Comme il ne 
traîne guère sur notre visage, on l’aperçoit à peine : il 
colle à une situation donnée, il s’épuise dans l’instant. 
L’autre, le suspect, survit à l’événement qui le fit naître, 
s’attarde, se perpétue, ne sait comment s’évanouir. […] 
il s’épanouit comme détaché et indépendant de notre 
interlocuteur : sourire en soi, sourire terrifiant, masque 
qui pourrait recouvrir n’importe quel visage : le notre 
par exemple.»21
19  CIORAN. Syllogismes de l’amertume, Paris, Gallimard, 1952, p.141
20  CIORAN. Écartèlement, Paris, Gallimard, 1979, p. 167
21 CIORAN. La Tentation d’exister, Paris, Gallimard, p.197
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À côté de ce masque inquiétant dans lequel le 
sourire du fou se transforme, en signalant dramatiquement 
son égarement, il existe davantage d’autres signes qui 
trahissent la maladie. Selon Cioran, la folie implique une 
série d’obsessions cosmogoniques22, un intérêt évident 
orienté exclusivement vers le futur23, les solutions des 
échecs en cherchant un bouc émissaire24, l’incapacité 
de garder une homogénéité mentale de crétinisme et 
de génie25, la disparition de la fluence de la réflexion 
et son remplacement avec des «éclairs»26, l’intense 
préoccupation par la relation avec la divinité : « Je n’ai 
pas rencontré un seul esprit dérangé qui ait été incurieux 
de Dieu. Doit-on en conclure qu’il existe un lien entre 
la quête de l’absolu et la désagrégation du cerveau ? «27
Cioran souligne aussi deux caractéristiques communes 
à la folie et à l’état de normalité. Premièrement, il s’agit 
de l’impertinence, qu’il considère comme « premier 
degré de la folie»28, parce qu’elle empêche l’individu à 
connaître sa propre petitesse, le manque de valeur, ses 
vrais limites. Ensuite, il s’agit de la jalousie, sentiment 
universel, qui éclate même chez les fous dans leurs 
moments de lucidité29, émotion qui n’est pas du tout 
atténué par le déclanchement de la maladie et qui 
garde tout son énergie et toute sa virulence : « La folie 
n’étouffe pas l’envie, elle ne la calme même pas. Témoin 
X, qui sort du cabanon, plus venimeux que jamais. Si la 
camisole de force n’arrive pas à modifier le fond d’un 
être, qu’espérer d’une cure ou même de l’âge ? Après 
tout, la démence est une secousse plus radicale que la 
vieillesse. Comme on voit, elle-même semble bien ne 
22 Voir CIORAN. Cahiers 1957 - 1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 37
23 Voir CIORAN. Écartèlement, Paris, Gallimard, 1979, p. 177
24 Voir CIORAN. Syllogismes de l’amertume, Paris, Gallimard, 1952, p. 93
25 Voir CIORAN. Aveux et Anathèmes, Paris, Gallimard, 1987, p. 58
26 IBIDEM, p.104
27 IBIDEM, p. 114
28 CIORAN. Cahiers 1957 - 1972, Paris, Gallimard, 1997, p.629
29 Voir Cioran. Aveux et Anathèmes, Paris, Gallimard, 1987, p. 125
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rien arranger.»30
III. Si pour Cioran le principal moyen de lutter contre
le déclenchement de la la folie est, comme nous l’avons déjà 
montré, l’effort de garder sus control les impulsions informes 
qui aspirent à dépasser la lissière de la conscience, en se 
manifestant sous le déguisement des différents symptômes 
maladives, en déséquilibrant l’être intérieur de l’individu et 
en le précipitant vers le chaos, en le laissant à la merci des 
différentes visages que la démence peut prendre, il existe quand 
même, plusieurs autres solutions beaucoup plus incertaines et 
beaucoup plus frivoles qui pourraient empêcher l’installation 
de la maladie. Parce que, souvent, la démence est considérée 
comme la suite infortunée d’un excès de profondeur, de la 
recherche spasmodique de la certitude, Cioran recommande 
pour prévenir une telle situation, le développement de la 
superficialité31, du dilettantisme sauveur qui protège l’individu 
de tout piège possible de l’abysse. L’homme ne doit pas 
thésauriser ses tristesses et les obsessions, les humiliations 
et les malheurs, il doit extérioriser au plus vite sa frustration, 
en faisant appel aux formes simples d’expression qui sont à 
sa disposition et qui lui permettent de se débarrasser de son 
fardeau. Ainsi, il a à portée de la main le formidable remède de 
l’insulte, « ses vertus libératrices, sa fonction thérapeutique»32, 
il peut utiliser sa revanche dans son imagination contre celui 
qui lui a provoqué une terrible humiliation33, ou il peut trouver, 
comme on faisait dans le temps, un responsable surnaturel 
et maléfique, pour ses malheurs: «Du temps où le Diable 
florissait, les paniques, les effrois, les troubles étaient des maux 
bénéficiant d’une protection surnaturelle : on savait qui les 
provoquait, qui présidait à leur épanouissement ; abandonnés 
maintenant à eux-mêmes, ils tournent en « drame intérieurs » 
ou dégénèrent en « psychoses », en pathologie sécularisée.»34
Si ces remèdes prouvent être incompatibles ou 
30  CIORAN. Écartèlement, Paris, Gallimard, 1979, p.116
31 Voir CIORAN. Syllogismes de l’amertume, Paris, Gallimard, 1952, p. 104
32 IBIDEM, p. 77
33 Voir CIORAN. Le Mauvais Démiurge, Paris, Gallimard, 1992 p. 174
34  CIORAN. Syllogismes de l’amertume, Paris, Gallimard, 1952, p.32
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inefficaces, si même la conversion ne lui semble pas une 
solution35, il reste encore deux moyens pour sortir de la crise : 
soit se soucier des tracas quotidiennes, l’enlisement dans le 
prosaïsme anesthésiant du quotidien, l’évacuation de toute 
préoccupation intellectuelle à travers l’orientation exclusive 
de l’attention vers l’évidence tranquille de la banalité, vers la 
gestion minutieuse des détails sordides de la vie36, soit « par la 
suppression temporaire de la réflexion, par une cure d’idiotie.»37
Au-delà de ces grands thèmes de réflexion suscités par 
ses interrogations sur la folie, il existe aussi quelques fragments 
qui témoignent pour la curiosité avec laquelle Cioran a toujours 
suivi le phénomène de la démence. Un d’eux se concentre sur 
le moyen dans lequel se rapporte le fou à sa propre maladie, à 
la manière dans laquelle il sent ou pas sa maladie38, un autre 
fragment propose une image paradoxale39, pendant que le 
troisième fragment évoque le pessimisme de Cioran, en ce qui 
concerne  la possibilité de guérison de la folie : «Pendant que X 
me téléphone d’un asile d’aliénés, je me dis qu’on ne peut rien 
pour un cerveau, qu’il est impossible de le remettre en état, 
qu’on ne voit pas comment agir sur des milliards de cellules 
détériorées ou rebelles, bref qu’on ne répare pas le Chaos.»40
Fasciné par le mystère de la folie, par sa mécanique 
excentrique et imperturbable, par la certitude des ténèbres 
qu’elle étale, mais attiré dans la même mesure par l’interrogation 
impénitente d’une raison captive dans le mouvement de 
ses investigations sans fin, en clamant son admiration pour 
l’impersonnalité de la catatonie, mais sans être capable de 
renoncer au drogue de la lucidité, Cioran semble donner la 
clé de son entier pensée dans un fragment d’une limpidité 
fulgurante : « Le délire est sans conteste plus beau que le doute, 
mais le doute est plus solide.»41




39 CIORAN. Syllogismes de l’amertume, Paris, Gallimard, 1952, p.85 
40 CIORAN. Écartèlement, Paris, Gallimard, 1979, p. 131
41 CIORAN. Le Mauvais Démiurge, Paris, Gallimard, 1992, p. 170
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CIORAN: UN RETRATO ABISAL DEL ALMA
Alfredo Abad 
Universidad Tecnológica de Pereira-Colombia
Todo moralista, y en este caso Cioran no es la excepción, 
sabe que la vida es una fuente de imposturas. Que la hipocresía 
sea una virtud, no deja de revelarse constantemente cuando se 
accede a las revelaciones establecidas en los textos de quienes 
no saben construir meditaciones sobre el deber ser, sino de 
quienes se insertan obsesivamente en la peculiaridad enfermiza 
de ser, máxime cuando se trata de ser humanos. La lectura de 
los moralistas sirve para reflejar e identificar lo que en cada uno 
de nosotros es norma. La condición humana no se construye, se 
expone. De tal suerte, las manifestaciones que con certeza se 
instituyen a través de los escritores de esta índole no son más 
que el esclarecimiento del hombre en su situación concreta mas 
también, anclada a una percepción metafísica a la que se hará 
alusión más adelante.
En ese sentido, es clara la distinción entre quienes acogen 
este tipo de pensamiento y quienes lo rechazan. No se trata de 
estar o no a favor de lo que se dice, sino del reconocimiento 
desprovisto de engaño, entre quienes se ven reflejados en esas 
apreciaciones, y de quienes viéndose reflejados aspiran a otra 
cosa, al mundo fantástico de una humanidad en la que los 
abismos del alma sean proscritos. 
El moralismo es una descripción del alma. Pero no la de la 
psicología instaurada en las fuentes de la modernidad burguesa, 
de la individualidad nacida a partir de la Reforma. Si pensamos 
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en esta característica, sabremos por qué la psicología es una 
invención moderna que no tiene cabida en el mundo antiguo y 
medieval. A propósito de esta experiencia, Cioran se margina 
de las consideraciones, múltiples por demás, que intentan asir 
el comportamiento humano bajo los estereotipos desarrollados 
por la psicología. En cambio, destaca en su obra la adhesión 
a las fuentes tradicionales que describen los comportamientos 
humanos como proyecciones ligadas a la idea establecida en el 
mito hebreo de la caída.
Cioran se refiere a la caída expuesta en el Génesis como 
una fuente de esclarecimiento acerca de lo que el hombre 
revela desde una condición fundamental. El relato bíblico 
de la caída confiere no simplemente una exégesis religiosa 
sino auténticamente filosófica desde la cual se interpreta una 
ruptura, un resquebrajamiento innato. Puede establecerse 
entonces en el hombre lo que Cioran denomina un vice de 
nature, una constitución que revela el impedimento por el 
cual el hombre no puede acceder a una plena satisfacción. En 
Cioran, la condición humana hace explícita su constitución 
eminentemente rota, pertrecha. A partir de esta consideración, 
se origina una interpretación desde la cual el ansia, el deseo y 
la imposibilidad de extraerse de allí corroboran nuestra ruina. 
No de otra manera Cioran puede excluir las explicaciones 
psicológicas y psicoanalíticas en la medida de remitirse siempre 
a la exclusión del paraíso, no como una derivación de un acto, 
sino como una necesidad del hombre mismo. Para Cioran, el 
hombre está intrínsecamente definido como un ser al margen, 
de Dios, de la felicidad, de su entorno, de sí mismo. 
Así se constituye una orientación en definitiva, 
tradicionalista y si se quiere reaccionaria por supuesto, en el 
sentido escéptico del término. Se revela pues una definición 
pesimista y poco laudable de la figura humana, altamente 
contestataria con la idea de progreso y primariamente anclada 
a una consideración donde el escepticismo se expresa no desde 
una escuela en particular sino como actitud o talante que 
definen el reconocimiento desde el cual Cioran se instituye.
274
No son pues para Cioran la Caída o el pecado original, 
creencias vanas que se diluyan en simples definiciones religiosas. 
Son ante todo explicaciones fundamentales, concepciones que 
precisan una idea cuyo centro se especifica en la constitución 
errada, enferma e incompleta desde la cual se esculpe la efigie 
del hombre. No se crea así entonces una psicología que pueda 
explicar las lacras humanas, se expresa mejor una antropología 
que desde una percepción fundamental, identifica una grieta 
estructural en su definición.
Si se traen a colación los referentes que Cioran acoge 
como predecesores suyos en la definición de la insuficiencia 
humana, puede establecerse cómo todos ellos derivan directa 
o indirectamente de la concepción hasta ahora expuesta,
o en algún sentido, se encuentran ligados. Por tal motivo se
comprende en primera instancia el acogimiento que Cioran
expresa por el gnosticismo, Dostoievski, y por supuesto, los
moralistas, entre otros.
En el primero de los casos, el gnosticismo, en sus muy 
diversas vertientes, se sintetiza en su concepción del origen del 
mal. Cioran extrae de esta visión la posibilidad de explicación 
de las mismas lacras a las que se aludió anteriormente. Son 
ellas derivaciones de una creación errada realizada por un dios 
malvado. Sólo un dios perverso puede generar una creación 
semejante, sólo un aciago demiurgo puede provocar un 
desequilibrio tan evidente en la existencia humana, en tanto 
ésta se desarrolle en concordancia con la materia, con el mundo 
y en gran medida, con el tiempo. Al margen de las discrepancias 
debidas entre dos visiones religiosas, esta perspectiva y la 
de mito hebreo de la caída coinciden en su asimilación de la 
estancia en el tiempo como signo inequívoco de existencia 
desgraciada. A este aspecto Cioran le confiere una importancia 
altísima en la medida de abordar la impronta humana. Todos 
sus atributos, sus acciones, su voluntad, su permanencia en ese 
acontecimiento irregular que es la vida, son representaciones 
indudables de los pasos que el hombre da en los resquicios del 
ser. 
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Desde siempre, no importa la precariedad argumentativa 
contenida en esta aseveración, el hombre ha estado roto, 
marginado, condenado. La expulsión del paraíso es la entrada 
en el tiempo, caída constante, ruina imperecedera. En toda 
esta consideración se toma siempre distancia de los alcances 
del hombre, de sus proyectos. Todos tornan al mismo círculo 
vicioso en el que se diluye, cayendo en una vorágine, el ascenso 
del hombre hacia la plenitud. 
No sabemos de cuántas maneras pueda hacerse un 
acercamiento al alma humana. Si advertimos la posibilidad de 
hacerlo a partir de las condiciones expuestas hasta ahora, con 
Cioran se reconocerá un único descenso en el abismo del alma, 
y como tal, una única aproximación. Sólo existe una manera de 
abordarla, sólo a partir de la enunciación de su ruptura esencial.
Es a partir de aquí como se puede esclarecer la pasión y 
acogimiento pleno que Cioran revela en torno a Dostoievski. 
Se trata para Cioran de El Escritor. El rumano ofrece una 
admiración plena ante la obra de un réprobo que busca redimirse 
a través de un recorrido escritural como pocos. Se trata de un 
caso, de un delirante, de un obseso. Muy probablemente sea 
esta condición la atracción primera que se genere al abordarlo. 
Tal es para Cioran la razón principal de su interés. En la 
inmersión del lector dentro del naufragio existencial al cual se 
someten los héroes dostoievkianos, en la vorágine vital en la 
que se sumerge el espíritu de quien se reconoce en este espacio 
trágico, es perceptible el rasgo común de unos personajes que 
en su alma no encuentran sino una imprecisa y vaga definición 
de sí mismos. Este atributo concuerda plenamente con la 
constitución de una equívoca pintura del ser humano a partir 
de la imagen que de éste tiene Cioran. 
En las márgenes del vértigo puede inscribirse el manifiesto 
desde el que se esbozan los personajes de un autor en quien 
no puede establecerse sino su condición desequilibrada. De 
hecho, la enfermedad, el delirio son las únicas fuentes en 
donde es posible identificar el origen de una obra auténtica. 
Del equilibrio no nace nada, es en los estados de constante 
oposición en donde surge la efectividad de un proceso escritural 
276
y vivencial que se nutre de dicho movimiento. Tal como sucede 
con el mal, a quien Cioran dictamina como la única explicación 
de donde se desprenda un mundo como este, la problematicidad 
y el desequilibrio corroboran la eficiencia de un autor quien 
como el ruso, puede explicitar ampliamente el origen de todas 
nuestras taras. 
El vicio y el hundimiento no son descripciones esporádicas 
que Dostoievski introduzca en sus libros. Son retratos fieles de 
un alma que se pierde, se extravía, naufraga. Esta justamente 
es la ruta que conduce a Cioran a una permanente exclusión 
del hombre de toda posibilidad última de redención. Por ello 
las lacras resumen muy bien el énfasis dado, constituyen ese 
fondo de insuficiencia en el que se posicionan las inventivas 
humanas. En la obsesión radical acontecida en los paroxismos 
existenciales, en las rutas equívocas planteadas en los 
acontecimientos que circunscriben a los personajes de los 
muchos relatos del ruso, Cioran registra el declive espiritual y 
ontológico del hombre. En este sentido esta obra constituye un 
espejo de la ruina humana. Es la morada de la equivocidad y la 
contradicción.
Con estas dos facetas del espíritu humano, Cioran 
construye una obra que en plena concordancia con lo registrado 
en Dostoievski, estima el alma a partir de la desavenencia y la 
discontinuidad. ¡Qué hábil psicólogo encontramos en el autor 
de los Hermanos Karamazov! Si por psicología comprendemos 
aquí el reconocimiento de la profunda fisura que acompaña al 
ser humano. De esta manera se entiende cómo en esa grieta 
Cioran profundiza su análisis y expresa toda su pesadumbre 
escéptica.
Es en este mismo sentido como puede indicarse el carácter 
que encuentra Cioran en la idiosincrasia de los moralistas. 
Desde ellos, se reconoce el énfasis por el cual el hombre es 
definido a través de una constitución eminentemente negativa. 
Escepticismo y desencanto hacen parte de los marcos que 
envuelven la descripción de las costumbres humanas, las 
mismas que imponen la ambigüedad y el equívoco como 
estructuras fundamentales de la psique. 
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El pensamiento de los moralistas es asimilable a una 
filosofía práctica, a una completa descripción de las costumbres 
en cuyo cauce no es posible incorporar un condicionamiento 
o una coacción sobre las mismas. El moralista sabe que su
ejercicio se circunscribe a una exposición, no a una preceptiva.
Lo que realiza es un examen en el cual margina las utopías, no
presenta un modelo ficcional respecto a consideraciones de un
deber ser. Por eso su dictamen es tan certero, excluye el amparo
de una condición favorable y se centra en el reconocimiento de
los desequilibrios que caracterizan la condición humana. En
las pasiones, en las veleidades que especifican los recorridos
vitales, el moralismo encuentra el suelo abonado para conformar 
las observaciones que vierte a través de máximas y aforismos.
Cioran bebe de las fuentes de La Rochefoucauld, de 
Joubert, de Pascal, entre otros. Además de la deuda que con 
ellos tiene en el dominio literario, acoge plenamente las 
precisiones que a partir de fragmentos construyen la imagen 
de un hombre constantemente acechado por su debilidad, por 
su constreñimiento psíquico, por su defección propia. La ruta 
por donde transitan estas puntuales descripciones respecto a la 
condición humana en general, había sido trazada con la aptitud 
literaria y filosófica única de Montaigne, quien además de tener 
igualmente una acendrada influencia en Cioran, constituye 
un referente decisivo a la hora de identificar las fracturas 
consustanciales del alma humana. 
Como moralista, Cioran recorre los sinuosos escenarios en 
donde se representa la comedia humana. Hace manifiestos los 
vacíos, los artificios, las imprecisas condiciones que a partir 
de su comportamiento revela el hombre. En el tránsito por las 
líneas cioranianas se urde un diagnóstico en el cual el alma 
se muestra enferma, rota, fragmentada por naturaleza. Hay 
por ello, en la medida de reconocer estas particularidades, una 
cierta complicidad entre quienes desconfían de los alcances 
del hombre, entre quienes confieren a la inestabilidad de sus 
acciones, sus propósitos y sus alcances, un estatuto desde 
el cual se reconocen los abismos de un alma que si deja de 
caer, perderá lo único que logra identificarla, su condición 
permanente de habitar un exilio. 
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UNA IDEA DE MUJER EN CIORAN1
M. L. Herrera A.
Universidad Tecnológica de Pereira-Colombia
G.L.: Mais comme une oeuvre plaident pour l’inutilité
et le non-sens peut-elle aider ?
E.M. C : Elle aide parce qu’elle formule ce que
d’autres sentent  sans  avoir les moyens de l’exprimer
G. Liiceanu
Cuando algunas mujeres lectoras de Cioran indagan por lo 
la idea que este autor tiene de las mujeres o por la posición 
que ellas ocupan en su obra, se enfrentan no sólo a un cierto 
vacío que él ha dejado al respecto sino también  a un fuerte 
contrasentido que se evidencia en los pocos textos que dedicó 
al tema. Entonces nos preguntamos: ¿qué podía saber Cioran 
de las luchas de las mujeres por la conquista de su dignidad? 
¿Mucho...nada...? Parece que él mismo no reflexionó  sobre el 
asunto mujer aunque sí escribió unas cuantas ideas paradójicas. 
Y no es de extrañar dado su irritable temperamento jamás 
apaciguado por el tiempo, y su vocación por los aspectos 
contradictorios que presenta la naturaleza humana ...Quizá 
sería mejor decir, dada su soledad, una orfandad primordial 
que lo hizo un rebelde sin causa y, que lo colmó de un orgullo 
desesperado por lo inútil, cosa que, por lo demás, él sabía bien. 
1  Este texto fue inicialmente publicado en la revista española de investigación femi-
nista  Asparkía, # 26, Universidad Jaume I, Castellón, 2015.
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Cioran prefería lo marginal al comercio cultural, y lo marginal 
en todas sus manifestaciones: mendigos, fracasados, suicidas, 
dementes, enfermos, prostitutas, santos y santas... no a avivatos 
intelectuales. Ejemplo de esto último es el texto que escribió 
sobre Sartre y en el que tuvo el decoro de no mencionar 
directamente el nombre del francés. Este caso ilustra  su 
preferencia por la concisión, por  la abstracción de los detalles 
y por  la forma impersonal,  lo que a nuestro modo de ver es 
una prueba de aristocrático pudor espiritual:  
Lo abarca todo y en todo tiene éxito; nada hay de lo 
que no sea contemporáneo. Tanto vigor en los artificios del 
intelecto, tanta facilidad para abordar todos los sectores 
del espíritu y de la moda -desde la metafísica hasta el 
cine- deslumbra, debe deslumbrar. Ningún problema se 
le resiste, no hay fenómeno que le sea extraño, ninguna 
tentación le deje indiferente. Es un conquistador que no 
tiene más que un secreto: su falta de emoción. Nada le 
cuenta afrontar lo que sea porque no pone en ello ningún 
acento (...). Sus construcciones son magníficas pero sin 
sal (...). Lo Irremediable es puesto en sistema, incluso 
inventariado, expuesto como un artículo una mercancía, 
verdadera manufactura de angustias. El público se 
reclama de ello, el nihilismo de bulevar y la amargura de 
los curiosos, se sacian por igual. Pensador sin destino, 
infinitamente vacío y maravillosamente amplio, explota 
su pensamiento, lo quiere en todas las bocas.  No hay 
fatalidad que le persiga (...). Esencialmente apoético, si 
habla de la nada, no hay en ello estremecimiento; sus 
ascos son reflexivos; sus exasperaciones, dominadas y 
como inventadas a posteriori... (Cioran, 1995: 731).
Existen varios textos y alusiones en la obra de Cioran en los 
que se pueden rastrear y construir interpretaciones relacionadas 
directa o indirectamente con la mujer, tales como la metafísica 
del eros y del amor, la sexualidad y el éxtasis, la prostitución 
y la filosofía, amor y conocimiento... Pero no encontramos 
nada relacionado con el papel de la mujer en la historia y sus 
luchas emancipadoras. Es posible que tales textos, y con ellos 
sus interpretaciones, no hagan más que ocultar la imagen de 
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la mujer o sean maneras bien sofisticadas -y en razón de ello 
un tanto superficiales- de acercarse al asunto por tratarse de 
reflexiones elaboradas de cara a ciertas tradiciones filosóficas y 
místicas y de filósofos que trataron puntualmente estos temas. 
Nosotros sólo quisiéramos pensar en el tema desde nuestra 
condición femenina, desde unas lecturas menos académicas 
del rumano;  imaginar al hombre Cioran que está detrás de su 
afirmaciones,  buscar qué otros sentidos pueden tener estos 
textos ataviados de filosofía y de estilo. Pues, como ya se sabe 
por sus propias afirmaciones y la de los expertos, su biografía y 
su genio, son la principal sino la única fuente de su obra.
Filosofía y prostitución
Cioran comparó la filosofía con la prostitución...Algo de 
verdad, algo de ironía, un poco de humor y, también, exuberante 
retórica... Pero no burla: 
El filósofo, de vuelta de los sistemas y las 
supersticiones pero perseverante aún en los caminos 
del mundo, debería imitar el pirronismo de acera que 
muestra la criatura menos dogmática: la mujer pública. 
Desprendida de todo y abierta a todo; compartiendo 
el humor y las ideas del cliente; acomodándose al 
humor y a las ideas del cliente; cambiando de tono 
y de rostro en cada ocasión; dispuesta a estar triste o 
alegre, siendo indiferente; prodigando los suspiros por 
interés comercial; considerando los retozos de su vecino 
superpuesto y sincero con una mirada clara y falsa, 
propone al espíritu un modelo de comportamiento que 
rivaliza con el de los sabios. Carecer de convicciones 
respecto a los hombres y a uno mismo: tal es la elevada 
enseñanza de la prostitución, academia ambulante de 
lucidez, al margen de la sociedad, como la filosofía... 
(Ibid: 651). 
Uno de los contextos más originarios de esta idea proviene 
de las prácticas culturales que a este respecto son propias, 
según Cioran, de los países del Este y sudeste de Europa. Se 
trata de un eufemístico romanticismo de la prostitución que 
gira en torno a la idea de iniciación, de educación en el arte de 
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amar. Y no deja uno de pensar que efectivamente se trata de un 
romanticismo del que está muy lejos la educación sentimental. 
Nadie se educa en lo que se ha dado en llamar las artes 
amatorias, salvo en lo que se llama dudosamente técnicas. 
¿Se podría creer que exista algo así como, por ejemplo, cierta 
escuela de galantería francesa que fundó en el siglo XVII 
una interesante cortesana al retirarse con éxito de su oficio, y 
a la que asistían sólo los muchachos aristócratas? Muchos de 
los estudios sobre la sexualidad de la mujer, sobre su extraña 
naturaleza, y prácticas terapéuticas recomendadas han sido, 
en su orden, escritos e inventadas por los mismos hombres. 
De este modo, se puede llegar a cierta conclusión: tanto como 
trabajadora sexual y las distintas modalidades en que el oficio se 
practica más allá del burdel (callejeras, cortesanas educadas y 
adineradas, call-girls o víctimas del tráfico sexual...) existe una 
idea de mujer y de las artes amatorias totalmente inadecuadas, 
por no decir, fantasiosas. O si se prefiere, son imaginarios a 
veces patológicos propios de los hombres. Porque una práctica 
cultural que no es privativa de los países del Este, sólo remite 
a una realidad que tiene varias máscaras: desde la más básica 
que es la supervivencia a aquella obligada por el consumismo. 
Podemos pensar, entonces, que Cioran comparte con los 
hombres, sean cultos, genios o tipos primarios, una idea: la de 
la mujer como enigma necesario. Es desalentador encontrar 
una cita atribuida a Freud: «La gran pregunta que jamás ha 
sido contestada y a la que yo no he sido todavía capaz de 
contestar a pesar de mis treinta años de investigación del alma 
femenina, es: ¿qué es lo que quiere una mujer?» (citado en 
Wallace, 1971: 10),  o  títulos de famosos filósofos  y médicos 
tales como El enigma de la mujer, Metafísica de la sexualidad, 
Sexo y carácter,  La nueva terapia sexual. Todo esto parece 
una ingenuidad...o una mistificación elaborada por la fantasía 
o la naturaleza masculina, una deformación de la biología y
sus determinaciones que tienen su correlato en la cultura y de
la que son fuente. El hombre ha hecho y hace lecturas bien
desacertadas de la mujer quien sí sabe mucho más de él, de sus
deseos, impulsos y necesidades más apremiantes.
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Frente a estas ilusiones o ejercicios velados de poder, 
existe una contundente respuesta -por decirlo así-  al sistema 
patriarcal, y no muy publicitada, al menos en nuestro medio, 
y de la hemos tenido noticia: la  de escritora Elula Perrin, 
nacida en Vietnam,  autora del libro les Les femmes préfèrent 
les Femmes 2 .
¿Qué papel juega la prostituta? Según el propio testimonio 
del rumano-francés, conversación y sexo en su expresión 
más solitaria y degradante. Encontraba en ella una atmósfera 
solidaria, él, que como ella era otro ejemplo del fracasado, 
pero un fracasado arruinado a pesar de sí mismo. Porque 
Cioran, de acuerdo con una lapidaria y paradójica frase del 
2  A este respecto, es interesante recordar que en este mismo libro, Elula Perrin señala 
cómo las mujeres lésbicas son doblemente discriminadas (como mujer y como lesbiana) 
pues, aunque el hombre homosexual ha sido en muchos aspectos estigmatizado, en otro 
sentido, su misma preferencia sexual representa, en ciertas profesiones que él ejerce, 
un valor de calidad y de garantía agregado. Esto demuestra de una manera mucho más 
siniestra el poder del sistema patriarcal en el cual el hombre, con condiciones sexuales 
diferentes a la heterosexualidad, ocupan, sin embargo, un lugar destacado cosa que, 
evidentemente, no ocurre con la mujer lésbica o bisexual. De otra parte, creemos que 
es ilustrativo un texto de Cioran referido a la condición existencial del homosexual. 
Hay que advertir, no obstante, que este fragmento se encuentra en un contexto temático 
diferente. Para evitar la unilateralidad que conlleva la descontextualización de los 
textos, citamos dicho pasaje con cierta amplitud.  Cabe suponer  que en él no hay 
referencia a las mujeres, véase por qué: «Mientras que para disociarse del mundo, 
un pensador requiere de  una inmensa labor de interrogaciones, el privilegio  de una 
tara confiere de inmediato un destino singular. El Vicio -dispensador de soledad- 
ofrece a aquél a quien marca, la excelencia de una condición separada. Por ejemplo, 
el invertido: inspira dos sentimientos contradictorios: repugnancia y admiración; 
su degradación lo vuelve a la vez inferior y superior a los otros; él no se acepta, se 
justifica ante sí mismo a cada instante, se inventa razones, oscilando entre la vergüenza 
y el orgullo; sin embargo -fervientes de los disparates de la procreación- nosotros 
marchamos con el rebaño. ¡Desgracia para aquél que no tenga secretos sexuales! 
¿Cómo adivinaríamos las ventajas fétidas de las aberraciones? ¿Permaneceremos 
por siempre progenitores de la naturaleza, víctimas de sus leyes, árboles humanos, 
en suma? (...). El instinto extraviado se encuentra en las antípodas de la barbarie. De 
ello resulta que un impotente es más complejo que un salvaje de reflejos inalterables, 
que aquél realiza mejor que cualquiera la esencia del hombre, este animal desertor de 
la zoología y que se enriquece de todas sus insuficiencias (...). Muy en el fondo de su 
ingenuidad, el pensador envidia las posibilidades de conocer abiertas a todo aquél que 
es contra natura; cree  -no sin repulsión- en los privilegios de los ‘monstruos’. Siendo 
el vicio un sufrimiento  y la única forma de celebridad que vale la pena, el vicioso 
‘debe’ ser necesariamente más profundo que el común de los hombres porque está 
indeciblemente separado de todos...»(Cioran, 1995: 715-716). 
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dibujante español Máximo, «se propuesto fracasar y ni siquiera 
lo consiguió» (El País, 2004). Cuando uno se figura al joven 
Cioran caminando durante sus largas noches insomnes por 
las callejuelas de Sibiu, viene a la mente una historia, entre 
tantas, que bien podría describir sus encuentros con la mejor 
representante del pirronismo, historia  escrita e interpretada por 
un viejo cantautor popular argentino: «Dos solitarios somos mi 
amiga, no creas encontrar en mí el amor; refugia tu desdicha y 
cuéntame tus penas, ahoga en esta noche tu dolor...».  Podemos 
imaginar también con algún derecho, que quien ahogaba su 
dolor era el joven Cioran y no su profesional compañera de 
ocasión.
De la prostituta amó su desesperanza, la pasmosa objetividad 
con la que afronta vivir y que convierte en trágica y penosa 
libertad.  Afirma: «mi vida de estudiante se desarrolló bajo el 
encanto de la Puta, a la sombra de su degradación protectora y 
calurosa, maternal incluso» (Cioran, Op. cit.: 1611). Pero esta 
es una imagen idealizada en la que el oficio aparece, al decir de 
G. Leppers -juicioso lector de Cioran-como una vocación casi
metafísica y, en consecuencia,  no corresponde a su realidad
cotidiana. Parece que Cioran no consideró las causas sociales
implicadas en el fenómeno. Escribe Leppers:
....las prostitutas, tal como las encontramos al hilo de 
las páginas de la obra de Cioran, no tienen rostro; ellas 
no son -¡paradoja!- seres de carne y sangre. Tampoco son 
percibidas por el autor como las víctimas de traficantes 
de mujeres o como personas que se encuentran en una 
situación social insostenible, incapaces de liberarse de 
un pasado doloroso y para quienes la profesión no ha 
sido una elección (...). Puede ser significativo que Cioran 
no se haya interesado por los clientes de las prostitutas 
cuya existencia parece serle natural, y no destaque 
ninguna problemática social digna de interés. No es la 
prostitución, pues, en su realidad cotidiana lo que llamó 
la atención del pensador. (Approches Critiques, 2005: 
153).
Del papel desempeñado por la religión en el menoscabo 
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de la mujer, de su victimización por su miseria, su falta de 
formación cultural y un perverso sistema patriarcal;  sobre la 
fascinación que la prostituta ha ejercido en los hombres y su 
exaltación ideal, estética, o del papel educativo que según cierta 
literatura romántica ha tenido en la vida de  jóvenes escritores 
y filósofos  desengañados; sobre su valor en la sociedad en el 
mantenimiento del orden moral,  en fin, no vamos a referirnos. 
Quizá se estime que estamos equivocados al pensar que esto 
es otra mistificación masculina. Queremos añadir, sí,  una 
de las razones, realmente verosímiles,  por las cuales Cioran 
frecuentó  la amistad de aquéllas y que tiene que ver con un 
acontecimiento capital ocurrido en su adolescencia. Y es en ese 
acontecimiento donde se juega la dinámica amor-desengaño-
prostitución. 
A sus  17 años,  loco, en furia permanente, este muchacho 
se enamora por primera vez y en silencio. Era tímido, torpe 
e insufrible, un energúmeno intoxicado de filosofía alemana 
y literatura rusa. Un día encontró a la chica de sus amores 
hablando y riendo con un despreciable compañero de estudio. 
No lo toleró. Renunció: «juré de inmediato acabar con los 
‘sentimientos’. Y  fue así como me convertí en un asiduo de 
los burdeles» (Cioran, Op cit: 1611 ).  Experiencia definitiva 
y paradigmática como lo fue su experiencia del ennui, o la de 
la expulsión de su paraíso, el insomnio permanente mientras 
transcurría su adolescencia....Esta desesperante decepción 
encontró su confirmación muy pronto en el adolescente y 
también atormentado Weinenger. He aquí  algunos fragmentos 
de su relato: 
En Weinenger me fascinaba la exageración 
vertiginosa, el infinito en la negación, el rechazo 
del sentido común, la intransigencia mortífera (....). 
Añádase a eso su obsesión por lo criminal y lo epiléptico 
(....), la asimilación de la mujer a la Nada e incluso a 
algo menos. A esta afirmación devastadora mi adhesión 
fue, de inmediato, completa ( ....). ¿Cómo he podido 
encapricharme con un sub-ser? no paraba de repetirme. 
¿Por qué ese tormento, ese calvario a causa de una 
ficción, de una nada encarnada? Un predestinado había 
venido por fin a liberarme (Cioran, Op. cit: 1610-1611). 
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Pero sería injusto no añadir el final de esta historia en la 
propia voz de Cioran: 
Weininger, proporcionándome las razones 
filosóficas de execrar a la mujer «honesta», me curó del 
«amor» durante el  período más orgulloso y frenético 
que he vivido. Yo no preveía entonces que un día sus 
acusaciones y sus veredictos sólo contarían para mí sólo 
en la medida en que me haría  extrañar  a veces al loco 
que fui (Ibid: 1611).
Llama la atención  -por ser una especie de síntoma, aunque 
no propiamente de la psicología de Cioran sino de la masculina 
en general-  el hecho de que haya destacado a través de las 
comillas las palabras honesta y amor. Todo el problema parece 
sintetizarse en la ecuación sexo-deseo, la tiranía de la biología 
transformada en pulsión. También tendría que destacarse 
esa confesión acerca de que sus extravagantes inculpaciones 
fueron propias (y lo son en cualquier caso, diríamos nosotros) 
de la naturaleza adolescente. Seguramente, el enigma, o parte 
de él, lo estén resolviendo las neurociencias; sin embargo, 
queda en vigencia el problema del poder y la dificultad que 
sigue representando para el golpeado y aún vigente estructura 
machista la diferencia.  Pero, si fuera posible develar 
científicamente el enigma, establecer semejante reducción, 
queda todavía  un interrogante, el  más acuciante por lo 
definitivo y original y  que Cioran convocó de varias maneras 
en su obra. Una de sus formulaciones es ésta:  «si el alma es 
tan poca cosa ¿de dónde viene nuestro sentimiento de soledad?, 
¿qué espacio ocupa?, ¿y cómo es que reemplaza de golpe la 
inmensa realidad desvanecida?» (Ibid: 699). 
Alguna vez, pues, en una entrevista Cioran se refirió al 
enigma  afirmando que  prefería a la  mujer porque ella era «más 
desequilibrada...un ser infinitamente más mórbido y enfermo 
que el hombre» (Heinrichs, H-J , 2002)...Intuición en muchos 
puntos acertada si matizamos los términos, pero también una 
manera más sofisticada de confesar-ocultar el desconcierto 
que la diferencia -la diferencia fundamental-, por biología y en 
consecuencia, por espíritu, ella representa... 
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Santos y santas
Es difícil para los  hombres, ilustres o no,  saber de las 
mujeres, como generalmente lo declaran entre broma, indolencia 
o seriedad. De lo que Cioran sí sabía era  de las excepciones,
y para él lo excepcional se encuentra en los extremos de lo
espiritual o en el de lo terrenal -mística y fracaso, santos y ratés
-, es decir, en lo mórbido y en ciertos encuentros en los que uno
se dice todo. En fin... se trata en él de casos humanos, siempre
individuales y por ello mismo irreductibles. Su fascinación por
las santas es un ejemplo, o por María Zambrano,  la Emperatriz
Sissi o Emily Dickinson. ¿Qué dice de ellas? Todo en pocas
líneas. Y en su caso, todo quiere decir misterio y por ello
mismo fascinación:
...María Zambrano no ha vendido su alma a la Idea, 
ha protegido su esencia única poniendo la experiencia 
de lo Insoluble por sobre  la reflexión sobre él; ha 
ido, en suma,  más allá de la filosofía (...). Ella hace 
parte de esos seres que lamentamos no ver más que 
raramente, pero en los cuales no dejamos de pensar y 
que quisiéramos comprender o, al menos, adivinar 
(...). Aunque se puede conversar con ella de cualquier 
cosa, se está siempre seguro, sin embargo, de deslizarse 
tarde o temprano hacia interrogaciones capitales sin 
seguir necesariamente los meandros del razonamiento 
(...) ¿Quién como ella, yendo al encuentro de nuestras 
inquietudes, de nuestras búsquedas, tiene el don de dejar 
caer el vocablo imprevisible y decisivo, la respuesta a 
las dilaciones sutiles? (Ibid: 1608,1609).
Otro buen ejemplo de ese misterio lo podemos encontrar 
en las santas, mezcla de deseo y afán de absoluto. Y no se 
trata aquí, por ser materia  gastada, de la íntima relación entre 
el deseo sexual y búsqueda de la trascendencia. En términos 
generales, se puede identificar en Cioran varias cuestiones en 
relación con los santos. Algunas de ellas pueden ser el problema 
de la procreación, la nostalgia de Dios y de la devoción, o 
voluptuosidad y frivolidad femenina.
Respecto al primer tema,  es bien sabido por especialistas 
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y por los que no lo son, las influencias que en  la juventud 
de Cioran ejerció Schopenhauer, o el Santo Patrono, como él 
lo llamó. La compleja misoginia de Schopenhauer  (dejando 
aparte la cuota que le corresponde a su biografía y a su propia 
psicología)  está vinculada  a su pesimismo filosófico. La mujer 
representa muchas cosas contradictorias: amor -o el pretexto-, 
sexo y procreación. La voluntad, o el deseo propiamente 
dicho, concepto metafísico que explica la vida en todas sus 
manifestaciones, ha inventado para los humanos la trampa 
del amor. Su realización, obviamente, está determinada por 
la sexualidad. Es un sólo objetivo el que tiene la voluntad: 
reproducirse. La vida y, en particular, la vida humana es una 
lucha a muerte sin otro sentido que el de mantenerse a sí misma. 
Los santos, pues, desafían esta trampa. Podría argumentarse 
que tienen motivos espirituales o incluso patológicos, y es 
cierto. Pero más allá de  ellos, está la negación del ser mortal, 
el sufrimiento que trae de suyo la existencia agravado por las 
acciones humanas, el sinsentido, la muerte como condición 
misma de ese monstruo ciego que es la voluntad, la vida. El 
santo, «ese modelo de acabamiento y esterilidad  (...) llegado a 
las cimas de sus repugnancias, en las antípodas de la creación 
hace de su nada una aureola. Entristecerse como Leon Bloy 
porque no somos santos es desear la desaparición de la 
humanidad» (Ibid: 691). 
Esta explicación es sólo una aproximación,  un tanto mítica 
o, para utilizar un concepto de Jaspers, un lenguaje cifrado de 
nuestra condición humana. Y cabría preguntarse, si al pasar 
este siglo, la ciencia o cualquier otra explicación de talante 
metafísico podrán dar respuestas mejores.
¿Por qué la necesidad de trascendencia, de un Dios que 
justifique y consuele al mismo tiempo de este abandono, de esta 
desolación  de la humanidad y de los individuos? La obsesión 
por la mística en Cioran también tiene que ver con esto. Lo que 
uno puedo intuir en él es una nostalgia por la fe y la devoción, 
tan vívidas en el cristianismo ortodoxo, y que le fueron, no sin 
que él lo lamentara, inaccesibles. Uno de los aforismos más 
conmovedores por su triste y sincera revelación es éste: «¡Qué 
lástima que para llegar a Dios, haya que pasar por la fe!» (Ibid: 
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783). Para resumir, el santo es la versión mística de la voluntad 
schopenhaueriana: 
...el hombre no engendra más que si permanece fiel 
al destino general (...) el orgullo [del santo] excede toda 
dimensión terrestre. En efecto, bajo la decisión por la que 
se renuncia a todo, bajo la inconmensurable hazaña de 
esta humildad, se alberga una efervescencia demoniaca: 
el punto inicial, el arranque de la santidad toma la forma 
de un desafío lanzado al género humano (Ibid: 692). 
Y ¿las santas? Los desordenados fragmentos cioranianos 
a este respecto, apuntalan otro de los temas: voluptuosidad, 
delirio, frivolidad femenina. Pero sobre todo la obsesión 
enfermiza. Sin embargo, ¿qué obsesión, mística, intelectual 
o de cualquier tenor, no lo es? De las santas anheló su rara
intimidad casi física con el divino. Ellas son una ilustración,
entre otras, de la contradicción esencial propia de todo lo
real:  trance místico y erotismo, la oposición entre lo divino
y lo caído, entre lo numinoso y lo voluptuoso, entre Bach y el
tango, entre el bien y el mal, o razón y locura...Todo un enigma.
El suplicio ardoroso de las santas  no deja de irritar por cierta
frivolidad que lo adorna. Este es el texto de Teresa de Ávila que
cita Cioran:
Mientras Nuestro Señor me hablaba y yo contemplaba 
su maravillosa belleza, notaba la dulzura y a veces la 
severidad con la que su boca tan bella y divina profería 
las palabras. Yo tenía un extremo deseo de saber cuál era 
el color de sus ojos y las proporciones de su estatura, a 
fin de poder hablar de ello... (Ibid: 695). 
Enseguida Cioran comenta: «El color de sus 
ojos...¡Impurezas de la santidad femenina! Mantener hasta 
en el cielo la indiscreción de su sexo, esto puede consolar e 
indemnizar a todos los que -y aún más, las que- se quedaron 
más acá de la aventura divina....(Ibid. 695).
Sin embargo, en esto está la fascinación que despiertan 
las santas o, en todo caso, la voluptuosidad que los hombres 
definen como frivolidad o superficialidad. Pero habría que 
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tener en cuenta que también se ha hablado sobre la importancia 
de la superficie, de la piel, del cuerpo que es con lo único 
que contamos para vivir...sin cuerpo no hay espíritu, no hay 
diferencia, no hay riqueza...tampoco, claro, habría dolor, 
existencia...Perder el cuerpo es perderse a sí mismo, es llegar 
a la nada después de haber sido un remedo de ser. Este extraño 
desenfreno de las santas fue lo que amó y enardeció a Cioran: 
Hastiado de los suspiros y sudores del amor terrestre, 
me volvía hacia ellas, aunque no fuera más que por su 
búsqueda de otro modo de amar (...).  No es en una 
cama donde se alcanzan las cimas de la voluptuosidad: 
¿cómo encontrar en el éxtasis sublunar lo que las santas 
nos dejan presentir de sus arrobamientos? La calidad de 
sus secretos nos la hizo conocer Bernini, en la estatua 
de Roma, en la que la santa española nos incita a 
numerosas consideraciones sobre la ambigüedad de sus 
desfallecimientos...(Ibid: 694). 
Quisiéramos terminar este tema de los santos -que ha dado 
y da ocasión para reflexiones amplias y razonadas-   con el 
siguiente fragmento: 
Los santos fueron grandes perversos, como las 
santas magníficas voluptuosas. Los unos y las otras 
-locos por una sola idea- transformaron la cruz en vicio.
La ‘profundidad’ es la dimensión de los que no pueden
variar sus pensamientos y sus apetitos y que exploran
una misma región del placer y del dolor (Ibid., 697).
Existen en Cioran muchos ejemplos como los anteriores 
con los que se pueden elaborar variaciones sobre el mismo 
tema. Pero nuestra convicción finalmente es que  la mujer, 
como todo lo demás, tiene interés para Cioran en tanto caso, en 
tanto excepción, pues todas las excepciones revelan y honran 
el misterio de ser, de la vida y de la vida  humana. El misterio, 
sí, de ser pero lo terrible también de serlo. Porque Cioran 
afirmó que mejor hubiera sido ser animal que hombre, planta 
que animal, o mejor piedra. Valoró en particular a la mujer 
individual, ya fuera por su intelecto, sensibilidad, locura o 
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lúcida marginalidad. Pero un dato importante por lo revelador: 
sólo exaltó aquellas singularidades femeninas que no fueron 
sus contemporáneas o que no pertenecían directamente a su 
mundo cotidiano o familiar...No  creemos  que sea posible 
encontrar en él una especie de teoría sobre la mujer, como no 
es posible encontrar tampoco teoría de ningún otro orden ya 
sea filosófico, literario o metafísico. Sólo talento y decepción.
Y en medio de todo esto, aparece su humor. Nada extraño, 
por lo que sabemos del espíritu rumano: abismo, resignación y 
risa, la consciencia de la futilidad, una gran dosis de mordacidad 
y, quizá, un poco de cinismo: 
Cuando me preguntaron...cómo había podido 
vivir sin ejercer un ‘oficio’, respondí: ‘porque soy 
un proxeneta’. Es una ocurrencia, pero hay algo de 
verdadero detrás de esta afirmación. Para mí, ‘proxeneta’ 
es un concepto muy universal. Quiero decir que, cuando 
un escritor vive con una mujer que provee para la vida 
de ambos, entonces este escritor es un proxeneta. La 
mayoría de los escritores respetables que conozco en 
París han vivido como parásitos de sus mujeres. En este 
sentido, aunque nunca me he casado, he sido también un 
proxeneta (Heinrich, Op. cit.).  
Un grafiti, escrito en una de las calles de Salamanca,  puede 
venir muy bien al talante desesperado, decepcionado y virulento 
de Cioran: no te tomes la vida en serio...nadie sale vivo de ella. 
Así, pues, ¿se le debe conceder tanta importancia académica a 
su pensamiento? ¿se debe hurgar  casi sádicamente en algo  que 
no estaba destinado a ser una obra, y que según su puño y letra, 
representaba más bien «una tentativa más o menos fracasada?»3 
Si Cioran es importante, lo es también y principalmente porque 
habla de manera contundente, irrefutable de la perplejidad y de 
la dificultad de vivir,  de la riqueza cautivante de la vida; porque 
algunos lectores se sienten emparentados con su auténtico 
pesimismo y admiran su violenta sinceridad, su valentía para 
sostenerse en la vida por sobre  su carácter y su autodesprecio; 
3. En carta personal dirigida por Cioran a la autora de este artículo, el 12 de febrero
de1983.
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por no haber enloquecido o no haberse suicidado; por haber 
sido un marginal quien, a pesar de su honestidad  intelectual, 
desinterés social y económico, ha tenido éxito debido a una 
lucidez que pudo objetivar en escritura gracias a su inigualable 
talento...Porque Cioran, el  Cioran de tales lectores, prestó su 
voz a la sombra que los acompaña. 
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   LA ESCRITURA COMO LIBERACIÓN 
Colectivo Sociedad Ulterior
Universidad Tecnológica de Pereira-Colombia
¿Cómo un acto tan básico como tomar un papel y 
escribir puede liberar el alma de fuertes tormentos? Es extraño, 
pero escribir resulta un alivio en medio de las tormentas 
que, casi siempre golpean la existencia humana. Explicar 
cómo sucede esa liberación es un asunto bien complicado, lo 
sabemos, pero trataremos de ahondar en esta cuestión para así 
entregarles a ustedes una breve explicación de ese hecho que 
ayuda, en ocasiones, a atenuar las preocupaciones, zozobras o 
sufrimientos de cada humano. 
En una entrevista con Fernando Savater que data 
del año 1977, incluida en el libro Conversaciones que fue 
publicado como obra póstuma de Cioran, el rumano expresa lo 
liberador que ha sido para él el acto de escribir, lo califica como 
“un alivio extraordinario”1. Sin embargo, nos preguntamos 
¿Por qué un acto que surgió para llevar simples registros de los 
acontecimientos o la contabilidad en la agricultura, pudo llegar 
a convertirse en arte, y traer consigo la propiedad de liberar al 
ser humano de sus más profundas pasiones? ¿De qué manera 
se logra la purificación de las pasiones mediante la escritura? 
Tales preguntas pueden encontrar una satisfactoria respuesta 
si hacemos una conexión del fenómeno griego de la tragedia 
mirado desde la Poética de Aristóteles con el mayor esteta de 
la modernidad: G. W. F. Hegel. 
Escribir es un arte. Si bien el origen de la escritura no 
1 CIORAN. Conversaciones, Barcelona, Tusquets editores, 1997, p. 17
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es propiamente artístico, su naturaleza permite que se convierta 
en literatura y, al mismo tiempo, en arte. En tanto obra artística, 
la escritura tiene la posibilidad de desarrollar los efectos que el 
arte mismo produce en el alma humana. Esto le da la propiedad 
a textos como los de Cioran de ser leídos por otros como 
creación artística; los lectores, a la vez, van sentir y se van a ver 
afectados, marcados, reflejados y heridos por las letras de un 
escritor y, a partir de esa lectura, podrán llevar consigo aquellas 
letras encargadas de liberar sus almas, al verse, posiblemente, 
representados en lo propuesto por el autor. Sin embargo, la 
literatura resulta una obra de liberación, sí, pero no solo para el 
que lee, sino también para el que escribe. 
La Grecia Antigua produjo, por primera vez en toda 
la historia de la civilización occidental, un fenómeno cultural 
nacido desde lo poético, lo musical y lo literario2* pero que iba 
más allá del arte: la tragedia. La obra trágica no se limitaba 
a la simple representación imaginaria y fantástica de los 
acontecimientos humanos y divinos, sino que trataba de ligar 
a ella todo lo verdaderamente humano y todo lo idealmente 
divino. La tragedia logró ser tan importante en el tiempo de 
su florecimiento (siglo V a.C), que su acción llegó a tener una 
incidencia en lo más sagrado de la polis griega: la vida política3; 
y esto, principalmente, por aquella particular fuerza del drama 
trágico de mover los sentimientos de sus espectadores, quienes 
eran, precisamente, el cuerpo de aquellas ciudades-Estado. Para 
un breve análisis de este efecto de la tragedia, nos serviremos 
del primer autor que la abordó con cierto rigor científico: 
Aristóteles de Estagira. 
Pero antes de entrar propiamente a lo que acabamos de 
mencionar, hemos de matizar un poco. Cioran, en la entrevista 
reseñada anteriormente, dice: “escribir, por poco que sea, me ha 
ayudado a pasar los años, pues las obsesiones expresadas quedan 
debilitadas y superadas a medias”4. Al hablar de debilitación de 
2 * Entendido este término a la manera contemporánea, es decir, como aquello que 
nace de la imaginación y puede ser transfigurado en palabras
3 Cfr. JAEGER, WERNER. Paideia: los ideales de la cultura griega, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1996,  pg. 231.
4 Op. Cit. CIORAN. p. 17. 
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obsesiones podemos tomar esto como algo análogo,  pero en 
cierto modo anacrónico, al concepto catártico que brindaban 
las representaciones trágicas en la antigua Grecia. 
En la Poética, Aristóteles no habla propiamente del 
efecto purificador que tiene la escritura como arte. En este 
libro se trabaja el arte poético analizado desde los dos géneros 
principales de la antigua Grecia: la tragedia y la epopeya. Su 
investigación se enfoca más en el estudio de estas dos materias 
que en la manera como ellos purgan o purifican el espíritu, 
que es el tema que nos proponemos tratar. Es necesario hacer 
esta salvedad con el fin de no mostrar una relación que en gran 
medida no hay o al menos no de manera directa. 
El punto que queremos tratar es el de la purificación 
(κάθαρσις5), del cual, posteriormente, se darán algunas 
apreciaciones que tenemos al respecto. Siendo así, nos 
serviremos, en primicia, de lo que el discípulo más ilustre de 
Platón significó por Tragedia: “es, pues, la tragedia imitación 
de una acción esforzada y completa, de cierta amplitud, en 
lenguaje sazonado, separada cada una de las especies [de 
aderezos] en las distintas partes, actuando los personajes y no 
mediante relato, y que mediante compasión y temor lleva a 
cabo la purgación de tales afecciones.”6 Es en este punto donde 
nuestra breve pesquisa halla un vínculo entre estos autores que 
tanto difieren, cronológica y filosóficamente: una de las partes 
que componen el fin de la tragedia, así como, análogamente, la 
literatura, es llevar a cabo una purifiación. El problema por la 
purificación de cuáles afecciones, es milenario. Siendo nuestra 
intensión diferente a clarificar este asunto, no profundizaremos 
sobre este problema. Asimismo, este proceso de purificación, 
en el contexto aristotélico, es entendido más por el espectador 
que por el autor.7
Ahora bien, la tragedia no fue escrita precisamente para 
ser leída sino representada, aunque “sólo con leerla se puede 
5  Transliterado como “cátharsis”.
6  Cfr. ARISTÓTELES. Poética, Madrid, Gredos, 1999, p. 145
7 Cfr. SÁNCHEZ, PALENCIA. Ángel, Anales del Seminario de Historia de la 
Filosofía n.° 13, l27-147, Servicio de Publicaciones, UCM, Madrid, l996, p. 147
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ver su calidad”8. Además, a lo mejor, tampoco fue hecha para 
purificar el espíritu del autor. Sin embargo, el efecto catártico 
que debiera producir la tragedia juega un papel indispensable en 
la transformación de la energía que alberga el espíritu humano. 
La pretensión de representar “una acción esforzada y completa” 
no es el simple hecho de representarla, sino que además sea, en 
esta, mediante la cual se lleve a cabo una “purificación”. Para 
Aristóteles, el todo de la tragedia es la imitación de la acción, 
pero una parte ineludible, al ser perteneciente esta al todo, la 
ocupa el efecto de la purificación.
¿Qué sentido le daremos a la purificación? Concordamos 
con la distinción que hace Ángel Sánchez Palencia, quien 
reconoce “tres líneas principales de sentido: fisiológico, 
religioso y psíquico”9. En el sentido fisiológico dice que este 
“pertenece propiamente al lenguaje técnico de la medicina 
y corresponde al español purgamiento o purgación”. Por 
otra parte, el religioso “corresponde al español expiación 
o purificación, del latín purificatio y éste, de purificare; de
purus y facere, es decir, hacer puro que (…) pasa, a través de
la extensión a una cosa no material, al sentido propiamente
religioso de liberación de ciertas impurezas y culpas merced a
la ejecución de ceremonias o sacrificios prescritos por la ley o
la costumbre religiosa”10. Y por último: “El sentido psíquico de
kátharsis es análogo al sentido médico o fisiológico: así como
se purgan los humores dañinos del cuerpo para evitar o curar
enfermedades, también se purgan las pasiones del alma para
curarla de sus dolencias.”11
No obstante, el sentido de la “purificación” no se queda 
en lo exclusivamente sentimental y alegórico. La purificación 
propiamente dicha, que en sí misma evoca la profunda 
concepción religiosa que por naturaleza parece el hombre 
tener (aunque, no es tarea del presente ensayo problematizar 
este aspecto), tiene que ser trascendente al espíritu mismo 
del hombre. Así como el hombre griego buscaba librarse de 
8  Op. Cit. ARISTÓTELES, p. 237.
9  OP. CIT. Sánchez Palencia, Ángel, p.. 142
10 IBID.
11 IBID, p. 143
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su impureza para así agradar a los dioses y ganar su favor, tal 
como lo hacía el Edipo de Sófocles12, el hombre moderno, 
posteriormente, guiado por la naturaleza que no cambia de 
época en época, sino que hace a todos los hombres iguales por 
más que los separen mil siglos, buscará de igual modo identificar 
su espíritu particular con el espíritu que lo trasciende. Sea Dios, 
sea Absoluto, sea Naturaleza, sea Espíritu, el hombre no deja 
jamás de buscarlo y de intentar ser uno con él. El sentido de 
la purificación adquiere, pues, un nuevo matiz: un retorno del 
espíritu humano a su espiritualidad original. Este es el color 
que la modernidad imprimió en el término que nos interesa en 
este ensayo.  Porque, si bien en la antigua Grecia los buenos 
poetas, que fueron creadores y directores de sus tragedias, 
pretendían, entre otras cosas, generar en sus espectadores una 
purificación, la contemporaneidad no se ha distanciado de 
ese interés estético que se produce en el receptor. Cioran, en 
la misma entrevista que hemos referenciado dice (y además 
lo recalca): “No olvide decirles que sólo soy un marginal, un 
marginal que escribe para hacer despertar. Repítaselo: mis 
libros pueden hacer despertar”13.
En el caso de Cioran, el interés no es el mismo que 
planteó Aristóteles para las obras de los autores trágicos más 
destacados de su época, pero es evidente que sin quererlo (o tal 
vez sí, pero de manera inconsciente) lo ha hecho: ha logrado 
más que hacer despertar a sus lectores. Él mismo lo dice 
cuando cuenta que: “podría citarle casos y casos de personas 
que han confesado a algún conocido mío: «Yo me habría 
suicidado si no hubiera leído a Cioran»”14. Dado esto, es fácil 
ver que así no se diga literal o explícitamente, el proceso de la 
purificación, como la hemos propuesto, se ha llevado a cabo y, 
por lo tanto, no se ha perdido totalmente en la complejidad que 
tiene la manifestación de las obras artísticas. 
12  Ese es el argumento del Edipo Rey de Sófocles: que Edipo busca el asesino del 
antiguo rey de Tebas, Layo, con el objeto de aplacar la ira de los dioses, solo para 
descubrir que éste era su padre, y que fue él mismo el asesino que buscaba. Cfr. 
Sófocles, Edipo Rey, Bogotá, Grupo Editorial Norma, 2002.
13  OP.CIT. CIORAN, p. 26
14  IBID, p. 20
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En síntesis, se hace evidente que el proceso catártico 
es interpretado metafóricamente, y que siendo de tal manera 
su interpretación, no podemos entenderlo de un modo 
completamente concreto, es decir, tangible, puesto que si su 
significación tiene una connotación que nos lleva más allá*, 
tendremos que entenderlo con algo que en nosotros está más 
allá, esto es, en palabras nuestras: el espíritu.
Ahora bien, ¿Por qué tratar a Aristóteles en este 
breve apartado que hemos elegido exponer del pensamiento 
cioranista? Porque queremos mostrar que el proceso de 
escritura como arte está ligado directamente al de la lectura y 
que, por lo tanto, exige como mínimo un emisor y un receptor; 
pero, además, que no solo esta comunicación del alma requiere 
estos factores sino que en ellos, además de información, hay un 
propósito estético. Asimismo, deseamos resaltar la importancia 
que ha dado la filosofía desde la antigüedad a este campo: el 
arte que la humanidad decidió nombrar como escritura. Es 
evidente, pues, que desde antaño la obra y el espectador han 
sido, si no los más importantes, al menos, dos de los aspectos 
más significativos a la hora en que, además de materializar, los 
artistas (en este caso escritores) han trazado como meta a la 
hora de volver concretas sus pasiones**, entre otras cosas, la 
purificación.
Emil Cioran, sin lugar a dudas, prolífico e infatigable 
escritor, inclinado a ello debido a la plétora de sus obsesiones 
y a su incurable insomnio, no amaba escribir como se hubiera 
esperado de semejante carácter. No veía él en esta actividad una 
manera de distraerse o divertirse como hacen unos; ni tampoco 
lo hacía como un deber casi divino a la manera de otros, como 
sí sucedía en la antigüedad15. Para Cioran, la creación literaria 
(porque él mismo niega el título de filosofía16 a su obra) era un 
mal necesario. Para él no había otra opción en sus manos para 
lidiar con el tedio y con los pensamientos que le abochornaban 
15 *Esto es el significado etimológico de la palabra metáfora, que del griego meta 
(más allá) ferw (llevar).
** Entendemos por pasiones todas aquéllas emociones que causen placer o dolor. 
 Por ejemplo, los antiguos profetas y hagiógrafos del judaísmo.
16  Op. Cit. Cioran, p. 21.
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día y noche, y se veía, entonces, obligado a plasmarlo todo en 
papel. Como él mismo dice en la célebre entrevista reseñada 
anteriormente con Fernando Savater: “Estoy seguro que si no 
hubiera emborronado papel, me hubiera matado hace mucho”17.
Sin embargo, y pese a la franqueza y a la sensación 
de alivio que transmite con estas palabras desde su abigarrada 
alma, no fue él -precisamente quien no se consideraba filósofo- 
quien teorizó y consideró primero esta cualidad del arte (o, al 
menos, de manera tan sistemática): este honor se lo concedió 
la historia a Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Fue precisamente 
el máximo exponente del idealismo alemán, quien en sus 
consideraciones estéticas ya había indagado acerca de las 
diferentes facultades del arte, así como su naturaleza, entre 
otros muchos aspectos, quien había señalado dos de sus 
características fundamentales, que nos ayudarán a comprender 
mejor el pensamiento de Cioran  respecto a la escritura (que no 
escapa, como especie, a su género de arte; y bien sabemos que 
si se habla del género, se predica, igualmente, de la especie): el 
arte como liberador y el arte como restaurador.
En primer lugar, el arte aparece para Hegel como un 
punto de encuentro del Espíritu para consigo mismo18. En 
efecto, el Espíritu, que se encuentra subsumido en lo Universal 
y Absoluto, busca reconocerse a sí mismo en el mundo y en el 
hombre, así como en las producciones de ambos, y no encuentra 
el camino para ello sino en aquello que más se parece a él, y 
esto es en el hombre y en su obrar, pues el Espíritu sólo se 
conoce por el espíritu, y el hombre es la forma espiritual más 
perfecta19 para este fin. No obstante, al determinarse al hombre 
como medio necesario para la consecución del conocimiento 
espiritual, se relega al mundo, es decir, al reino de lo natural, 
a un papel secundario y hasta antagónico. De esta manera el 
hombre, como ser natural y espiritual, debe buscar liberarse20* 
de aquello que más tiene de natural en sí mismo (las pasiones, 
17  IBID, p. 17.
18  Cfr.G.W.F HEGEL. Introducción a la estética, Barcelona, Ediciones Península, 
1973, p. 26.
19  Cfr. Ibid, p. 66, 129.
20 * Entiéndase este “liberarse” no como una eliminación de la pasión sino una 
purificación de la misma. 
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los sentimientos irracionales y los pensamientos abstractos, 
pues, para Hegel, el espíritu es concreto21) y así conseguir 
reconocer en sus obras lo que en él hay de espíritu: “el hombre 
no quiere permanecer tal y como lo ha hecho la naturaleza”22. 
De esta manera, y aunque el arte no es la forma más 
adecuada para la manifestación del Espíritu, siendo formas 
más elevadas la religión y la filosofía, es éste el único que 
le da forma concreta23; y sólo en la concreta exteriorización 
de lo irracional y abstracto del alma humana se puede llegar 
a la espiritualidad consciente de la misma, de igual modo 
que una laguna sólo puede mostrar su fondo si se limpia de 
las algas superficiales. Para Hegel el arte conlleva, como 
medio de expresión de las pasiones del alma, “un cierto grado 
de purificación, de catarsis”24, y ya en esto concuerda con 
Cioran cuando éste dice que “escribir, por poco que sea, me 
ha ayudado a pasar los años, pues las obsesiones expresadas 
quedan debilitadas y superadas a medias”25. Cuando el hombre 
expresa, particularmente por la poesía, lo que más le pesa en 
el alma, más le aterroriza y más le anquilosa para avanzar, las 
heridas se curan lentamente y el dolor queda muy mitigado por 
la objetivación del sentimiento que elimina de estos su carácter 
intenso y concentrado, convirtiéndolos en impersonales y 
ajenos a nosotros. La expresión artística es, pues, ahora en 
palabras de Cioran, “una liberación”26.
Posteriormente, ya liberada el alma de aquellos 
elementos que no permiten al Espíritu hacerse concreto, la 
obra artística puede continuar con la segunda fase de su tarea 
liberadora: restaurar el alma a su pureza espiritual. En la obra 
de arte, no es solo el artista, el emisor, quien obtiene el efecto 
terapéutico del arte (como pensaba, por ejemplo, Goethe con 
respecto al arte dramático27), sino también el espectador, es 
21  Cfr. IBID, p. 94.
22  IBID, pg. 69.
23  Cfr. IBID, p.35.
24  Ibid, pg. 52.
25  Op. Cit. CIORAN, p.17.
26  IBID, p. 17.
27  Citado en  prólogo de: Aristóteles, Poética, Caracas, Monte Ávila Editores, 1990, 
p. XVIII.
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decir, el receptor que capta la obra. No sólo se ve purificado 
quien observa en la obra de arte un objeto dentro de sí mismo y 
luego fuera de sí, sino, igualmente, quien ve en el arte un objeto 
fuera de sí mismo y posteriormente lo hace propiamente suyo. 
Y este fenómeno, ya no en tanto actividad subjetiva del emisor, 
sino como obra objetiva para el receptor, produce igualmente 
una purificación, pero, con un matiz diverso al del artista.
En efecto, la expresión artística desde el artista (en este caso 
la escritura desde el escritor) nace como obra activa, la acción 
propiamente hablando; pero la purificación se lleva acabo de 
forma pasiva, es decir, con la contemplación de aquello que 
siendo inicialmente subjetivo se ha vuelto objetivo. En cambio, 
la situación es inversa en el receptor. Aquello que comienza 
con la contemplación pasiva de un objeto ajeno despierta en 
él “sentimientos, inclinaciones y pasiones”28, transmitiendo así 
toda la fuerza del sentimiento del artista hasta la subjetividad 
del receptor. La purificación en este caso toma, pues, la forma 
de un trastorno, ya que aquellos sentimientos poseen el poder 
de hacernos sentir los sufrimientos y todas las miserias, así 
como hacernos visibles el mal y el crimen; y esto, como piensa 
Cioran, hiere29. 
Toda restauración es en sí una transformación: 
un trastorno del objeto. En el caso del alma humana, su 
transformación se lleva a cabo en la medida en que los 
sentimientos propios, que son abstractos e inconscientes, son 
llevados a la consciencia plena, y esto se verifica al realizar el 
alma un activo análisis de lo observado en aquellas obras de 
arte que le son ajenas (para nuestro caso concreto en aquellos 
textos que le son ajenos). Los valores del alma receptora son, 
de esta manera, transmutados. Y este es el fin último de la 
expresión artística, si conciliamos con las palabras de Cioran: 
“un libro que deja a su lector igual que antes de leerlo es un 
libro fallido”30. 
28  Op. Cit. HEGEL, p. 46.
29  “Yo creo que un libro debe ser realmente una herida, debe trastornar la vida del 
lector de un modo u otro. Mi idea al escribir un libro es despertar a alguien, azotarle”. 
(Op. Cit. Cioran, p. 19)
30  Op. Cit. CIORAN, p. 20.
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Ahora, volviendo a la visión de Hegel, es así como la 
restauración se ejerce en el espíritu humano: el Espíritu, que 
no se podía hallar a sí mismo sino en el ser humano, pero no 
podía hacerlo propiamente sin antes el hombre espiritualizarse, 
encuentra un asidero en el alma purificada y la transforma en 
imagen de sí mismo, ordenando las pasiones, los sentimientos 
y las inclinaciones según su propio Ser. Es la verdad ideal 
contenida en la realidad concreta: la idea que ha encontrado la 
forma absoluta, es decir, la materia adecuada. Tal es el fin del 
arte –si es que este puede tener un fin, pero esto ya no es asunto 
del presente ensayo–: propender a la identificación del espíritu 
con el hombre por medio de la representación concreta. 
Así, Cioran, quien negaba buscar principios, pero que 
lo afirmaba sin afirmarlo al escribir con el sentimiento febril 
del enfermo, con ese vitalismo y violencia31, con la cual él 
mismo se caracterizaba y detestaba amargamente los sistemas 
metafísicos, no expresaba en su modo de ser otra cosa que una 
insaciable sed de Absoluto: eso era lo que quería expresar su 
alma, o, al menos, eso insinuaba, si se le mira con la óptica 
adecuada. “He escrito para injuriar a la vida y para injuriarme. 
¿Resultado? Me he soportado mejor y he soportado mejor la 
vida”32. Él sólo quería buscar una paz que, quizá, jamás encontró. 
Sin embargo, con la obra del rumano, y con el análisis que 
ya hemos hecho, se encuentra en gran proporción la facultad 
y la manera en que la escritura ejerce la purificación de las 
pasiones, pasando desde el autor hasta su lector. La escritura 
ejerce la liberación porque de algún modo le representa al 
lector la manifestación de las pasiones que mantienen presa su 
alma, le genera un trastorno, una herida, que posteriormente lo 
lleva a la purificación de dichas pasiones.
31  IBID, p. 18.
32 IBID, p. 17.
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UNA APROXIMACIÓN AL CONCEPTO 
“DOLOR” EN LA OBRA RUMANA 
DE EMIL CIORAN1
    Manuel Horacio Vásquez 
Universidad del Tolima-Colombia
La obra rumana del filósofo Emil Cioran (1911-1995) 
sobre la temática del dolor toma sus inicios con las reflexiones 
que fueron consignadas en una obra temprana escrita en su 
juventud a la edad de veintidós años (1933). Es allí donde 
aparece esta reflexión mientras vivía en la ciudad de Sibiu, 
ciudad que él amaba, y que se encuentra situada en la región 
histórica de Transilvania, en el centro de Rumanía en la parte 
norte de los Cárpatos meridionales, al este de Europa. La obra 
rumana llegará a su eclipse estando él ya en Paris, lejos de la 
ciudad que amaba, diez años después, entre sus treinta y treinta 
y tres años (1941/1944) en momentos álgidos de la Segunda 
Guerra Mundial.
Pero no es ésta la única obra. En total son cinco las 
obras que van a presentar reflexiones sobre el dolor y sería 
muy aventurado, en este pentágono o quinteto, especificar su 
densidad para catalogarlas, puesto que todas presentan aspectos 
que invitan a reflexionar sobre el tema. Tal vez, solamente 
observando su extensión, encontraríamos aquella que presenta 
más reflexiones sobre el dolor escrita a los 25 años de edad: El 
libro de las quimeras. 
1  El presente texto se aproxima literariamente a un ensayo el cual emerge de un 
trabajo más fragmentado y sistemático presentado en el IX Encuentro Internacional 
Emil Cioran (20-26/10/2016) en Pereira (Colombia). Llevaba como título: Una apro-
ximación al concepto de dolor. 
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En las líneas que siguen trataremos de acercarnos de una 
manera somera a algunas de sus reflexiones.  Escudriñaremos 
aquello que se encuentra subsumido en ellas utilizando con 
profusión los metalenguajes inspirados en los resultados 
que emergieron bajo la pluma del autor y, de igual forma, 
adaptándonos a la dinámica que se presenta en su escritura a lo 
largo de los textos mencionados.
En su primera obra (1933 - 22 años) Emil Cioran nos 
entrega tres comparaciones al respecto2. La primera de ellas 
hace referencia a las consecuencias que traen el dolor y el placer, 
fustigando a los “mediocres” que hablan de las que producen 
los placeres. Todo parece indicar, a pesar de la pregunta que 
la enmarca, que para Cioran las consecuencias que produce el 
dolor son aún más serias que las del placer.
La segunda comparación se relaciona con  la tristeza y 
el dolor. Ella ya no se inserta dentro de las consecuencias sino 
en las diferencias que emergen entre la una y la otra, puesto 
que la tristeza difiere del dolor porque en ella predomina la 
reflexión mientras que el dolor se soporta. De esta manera, se 
viene a soportar la materialización fatal de las sensaciones. 
Así, las maneras comparativas de las consecuencias y las 
diferencias trascienden, impactan más, son más serias, puesto 
que, parece ser, toman relevancia al ser sentidas en esa 
materialización fatal de las sensaciones. La materialización 
enunciada podría entonces permitir establecer la relación con 
lo que el autor expone más adelante acerca de que los dolores 
no se olvidan; ellos no se pueden dejar de lado porque invaden 
desmesuradamente la conciencia.
La tercera comparación hace referencia a la relación 
entre aquello que se piensa de manera equivocada, es decir, 
que los placeres son egoístas y alejan al hombre del mundo, 
y lo  que se dice acerca de los dolores, es decir, que ellos nos 
acercan a él. Es así como el placer y el dolor están, pertenecen 
2  CIORAN, Emil. Sur les cimes du désespoir, en Œuvres, Paris: Gallimard. Quarto., 
1995, pp. 15-102. En esta obra las palabras que por orden de aparición emergen y se 
relacionan con el concepto dolor son: sufrimiento (sufren, sufrido), muerte (morir), 
enfermedades (enfermedad), melancolía (melancolías, melancólico), dolorosa (dolor), 
triste (tristeza), malheureux (malheur), mal, suicidio (suicidan), soledad, tormento.
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y coexisten en el mundo hasta el punto tal que, para el autor, se 
suspenden las diferencias de tal modo que pueden convertirse 
en sinónimos.
En su segunda obra (1936 – 25 años) el autor se extiende 
sobre el dolor, aportándonos más aspectos que podríamos 
llamar “incómodos”3. Aparece de esta manera la noción de 
largo dolor cuyo resultado sería el de un “imbécil” o el de 
un “santo”. Pero si el autor expone la existencia de un largo 
dolor, entonces podríamos nosotros inferir la existencia de un 
corto dolor. En ese sentido nos preguntaríamos qué vendría a 
significar éste . ¿El largo dolor , al producir  un “imbécil” o 
un “santo”, generaría el corto dolor que a su turno produciría 
un lúcido o un pecador? La relación es directa y posiblemente 
forzaríamos el pensamiento del autor, pero el cuestionamiento 
sí podría emerger y ello generaría probablemente la producción 
de un ser al que se le podría llamar normal y que a la vez se le 
pudiese permitir ser lúcido y pecar.
Aparece posteriormente la noción de soportar el dolor 
la cual podría ser incómoda, puesto que el autor nos expresa 
que no existe medio más eficaz de soportar el dolor que la 
“mortificación” y la “autotortura”. Éstas permiten sentir los 
dolores más insoportables, y soportando esos dolores se puede 
ser consciente que se puede soportar más. Pero aunque de esta 
manera no se triunfe sobre el dolor, uno puede comprender, 
sacar más que aceptándolo mediocremente. Así se propone 
que un dolor “puede ser vencido” con nuevos dolores, pero 
aceptando también que un gran dolor no podría ser sobrepasado 
jamás.
El gran dolor, al no poder ser jamás sobrepasado, restaría 
“integrarlo” o “jerarquizarlo” en nuestro ser y entonces así 
3  CIORAN, Emil. Le livre des leurres, en Œuvres, Paris : Gallimard. Quarto., 1995, 
pp. 111-277. En esta obra, las palabras que por orden de aparición emergen y se re-
lacionan con el concepto de dolor son: soledad (soledades), dolorosos (dolor), morir 
(muerte, mortales, morirnos, mortal, muriendo), sufrido (sufrimiento, sufrir, sufrimos), 
dolor (dolorosa, dolores, solo dolore), desesperación, mortificación, autotortura, enfer-
medad (enfermedades), tormentos, angustias (angustia), tragedias (tragedia, trágico), 
mal, desgracia, tristeza (triste), tortura, melancolía, nostalgia, amargura, depresión, sa-
crificio, matar, miedo, horror, suicidio, desgarramiento (desgarradas), temor.
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buscar una escala superior que permitiría “dominar” ese dolor 
que conllevaría el “desgarrarse para vivir”. Al jerarquizarlo 
permitiría “probarse” a sí mismo, y esa jerarquización se 
proyectaría en el “tiempo” como “una escala de dolores”.
Esta jerarquización del dolor llega a su momento 
culminante cuando el texto nos expone que en los grandes 
dolores, en esos dolores monstruosos, el hecho de “morir no 
significa nada”. Pero ante la expresión anterior emerge también 
aquella según la cual ninguna idea jamás ha “suprimido el dolor” 
ni el “miedo a la muerte”, que puede ser unida a aquella de los 
“dolores interiores” ligados a la “individualidad”, los cuales 
son fecundos y durables. En este sentido, se podría pensar que 
los dolores “venidos del exterior” son “aproximativos” y serían 
estériles y momentáneos. De esta forma, la “individuación” se 
pone de realce puesto que donde todo se crea y todo se destruye 
es “en nosotros”, puesto que “los individuos son órganos del 
dolor” que vendrían a ser esa “individuación”, una forma 
original de “expiación”.
La “individuación” podría proyectarse en la 
transformación, en los cambios incalculables que el individuo 
puede realizar a través del dolor y que no podrían compararse 
con aquellos procurados por la cultura o el espíritu. Cioran 
también nos expone la facilidad con la que se puede caer en el 
dolor involuntario “sin falta cometida”, tanto en el aspecto del 
cuerpo como del alma; ellos podrían ser más fuertes cuando 
se sienten sin haber cometido una falta o sin ser responsables 
de ello. Se necesita solamente un temblor para salir del ritmo 
normal para que el cuerpo y el alma tengan la seguridad del 
dolor que puede ser prolongado e involuntario, pero esta última 
acepción es más fuerte al saber que se siente el dolor sin haber 
cometido falta alguna o sin ser responsable de lo acaecido.
Frente a esto se interroga el autor estrechando al mismo 
tiempo la relación entre dolor y sufrimiento, y nos exhorta de la 
siguiente manera:
-¿Ustedes no han pensado jamás que el sufrimiento
es el precio de la felicidad?.
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-¿Qué las grandes felicidades son dolores
transfigurados?
-¿Ustedes no han esperado durante todos esos
instantes de dolor aquél de una felicidad inmensa?
-¿No la han esperado ustedes como la recompra de
los fracasos incesantes?
-Hermanos ¿no amamos nosotros el sufrimiento
por ese momento, por ese único instante de felicidad 
profunda e infinita, cuando los dolores se vuelven puros 
y las desesperanzas sublimes?
-¡Ah! Hermanos, cuanto hay que sufrir para gozar 
de un solo momento de felicidad!4.
Inmediatamente Cioran ratifica: “Cierto, el sufrimiento 
es un crimen contra  la vida”5.
 Y Cioran parece entrar allí en una dialéctica  y diálogo 
con nosotros sobre la expresión: “vida / otra vida” en el sentido 
del “ahora” (hoy) y el “ayer” (pasado), preguntándose si:
-¿Nuestros dolores de hoy no son ellos tan
fecundos como nos fueron nefastos ayer (en el 
pasado).
-¿No sería porque nosotros hemos edificado otra
vida sobre sufrimientos prolongados con el fin de 
obtener raras y grandes felicidades?6.
 Ante esta última pregunta, parece surgir una relación de 
“sufrimientos prolongados” con aquella expuesta antes acerca 
del  largo dolor. Pero Cioran no se queda allí y nos pregunta 
nuevamente: “(…) ¿Ustedes no han buscado jamás el contacto 
del dolor sobre las rutas más dolorosas?” Esta pregunta se 
relaciona con otra observación: “No existe medio más eficaz 
4  CIORAN, Emil. Le livre des leurres, op. cit., p. 164.
5  IBIDEM.
6  IBIDEM. La clarificación «en el pasado» es nuestra.
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de soportar el dolor que la mortificación y la autotortura”.
Y más abajo nos dice (e invita): 
-La ciencia no habla nunca del dolor.
-Imprégnense ustedes de sus propias revelaciones.
-Olviden todo aquello que los exilia de ustedes mismos
y disminuya inútilmente sus dolores.
-Tengan el coraje de sus dolores y busquen los
sufrimientos como ocasiones de probarse sin cesar7.
Aparece nuevamente el aspecto que nos recuerda los 
dolores aproximativos. Y entra en escena una noción 
nueva de dolores absolutos.
Debemos odiar este mundo de dolores aproximativos. 
Puesto que nosotros no debemos escoger más que entre 
los dolores absolutos e infinitos y el impulso puro hacia 
la vida.8
 En este sentido de dolores absolutos, Cioran se 
radicaliza exponiendo: “…Si el veneno del dolor no los desgarra 
al punto de hacerles cumplir el salto vertiginoso en la pureza, 
séanle agradecidos”.9 Así, después de navegar por todos estos 
análisis, cuestionamientos y exhortaciones presentados por 
Cioran, los vientos nos aproximan a una “isla salvadora” en 
el océano del dolor: la música. Para Cioran, ella se presenta 
especialmente con Mozart: “… de Mozart, nosotros podemos 
aprender en qué consiste la gracia de la eternidad, un Mundo 
sin tiempo, sin dolor, sin pecado,…”10.
Pero nos alejamos de la isla salvadora de la música y 
nos encontramos ante la “desesperación” y posteriormente con 
la “desesperanza” la cual vendría a ser casi como un sinónimo 
conceptual de la primera. En este sentido, la “desesperación”, 
7  IBIDEM, pp. 168-169.
8  IBIDEM, p. 169.
9  IBIDEM.
10 IBIDEM, p. 179.
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para Cioran, modifica el curso de la vida porque ella vendría a 
ser la aureola del dolor; ella es el borde, aquello que rodea el 
dolor. La “desesperanza” es el sentimiento más fecundo, pues 
todo viene de ella y ese todo sería: “La pasión por el dolor”11.
Nos encontramos luego con una visión esperanzadora 
sobre la vida y la forma de vivirla: uno no puede vivir solamente 
en la inquietud y en el dolor puesto que para Cioran, existir 
en una gama de estados negativos que no avanza hacia una 
“transfiguración” y agobia la existencia12.
Ahora encontramos la noción de “dialéctica” reenviada 
a un solo término y relacionándolo con la vida, puesto que, 
según el autor, vivimos el dolor como si fuera una dialéctica 
de un único término: el dolor se afirma y todo se anula y se 
combina en él. Él sería como una vía hacia la pureza como una 
etapa en su evolución. Finalmente, Cioran nos dice: “…hasta 
el presente ninguno ha podido aún aceptarlo como un estado 
natural”13. Esta posición la reafirma más adelante cuando nos 
expone que nosotros podemos aceptar el pecdo como una 
condición natural, pero no el dolor14.
Llegamos así al término solo dolore en el que la 
“salvación” es de los “santos”; ellos conocen aquello positivo 
del dolor que se proyecta a los “cielos” permitiéndoles a tener 
la parte positiva del dolor para ser “salvados”. En sentido 
opuesto, entonces, se podría inferir que frente a solo dolore, 
éste se convierte en “perdición” para “nosotros”, puesto que 
“nosotros” conocemos aquello negativo del dolor que se 
proyecta al “desgarramiento” permitiéndonos tener la parte 
negativa del dolor y que nos lleva a que nos “quemen el 
alma”. En este caso, unos se salvan y otros se queman el alma. 
En medio de estos dos polos se encuentran aquellos que el 
autor denomina los “últimos”, los cuales se encuentran en el 
“cruce” entre la “salvación” y la “perdición”. Para ellos el solo 
dolore vendría a ser el “sentido último”; no pueden escapar a 
11  IBIDEM, p. 184.
12  IBIDEM, p. 187.
13  IBIDEM, p. 189.
14  IBIDEM, p. 192.
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esta “alternativa trágica”; están condenados a estar abiertos/
jalonados entre el “polo negativo” y el “polo positivo” del 
dolor y en consecuencia a conocer el desgarramiento15.
Finalmente, en este libro Cioran expone la relación 
entre dolor y “soledad” o las “soledades”, advirtiendo que 
muy probablemente ellas son “peores” que el dolor como tal: 
“El hombre soportaría sin duda el dolor con un coraje loco si 
él no estuviera acompañado de soledades”16. Y enseguida nos 
dice: “Son ellas (las soledades)terribles y amenazadoras”17.
En la tercera obra de Cioran (1937 – 26 años), 
se presentan especialmente tres reflexiones sobre el tema 
dolor 18. La primera de ellas gira en torno al hecho de estar 
acostumbrados a “sufrir sin meta” 19, lo cual  se pondría en 
relación con lo expuesto más arriba: sufrir sin finalidad sería 
para los “imbéciles”. La segunda reflexión habla sobre los 
“límites” que puede tener el dolor: “El límite de cada dolor 
es un dolor más grande”20. La tercera y última reflexión se 
torna hacia Buda en su proyección optimista del dolor para 
alcanzar el Nirvana: para el autor, el optimismo degrada el 
espíritu mientras que el Nirvana es el sufrimiento más etéreo. 
En contrapartida se presenta la proyección pesimista del dolor 
puesto que el éste define el “ser” y  el “no ser”:  “El dolor 
precede todo, comprendiendo también el universo”21.
En la cuarta obra que nos presenta Emil Cioran (1938 
– 27 años) nos ofrece inicialmente la significación de “sufrir”22:
15  IBIDEM, p.253.
16  IBIDEM, p. 257.
17  IBIDEM. La clarificación de “las soledades” es nuestra.
18  CIORAN, Emil. Des larmes et des saints, en Œuvres, Paris: Gallimard. Quarto., 
1995, pp. 287-330. En esta obra las palabras que por orden de aparición emergen y se 
relacionan con el concepto dolor son: terror (terrores), muerto (morir, mueren, morirá, 
mortales, moriría), sufrir (sufrimiento, sufrimientos, sufrido), soledades (soledad, so-
litario), dolores (dolorosa), heridas, dramático, lamentaciones, tristezas (triste), pena, 
amarguras, enfermedades (enfermedad, enfermiza, enfermizo), malestar, desespera-
ción, abatimiento, suplicios, mal, drama, tortura, melancolía, fatalidad, trágico (trage-
dia), sacrificio, tormento, horror, agonía.
19  CIORAN, Emil, Des larmes et des saints, op. cit., p. 291.
20  IBIDEM, p. 294.
21  IBIDEM, p. 324.
22  CIORAN, Emil. Le crépuscule des pensées, en Œuvres, Paris : Gallimard. Quarto., 
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en la obra encontramos la siguiente frase: “Sufrir significa 
meditar sobre una sensación de dolor…”23. Posteriormente 
expone que la “aprobación” y la “afirmación” de algo debe 
pasar por la “plenitud del mal, dolor y pena” oponiéndose al 
optimismo y que podría ser relacionado con la obra anterior 
cuando hablaba el autor sobre el optimismo presente en Buda24. 
En este momento, Cioran nos plantea una pregunta: ¿Alguno 
encontrará un día las palabras para decir el estremecimiento 
que une en lo infinito la suprema voluptuosidad al dolor 
supremo?25.
 Después de este interrogante llega el momento en el 
que Cioran se expresa sobre el amor al dolor que el hombre ha 
tenido. Cioran afirma: “El hombre… Si él no hubiera amado 
el dolor, no hubiera tenido necesidad de inventar el infierno 
– utopía del sufrimiento”26. Así  aparece en el horizonte de la
pluma de Cioran la mujer y frente a ella(s) expone la relación
que existe entre las “mujeres” y la “enfermedad”, el dolor y el
“sufrimiento”; ellas participan del “espíritu” que es la materia
elevada al rango del “sufrimiento” porque las mujeres estan
ávidas de dolor: “Qué suerte que se encuentren aún mujeres
embellecidas por la enfermedad, que comprenden el clima del
dolor y la pérdida de la lucidez!  El espíritu es de la materia
un rango de sufrimiento; y como las mujeres son ávidas de
dolores, ellas participan del espíritu 27.
De la misma manera, se hace una relación de 
“felicidad” con dolor ofreciéndonos la posibilidad de tener 
1995, pp. 335-504. En esta obra las palabras que por orden de aparición emergen y 
se relacionan con el concepto dolor son: soledad (solitarios), suicidio, terror, remor-
dimientos, mal, sufrimiento (sufrimientos, sufrir), dolorosos (dolorosamente, doloro-
sa, dolor), muerte (muere, mortales, mortal, muriéramos), nostalgia, triste (tristeza, 
tristes), melancolía (melancólicos), enfermedad (enfermo, enfermedades), amargura, 
atormentadas (tormentos, tormento), suicidio, castigo, desgracia (desgraciadas), trá-
gico (tragedia), abatimiento, atormentada, desgarra, desesperación, miedo, dramático, 
agonía, fatal, matar, sacrificio, autodestrucción, heridas, cruel, castigo, penas, suplicio, 
fatiga, expiación, torturados, angustia, aburrido, auto-tortura.
23  CIORAN, Emil., Le crépuscule des pensées, op. cit., p. 348.
24  Ibidem, p. 350-351.
25  Ibidem, p. 360.
26  IBIDEM, p. 384.
27  IBIDEM, p. 414.
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un acercamiento a su definición: “La felicidad es todo aquello 
que no es dolor”28. Pero más adelante parece emerger una 
contradicción con lo anteriormente planteado: “Aquello que no 
es dolor no tiene nombre. La felicidad es, pero ella no existe. 
(…).”29. Y más adelante: “Aquello que no es sufrimiento 
llega a ser irremediablemente historia”30. En este caso, no se 
puede apreciar bien la diferencia que existiría entre dolor y 
“sufrimiento”.
Si construyéramos un silogismo, nos expondríamos 
a forzar el texto y el pensamiento del autor, lo mismo que el 
análisis, para completarlo coherentemente:
-Si la felicidad es todo aquello que no es dolor
(¿sufrimiento?).
-Y aquello que no es dolor no tiene nombre (o sea la
felicidad no tiene nombre).
-Y aquello que no es sufrimiento (¿dolor?) llega a
ser irremediablemente historia.
-Entonces la felicidad es todo aquello sin nombre
que no es dolor o sufrimiento y que si no llega a ser eso, 
pasa a ser irremediablemente historia.
 Finalmente, Cioran nos presenta otra relación, esta vez 
entre el dolor y la “religión”: “En todas las religiones, solo 
aquello que concierne al dolor es fructuoso para una reflexión 
desinteresada. El resto no es sino pura legislación o metafísica 
de segunda31.
La quinta y última obra de Emil Cioran que nos 
concierne, fue  escrita en Paris durante los años de la Segunda 
Guerra Mundial (1941/1944 – 30/33 años). El autor debió, 
sin duda, haber observado, sentido, palpado, captado los años 
aciagos que tuvo que vivir la Ciudad Luz que se debatía entre las 
28  IBIDEM, p. 414.
29  IBIDEM, p. 441.
30  IBIDEM, p. 451
31  IBIDEM. p. 491
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fuerzas alemanas, el ejército aliado y la Resistencia Francesa32. 
¿Qué viviría, qué pensaría, qué reflexiones le trajo todo esto 
respecto al dolor…? Preguntas que nos hacemos tratándonos 
de aproximar al ser histórico que enfrentaba esos momentos. 
Pero sólo nos restan preguntas…
En esta última obra, el autor se cuestiona y hace 
reflexiones sobre sí mismo. Podríamos decir que es una forma 
más intimista de ver el dolor. De manera paralela, también a 
nosotros nos deja preguntas sobre aquello que quiso decir y los 
“vacíos” que se perciben:
“-¿Qué haría yo del cielo que ignora el marchitar, o 
los dolores y el éxtasis de la floración? (…)”33.
-“¿(…) Me recordaré yo de mi dolor el más preciso 
y el más lancinante, de la locura la más cierta de la 
materia sumisa a mí,…?”34.
-“Y no es todo. Ellos (las creencias, los enemigos) 
me ordenaban también vencer el dolor. Pero, ser no tiene 
gusto sin él: la sal de la vida; la sangre de la existencia: 
aquello que él tiene de insoportable”35.
-“Lo mío es una obra de arte que se alimenta del 
sufrimiento que la religión busca apaciguar. Y el hombre 
no tiene otra nobleza que de ser su propio esteta. Él 
erigirá en el dolor la belleza de su pequeñez y amasará 
(formará, moldeará) la substancia consumiéndose”36.
-“La crueldad es inmoral para los contemporáneos; 
32  CIORAN, Emil. Bréviaire des vaincus, en Œuvres, Paris : Gallimard. Quarto., 
1995, pp. 509-571. En esta obra, las palabras que por orden de aparición emergen y se 
relacionan con el concepto dolor son: tormentos (tormento), muerte (morir, mortales, 
morían, muerto, moriría, moribundo), soledad, desgracia, violencias, nostalgia (nos-
tálgicas), dolores (dolor, dolorosa, dolorosos, dolorosamente), enfermedad (enfermo), 
temor, desesperación (desesperaciones), torturas, mal (males), crueldad, desgraciados, 
suicidio, tristeza (triste), mala suerte, melancolías (melancolías), trágicos, asesino, su-
frimiento (sufre), asesinos (asesino), mortales, macabro, agonía, mártir, temor.
33  CIORAN, Emil. Bréviaire des vaincus, op. cit., p. 515.
34  IBIDEM, p. 516.
35  IBIDEM, p. 520. La clarificación de “las creencias” y “los enemigos” son nuestras.
36  IBIDEM. Las variaciones de la traducción “formará” y “moldeará” son nuestras.
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pero como pasado, ella se transforma es espectáculo, 
parecido al dolor cerrado en su soneto”37.
De esta manera, finalmente nos alejamos de la obra 
rumana de Emil Cioran: con preguntas y reflexiones, y ante ello 
consideramos que, como filósofo, él no podría, en su bondad, 
ofrecernos menos.
37  IBIDEM, p. 522.
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AUGUSTO DOS ANJOS: POESÍA 
“CON SIGNO MENOS”
Luiz Cláudio Gonçalves 
Universidad Estatal del Sudoeste de Bahía-Brasil
Introducción
Es antigua la discusión sobre las relaciones entre lo 
que llamamos “filosofía” y lo que llamamos “literatura”. No 
es simplemente una cuestión de formulación y análisis, y su 
estudio exhaustivo escapa, claro está, a la propuesta de este 
pequeño estudio. Podemos proponer, entre tanto, un punto 
de partida provisional, a partir del cual sea posible lograr el 
modesto objetivo aquí anunciado: una presentación de la 
poesía de Augusto dos Anjos (1884-1914) y de sus rasgos 
supuestamente filosóficos. 
Si es tan estimulante e importante la cuestión en 
torno al intercambio entre los dominios de la filosofía y de 
la literatura, tal vez sea porque les reconocemos, en origen, 
más allá de las naturales diferencias, al menos un aspecto 
compartido, supuestamente trivial y no siempre manifiesto, 
aunque aparentemente decisivo: la atención al asunto de la 
condición humana, en sus esperanzas y desesperanzas. Es 
precisamente tal aspecto compartido el que propongo como 
punto de partida. Entre los autores brasileños habitualmente 
ligados al campo literario, Augusto dos Anjos tal vez pueda ser 
enmarcado entre aquellos que se dedican a reflexionar, en clave 
poética, sobre la cuestión de la existencia humana. 
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Los primeros años de la literatura brasileña en el 
siglo XX comprenden un período conocido por diversas 
denominaciones. Las más comunes son “pre-modernismo” 
(Alceu Amoroso Lima), “período sincrético” (Tasso da 
Silveira), “art nouveau” (José Paulo Paes) e “belle époque” 
(Massaud Moisés). De cualquier manera, la literatura brasileña 
de ese período marcha, en su “vertigem do novo” (“vértigo 
de lo nuevo”) (Ferreira Gullar) por caminos hasta entonces 
inexplorados. Es en ese escenario complejo, hecho de herencias 
y confluencias, donde surge la obra de Augusto dos Anjos.
La poesía de Augusto dos Anjos está, aún hoy, en gran 
medida inexplorada en Brasil, en parte porque se trata de una 
producción literaria de difícil clasificación en el contexto en el 
que surgió, y cuya índole no se conjuga satisfactoriamente con 
el éthos vigente, dictado sobre todo por los autores parnasianos 
y simbolistas. Nacido en Paraíba, en el nordeste del país, 
Augusto pasa sus últimos meses en el sudeste brasileño, en 
Minas Gerais, después de haber estudiado Derecho en Recife 
y vivido en Rio de Janeiro, a la sazón Capital Federal. Es 
en Rio de Janeiro, en el año 1912, cuando Augusto costea la 
publicación de su única obra, titulada simplemente Eu. Esa 
reunión de poemas cuenta hoy con casi cincuenta ediciones, y 
fue traducida a diversos idiomas. 
Visión general de “Eu” (“Yo”)
Los intérpretes son unánimes en que la redacción de Eu 
contrasta fuertemente con el ambiente en que surgió. El mismo 
poeta parece anticipar, en algunos momentos, el asombro que 
su escrito provocaría. Nótese, por ejemplo, este fragmento de 
la parte III del poema As cismas do Destino (Las cavilaciones 
del Destino).
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Poeta, feto malsano, alimentado por el jugo
De una leche mala, asqueroso carnívoro,
Generado en el atavismo monstruoso
Del alma trastornada de los locos;
En un tono similar, el poema Queixas noturnas       (Quejqs nocturnas) es epigramático.
El amor tiene alvéolos y caldos calientes
Al mismo tiempo hace el bien y el mal;
El corazón del poeta es un hospital
Donde murieron todos los enfermos.
El verso disonante de Augusto dos Anjos no podría 
haber sido recitado con ceremonia: le faltan adornos y perfumes, 
aunque le sobren olores y texturas, como ya se nota. Los 
recursos expresivos y las imágenes de su poesía no entretenían 
a las jovencitas semicultas, no ambientaban las celebraciones 
domésticas de un Brasil recientemente republicano, esperanzado 
y confiado: al contrario, su poesía es hostil a la canción. 
Destacan, especialmente, algunas características importantes, 
entre las cuales está el recurso a un vocabulario “extranjero”, 
a la poesía de su tiempo. Extraño no sólo por ser oriundo de 
las ciencias (física, biología, química), sino también por narrar 
la historia de la cara humana más recóndita y disimulada: la 
dimensión decadente del cuerpo y del espíritu, el avesso (el 
revés), aquello que el mundo de la cultura juzgaba y juzga, en 
su presunción, descifrar y absorber por la consciencia y por 
el saber. Augusto dos Anjos se dedica, por tanto, a narrar el 
dolor – físico y existencial- que constituye irrevocablemente la 
existencia, no sólo humana, sino la existencia en general, desde 
sus orígenes.
En una extraña narrativa, entrecortada como un sueño, 
mas aferrada al aspecto material de la vida, el Eu denuncia 
las dolencias que atacan a la existencia y a la consciencia. 
A la monstruosidad de la consciencia él dedica un soneto: O 
morcego (El murciélago).
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Medianoche. En mi cuarto me recojo.
¡Dios mío! ¡Y este murciélago! Y, ahora, ved:
En la violenta quemazón orgánica de la sed,
Muérdeme la ígnea y caliente salsa de la garganta.
¡Voy a mandar erguir otra pared...”
– Digo, me hecho a temblar. Echo el cerrojo
Y miro el techo. ¡Aun lo veo, igual que a un ojo,
Circularmente sobre mi red!
Cojo un palo. Hago esfuerzos. Llego
A tocarlo. Mi alma se concentra
¿¡Que vientre produjo tan feo parto?!
¡La Conciencia Humana es este murciélago!
Por más que haga, por la noche, él entra
¡Imperceptiblemente en nuestro cuarto!
Dando voz a la sombra, el poeta denuncia lo que 
denomina la “locura” de la filosofía, especialmente del filósofo 
moderno y de su confianza en la razón.
¡Soy una sombra! Vengo de otras eras,
Del cosmopolitismo de las móneras…
Pólipo de recónditos adentros,
Larva de caos telúrico, procedo
De la oscuridad del cósmico secreto,
¡De la substancia de todas las substancias!
La simbiosis de las cosas me equilibra.
En mi ignota mónada, amplia, vibra
pues me decurren simultáneas,
La salud de las fuerzas subterráneas
¡Y la morbidez de los seres ilusorios!
(…)
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Ahí viene inmundo a irritar las llagas plebeyas,
Trayendo en el desierto de las ideas
La desesperación endémica del infierno,
Con la cara yerta tatuada de hollín
Ese minero loco de los orígenes
¡Así se llama al Filósofo Moderno!
Quiso comprender, infringiendo estériles normas,
La vida fenoménica de las formas,
que, idéntica a fuegos pasajeros, lucen…
Y sólo encontró en la idea trasnochada
El horror de esa mecánica nefasta,
¡A que todas las cosas se reducen!
(Monólogo de una sombra)
Al reivindicar un lugar en el poema para los dolores y 
secreciones que integran el fenómeno de la vida, Augusto dos 
Anjos hace algo más que revolver el léxico común de la poesía: 
expresa su Weltanschauung, su visión del mundo. De facto, uno 
de los aspectos más notables de la obra augustiana es el que 
se podría denominar como una cierta mitología personal, una 
cosmovisión, de cuño estrictamente personal, aunque deudora 
de innumerables influencias. Lector ávido, Augusto dos Anjos, 
una vez en contacto con las obras que contribuirían con la 
formación de su visión mítico-filosófica, sincretiza todas esas 
influencias: el filósofo pre-socrático Anaximandro de Mileto, 
el Budismo primitivo, Baudelaire, las doctrinas evolucionistas 
del siglo XIX, Schopenhauer, Nietzsche... 
La cosmovisión poética: del dolor de la existencia al mito de 
la Mater Originalis
Excepto la indiferencia, e invariablemente, la poesía 
de Augusto dos Anjos despertó las impresiones más diversas 
entre el público y la crítica. La crítica tuvo dificultades al 
intentar clasificarla. Si en un primer momento fue tenida como 
simbolista, luego fue emparentada con el idealismo alemán y 
cercana a los filósofos-científicos del siglo XIX (Haeckel y 
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Spencer). Su obra fue también comparada con la de Cesário 
Verde, Antero de Quental, y con el expresionismo alemán. Las 
impresiones y la opinión de las primeras críticas iba perdiendo 
aliento a mediados de la década de 1960, sin embargo la obra 
de Augusto dos Anjos aún necesitaba resistirse a las etiquetas 
fáciles: ¿budista, decadentista, ultrarromántico, naturalista? 
En clave estilística, algunas posiciones críticas apuntaban 
a un cierto hermetismo, resultado del eventual abuso de un 
vocabulario nada común (aspecto, dicho sea de paso, con 
frecuencia supervalorado). En fin, pocos poetas brasileños 
fueron tan mal comprendidos. 
¿Pero qué decir de un poeta cuya obra fue colocada en 
las estanterías de la biblioteca de la Facultad de Medicina de 
Rio de Janeiro? ¿Qué decir de un poeta que opta por expresar 
una fuerza vital salvaje, y se olvida del amor? ¿Qué decir de 
un poeta que entra en el siglo XX sin cantar la alegría de los 
salones, la forma blanca de los floreros y los efluvios de la 
poesía en boga? ¿Qué decir de los poemas en que ganan voz 
las terminaciones nerviosas, el cerebro, los hematíes? ¿Qué 
decir de poemas sobre esputos y glándulas convocados para 
hablar sobre la corrupción de la existencia? ¿Qué decir de una 
poesía de espaldas a la temática político-social y que rechaza el 
elevado idealismo de las formas etéreas?
 Augusto dos Anjos fue considerado, por la crítica 
inicial, como el “poeta de la muerte”. Parece justo, mas sólo 
si se admite que su poesía encuentra en la muerte una fabulosa 
fuerza corruptora, cuya presencia irrevocable no pasa de 
un episodio de la urdimbre de la existencia. En Augusto dos 
Anjos, la existencia es un problema, pero no porque ella sea 
sinónimo de dolor: la existencia es un problema porque es lo 
mismo que injusticia. Aquí nos referimos al aspecto central de 
la cosmovisión augustiana, su visión metafísica. Se trata no 
tanto de una problematización de la existencia, como de una 
voz poética que se levanta contra la existencia. Esta postura 
parece no tener precedentes en la literatura brasileña.
Augusto dos Anjos tiene varios sinónimos para la 
palabra “existencia”. El elenco de los sinónimos configura un 
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universo semántico que indica, invariablemente, una injusticia 
metafísica. Son algunos de esos sinónimos: enfermedad, 
anomalía, dolor, evolución, diferenciación, individuación, 
perturbación. La existencia es una perturbación del orden del 
ser, una desviación ontológica, un accidente indeseado que se 
manifiesta por el degradación de la materia y del espíritu: el 
estertor, la tartamudez, el “tejido de la ropa que se gasta”, la 
corrupción del mundo mineral, la “depresión geológica de los 
polos”, el envejecimiento de la memoria, el cansancio de los 
sentidos, la erosión de la propia consciencia. La voz poética de 
Eu surge como un testimonio privilegiado de ese proceso.
En la hora que arrastrados por los vientos
Los fantasmas hamléticos disperses
Arrojan a la conciencia de los perversos
La sombra de los remordimientos.
¡Las madres sin corazón rogaban plagas
contra sus hijos. Y yo, carcomido de miedo
golpeaba con el pentágono de mis dedos
Sobre un fondo hipotético de llagas!
Diabólica dinámica dañina
Oprimiéndome el cerebro indefenso
Con la fuerza onerosísima de un peso
Cuyo origen yo desconocía.
Me perforaba el pecho la áspera púa
Del negro desánimo que me postra,
Y casi todos los momentos muestra
Mi calavera a los ebrios de la calle.
(Los enfermos)
Pero la voz del poeta no se contenta con describir 
el dolor de la existencia: él quiere que ella se detenga. Si 
pudiese, el poeta interrumpiría el pulso del mundo, que fue 
activado en un tiempo inmemorial por la explosión de la 
duración. El poeta quiere abolir el acontecimiento, en nombre 
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de la perfección inmóvil de un Principio anti-histórico, pré-
histórico, permanente, libre del devenir y de la “efemeridad”. 
Paradójicamente, hay, en la poesía augustiana, al mismo tiempo 
una voluntad de abolición de la muerte, y otra de instalación 
definitiva de ella. 
¡Muerte, punto final de la última cena,
Forma difusa de materia imbele,
Mi filosofía te repele
Mi raciocinio enorme te condena!
Ante ti, en las catedrales más ricas,
Los amuletos giran sin sentido,
¡Oh señoras de nuestros esqueletos
Y de las calaveras diarias que fabricas!
¡Yo deseaba tener, con ansia rara,
Al pensar en las personas que perdiera,
La inconciencia de las máscaras de cera
Que con un hilo fino cubren sus caras!
¡Era un sueño ladrón de sumergirme
En la vida universal, y en todo el inmerso,
Hacer de la parte abstracta del Universo,
Mi morada equilibrada y firme!
(Las cavilaciones del Destino)
En su indignación reaccionaria el poeta pregunta, 
nostálgico, por el Orden perdido. Y sabe que la respuesta 
consiste en el camino de vuelta, el reverso de la existencia, la 
trayectoria involutiva rumbo a la Unidad que el poeta llama 
Mónada. He aquí el último giro de la metafísica augustiana. 
El monismo propuesto por Augusto dos Anjos no es, 
naturalmente, de tipo leibniziano. No es un sistema, y no es 
tampoco enunciado como una tesis. Su monismo es una figura 
poética que apunta un concepto. Ese monismo se expresa por 
medio de la poesía como el resultado de un movimiento de 
retroceso, de inversión del curso de la existencia. La expresión 
Augusto dos Anjos: poesía “con signo menos”
326
del ideario monista del poeta es un discurso irregular, que 
conduce al lector a regiones subterráneas, lo constriñe a 
experimentar el mundo posible y misterioso de la identidad 
inmutable de todas las cosas. En ese sentido, la intuición poética 
central de Augusto dos Anjos es la voluntad de la convergencia 
definitiva de los seres, la extinción del dolor, el silencio justo 
de la inmovilidad, la permanencia atemporal. En una palabra, 
la voz poética quiere el Orden, por la extinción de la duración y 
por la negación de la existencia tal y como la conocemos.
En una visión de síntesis, Eu contiene una poderosa 
propuesta metafísica, al mismo tiempo que se muestra amoral. 
El poeta denuncia la injusticia que corrompe incesantemente 
una pureza perdida y silenciosa: el espacio sin extensión de 
la Mónada. La diferenciación entre los seres promueve la 
perturbación de un orden cósmico, pero la voz poética se 
mantiene alejada de una moral o de una axiología. El mundo 
está precisamente fuera del orden, y precisa recuperar su 
neutralidad y su silencio. El dolor de la existencia – anomalía 
congénita y hereditaria – radica en el proprio orden del Ser. 
El mal que pesa sobre los seres no es más que un desorden. 
Su origen no es moral, sino metafísico. En la esencia de la 
existencia hay una caída (tal vez no exactamente en el sentido 
cristiano del término), un abandono de la existencia a la propia 
suerte, volviendo esta, una vez desligada de la Unidad original, 
al estado bruto al cual precisa religarse: He aquí el monismo de 
Augusto dos Anjos, su religión, su mûthos.
La presencia de la Mónada es multifacética. Augusto 
dos Anjos acostumbra a disfrazarla bajo los nombres “Dios”, 
“Nada” o “Madre”. La Mónada es la Mater Originalis.
¡La verdad espantosa de Protilo.
Se ocultaba en el fondo de mi afligida alma
Veía a Dios esa mónada extraña
Coordinado y aterrado todo aquello!
(Sueño de un monista) 
Forma vermicular desconocida
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Que dejaste, mísera y empequeñecida,
Cual impalpable gelatina,
en los estados primarios de la vida;
El hierofante que leyó mi sino
Ignorante del ser de que eras tal vez nacida
De esa homogeneidad indefinida
Que el insigne Herbert Spencer nos enseña.
Ninguna ignota unión o ningún nexo
La contingencia orgánica del sexo
En tu alma prendió…
¡Ah! de ti, única, sin normas,
¡Oh! Madre original de otras formas,
¡Mi lúgubre forma nació!
(Mater Originalis)
Narrativa terrible nacida del asombro, la poesía 
augustiana cuenta la realidad como en una primera vez, y de 
forma aterradora. Se trata de una voz poética clarividente, 
que verifica, pisando los escombros de un mundo podrido, 
un drama universal, total. El poeta es aquel que se perturba, y 
que descubre parte de lo que ve. Visita indigentes, transeúntes, 
ladrones, animales, mutilados; visita una forja, un cementerio, 
una isla, y arranca “los cadáveres de las sepulturas”. Escucha 
inquieto la prosodia indistinta de los perros y de los locos; es 
visitado por un murciélago y oye la voz del destino. Examina 
por el revés lo real, manipula la intimidad del mundo e identifica 
entonces, en el intervalo del desfile triste de eventos repulsivos, 
una situación limítrofe, por insostenible. Sensibilizado por lo 
flagrante de la vida que se va marchitando, profetiza un camino 
de salvación posible, un retorno, una trayectoria inversa que 
acabe con la miseria de la que es testigo.  
Es preciso de ese modo un nuevo estado poético, un 
nuevo lenguaje, cuyo modo de ser se da por la urgencia. Ese 
nuevo lenguaje grita un indignado no al fenómeno de la vida 
(y de la muerte), mas no se instala en ese estado negativo. La 
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indignación de la voz poética no se sustenta, porque no puede 
permanecer en la grieta, en el intervalo. Propone entonces un 
antídoto, titulado Eu. Y propone el retorno a la Mónada, a la 
Unidad primordial del Ser. 
De hecho, es través de la poesía que el autor expresa 
su apelación nostálgica a la transcendencia del origen perdido. 
Esa apelación, materializada en poema, es, al mismo tiempo, 
un presentimiento y un deseo. En el fondo, no obstante el 
insistente tono pesimista, mórbido y luctuoso, Eu es una obra 
de esperanza, una especie de breviario, revelado por las voces 
nocturnas de un mundo en descomposición. Hacerle justicia tal 
vez sea notarle lo terrible, lo enigmático lo grotesco, aquello de 
lo que la poesía debe ocuparse, a la manera de un protolenguaje 
balbuceante, rudimentario, incapaz, cínico. La decepción 
congénita del lenguaje y del propio quehacer poético son 
apuntadas en diversas ocasiones en Eu.
¡Hablar tan sólo en una lengua ronca
Un portugués cansado e incomprensible,
Vomitar el pulmón en la noche horrible
En que se echa sangre por la boca!
¡Expulsar, a trozos, la existencia
En una palangana autómata de barro,
Alucinado vendo en cada esputo
El retrato de la propia conciencia!
Querer hablar de la angustia que mi alimenta,
Y con la respiración entrecortada
Sentirse como la punta de una navaja,
Cortando las raíces del último vocablo!
(Los enfermos)
Al mismo tiempo que reconoce la fragilidad del lenguaje 
– único medio de describir la decadencia de la existencia –, Eu
propone una desmitificación del mundo de la cultura a través
del lenguaje, de su lenguaje, ajeno a la poesía. La obra lleva
al límite la relación trágica entre el hombre y el mundo. La
materia fundamental de Eu es la experiencia concreta de la vida, 
el problema irrevocable cuya solución radica, con todo, en un
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ideal transcendente. De hecho, para expresarlo, Augusto dos 
Anjos rompe con la conveniencia verbal de la poesía, operando 
una mutua transgresión entre la belleza y el asco, entre lo 
sublime y lo repulsivo, en un gesto que conduce al lector del 
reino superior de las ideas a la intimidad del funcionamiento 
del cuerpo.
Conclusión 
Por las razones apuntadas y por tantas otras, se puede 
decir que Eu fue una obra única en el panorama de la literatura 
brasileña del siglo XX. Augusto dos Anjos, por la voz poética, 
promueve un intercambio entre el vocabulario prosaico y el 
vocabulario extravagante, en una tentativa urgente, solidaria, 
de expresar el mundo concreto circundante, en sus frustraciones 
y presentimientos. El crítico y poeta Ferreira Gullar observa 
insólitas rimas entre, por ejemplo, “blastodermas” y “palermas”, 
o entre “carbono” y “abandono”. Estilísticamente, la poesía de
Eu desafía el ritmo espontáneo del lenguaje, por el choque de
palabras, por la exploración de los superlativos absolutos, por
la “exogamia lingüística” apuntada por Anatol Rosenfeld o por
la enumeración cruda y caótica de imágenes. Eu parece nacer
del malestar y del temor que anteceden a todas las explosiones.
Más que una obra literaria que marca la modernidad brasileña,
se trata de un esfuerzo sanitario: una recogida de escombros
que pretende reconstruir una síntesis perdida.
Para eludir mi desgracia, estudio.
Íntimamente sé que no me eludo.
Para donde voy (el mundo entero lo nota)
¡En mis miradas fúnebres, muestro
La indiferencia estúpida de un ciego
Y el aire indolente de un chino idiota!
¿¡El pasar de los siglos me asombra.
Para donde se irá mi sombra
en ese caballo de electricidad?!
Camino, y en el vértigo, me pregunto:
¿Quién soy? ¿Para dónde voy? ¿Cuál es mi origen?
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Y parece un sueño la realidad.
¡En vano con el grito de mi pecho, pido!
De mis gritos, apenas oigo el eco
Cruzo angustiosamente los brazos
¡Y muchas veces a medianoche, río
Siniestramente, mirando al gusano frío
Que tendrá que comer toda mi carne!
Es la Muerte – esta carnívora ensañada –
Serpiente de lengua envenenada
Que todo lo que encuentra en el camino come…
¡Hambrienta y falsa mujer que, el 1 de Enero,
Sale para asesinar al mundo entero,
Y esto no sacia su hambre!
(Poema negro)
Eu revela el lugar de la bastedad inaccesible de la 
Metafísica y la fracción más ínfima y repulsiva de la materia. Es 
un agregado de incontables variaciones de un verso no escrito, 
un verso en blanco, anti-verso en rojo, como el título del original 
de 1912, poco cómoda en la singularidad del papel. Poesía de 
retroceso, poesía con “sinal de menos” (“signo menos”), por 
recordar la expresión de Carlos Drummond. Pero es también 
poesía afirmativa. Poesía imposible por “profundísimamente” 
descarnada, Eu es un grupo de voces admiradas: la Sombra, el 
Rey Lear, el Murciélago, Hamlet, el Cristo, el Destino...
Augusto dos Anjos, el hombre, el estudiante y el 
profesor, fue hombre de gesto austero y voz metálica. Quien 
lo conoció decía que parecía entrever, entre destellos de terror 
y encanto, otro mundo dentro de este. Era refractario a ironías. 
En cuanto que poeta, el hombre Augusto miraba para la cárcel 
de la tierra imaginando el escenario más vasto, procurando en 
el poema algo que fuese terminal, anacrónico, transcendente e 
inmóvil.
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Augusto dos Anjos, ese mismo hombre, estudiante, 
profesor, tenía un miedo que le obsesionaba: temía la ceguera. 
Como venganza, se pertrecha, poeta, con la más aguda capacidad 
visionaria: el ver-desde-dentro, el ver-a-través, el mirar que 
anticipa la cosa vista, que desciende al sótano, entrevista a la 
“energía abandonada”, y arranca de la oscuridad todo lo que 
la poesía de su tiempo prefería ocultar. En ese sentido, Eu 
parece querer devolver la Vida a sí misma, devolverle el lugar 
confiscado por la injusticia de la existencia. 
Por todo eso, tal vez la obra augustiana no sea una 
poesía de muerte – como quiere las lecturas más frecuentadas 
– sino una poesía de una esperanza cortante, enloquecida, y que
no vacila delante del fado de la Vida. Si, en muchas ocasiones,
Eu nos habla como desde de un púlpito, en un lenguaje “infra
y trans-humana”; si su tono es grave, en consonancia con el
desafío que se propone; si su verso es duro y áspero, de dicción
difícil, incluso impronunciable, es porque no se conjuga con
la levedad del susurro. Eu es obra inclinada a perennidades,
obra nocturna, de noche cálida y alta, condenada a “espiar
enigmas”. Su verso acontece “en estampidos”, por recordar el
comentario de Manuel Bandeira. Aunque el poeta no escribiese
de noche – no era ese su hábito – el poema sólo se realiza en
cuanto una especie de revelación nocturna, un misterio que
se desvela menudee por el curso de las estrofas, un concurso
de voces mesiánicas. La escatología ruidosa de Eu – ese
presentimiento hecho poesía – parece fruto de la confianza  en
el poder misterioso de la Vida que, una vez restaurada, libre
del maquillaje de los adornos de la toilette, sea Vida plena. Y
plenitud es, para Augusto dos Anjos, recogimiento.
La cosmovisión de Eu nos dice que la Vida debe ser 
devuelta a su Principio cósmico, rescatada del abandono, de 
la polémica mecánica a la que fue arrojada. Tal vez por eso, 
las muchas voces que se pronuncian a lo largo de los versos 
de Eu no preserven al lector, aunque sean con él generosas: 
traducen una poesía imposible, la única posible, porque tiende 
a la ausencia, porque camina, resuelta, desde la vulgarización 
de la vida al vacío de la Mater Originalis, de la prolijidad al 
silencio donde se confunden el Todo y la Nada.
La sociedad como máquina autopoiética
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Traducción del francés: M. L. Herrera A.
Hay por lo menos dos razones por las cuales la teoría 
sociológica de Niklas Luhmann merece la atención tanto de 
investigadores como el gran público. La primera razón consiste 
en el hecho de que Luhmann pertenece a los teóricos que 
tienen intereses teóricos más amplios que los específicos de 
la sociología propiamente dicha. Y esta cualidad le permite 
detectar rápidamente y expresar sin inhibición los problemas 
metodológicos específicos de esta ciencia. La segunda razón 
es que tiene una ambición raramente presente entre los 
investigadores contemporáneos: la ambición de fundar un 
sistema. Previsible y de un cierto modo irónico, teniendo en 
cuenta las aporías con las que él se encuentra  cuando trata de 
aplicar su sistema. Su teoría es una teoría de los sistemas. 
De las numerosas aplicaciones de esta teoría (la 
descripción del sistema legal, del sistema popular, etc., que 
son objeto de varios libros del autor), nos detendremos en el 
problema, intensamente debatido, de la globalización. Este 
fenómeno determina, de una parte, efectos evidentes en plano 
social que Luhmann, como todo sociólogo, no puede evitar. 
Pero por otra parte, el autor insiste también en un efecto teórico 
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particular - la necesidad de modificar la imagen que se tiene 
de la sociedad como tal. El título de su estudio1 al que se hace 
referencia, sintetiza la complejidad de todos estos efectos. 
Nuestra intención es considerar, a esta ocasión, tanto los 
beneficios como las dificultades de comprensión que pueden 
ser engendradas por esta perspectiva sistemática sobre la gran 
(y probablemente eterna) desconocida a la que se denomina 
“sociedad”.
Una teoría clara para un estado difuso
Aunque parece ser una realidad de todas las esferas 
de nuestra vida, la globalización es más bien, desde nuestro 
punto de vista, una tendencia o un deseo difuso, alimentado 
por las esperanzas (o las angustias) en el plano económico. No 
podríamos decir la misma cosa del plano político o cultural 
que registra oposiciones más grandes o más pequeñas. La 
globalización parece ser una especie de ensueño filosófico de la 
unidad del mundo, sostenida de manera firme solamente por lo 
que se llama los medios de comunicación. Más precisamente, 
no tanto por el contenido fragmentado por estos medios, sino 
más bien por la ilusión de la copresencia que las imágenes 
transmitidas en cualquier parte del mundo nos dan. En este 
contexto, no hay demasiadas interdicciones que se opongan 
a nuestro deseo de creer que un conocimiento instantáneo de 
los fragmentos de realidades “mundiales” puede reemplazar el 
conocimiento sólido de la realidad de un mundo singular.
Pero no es la perspectiva del sociólogo alemán que 
parte de la premisa de un sistema global. Evidentemente, 
concebir tal sistema no significa que se puede deducir de 
esto automáticamente una sociedad. De hecho, esta última no 
es más, en la modernidad, un dato del que se parte, sino un 
problema que se debería resolver. Así, como lo dice Luhmann, 
la sociedad es “el concepto más difícil que la sociología hubiera 
heredado del pasado»2.
1  LUHMANN, NIKLAS. « Globalization or World Society: How to Conceive of 
Modern Society?”, International Review of Sociology, March 1997, volume 7, issue 
1, p. 67.
2  IBID.: ”the most difficult concept sociology has inherited from the past.”
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Por extraño que esto pudiera parecer, la dificultad actual 
en concebir la sociedad tiene una razón simple: no podemos 
espontáneamente comprender la diferencia entre los hombres 
y su identidad. Se volvió difícil, como lo afirma Luhmann, 
concebir la relación entre la parte y todo: “en todas las 
sociedades tradicionales, cuando se habla de sociedades 
antiguas, medievales o modernas, el principio de la diferencia 
fue la estratificación o la jerarquía (…)”3. 
Esta pérdida de espontaneidad en la clasificación de los 
hechos y de los hombres no apareció de golpe y no tiene 
una sola causa4, sino que todos nosotros hemos asistido a la 
“desnaturalización” (es el concepto de Luhmann) de la idea 
de sociedad humana. Así, si debíamos responder a la cuestión, 
aparentemente común, sobre las razones que nos mantenían 
unidos en una sociedad o, dicho de otro modo, los principios 
de nuestra unidad social, no nos sería fácil encontrar respuestas 
válidas para todos. A partir del siglo XVIII, afirma Luhmann, 
varios fundamentos de la convivencia fueron, uno tras otro, 
han perdido validez: la felicidad humana, la cultura (el culto 
al gusto por el arte y la cortesía), y, finalmente, el comercio 
(la comercialización). Hasta el primer paso de esta supuesto 
desnaturalización, por ejemplo, la revolución industrial, 
suponía todavía una cierta manera de solidaridad sobre el 
segundo plano de una estratificación de clase.
Pero la realidad social actual no supone ya la diferenciación 
por estratificación (jerarquía), sino la diferenciación funcional, 
es decir, el paso de un principio “vertical” de clasificación, a 
un principio “horizontal”. Es como si hubiera “una tendencia 
a nivelar la estratificación, como si ella fuera el problema de 
la condición humana”5, observa Luhmann. Y él nos advierte 
siempre que hoy «tratamos en vano de emplear los restos de 
vocabulario de una tradición cuya ambición fue la de definir la 
3  IBID.: ”In all traditional societies, whether antique, medieval or early modern, the 
principle of differentiation has been stratification, or hierarchy [...].”
4  Charles Taylor ha presentado este decurso de una manera consistente y apasionan-
te en  Etica autenticității (The Ethics of Authenticity), Cluj, Editura Idea, 1996, par 
exemple.
5  LUHMANN, NIKLAS, art. cit.: ”it is meant to level off stratification as if this was 
the problem of the human condition.”
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unidad o hasta la esencia de lo social. Nuestro problema será el 
de definir la diferencia y delimitar un espacio en el cual podemos 
observar la emergencia del orden y del desorden”6. Y todavía 
una sentencia más difícil de aceptar: “ Debemos, de una vez 
por todas, aceptar una sociedad sin felicidad y, por supuesto, 
sin gusto, sin solidaridad, sin similitud en las condiciones de 
vida. Es insensato insistir en tales aspiraciones, de revitalizar o 
de completar la lista a través de la renovación de los antiguos 
conceptos de ‘sociedad civil’ o de ‘comunidad’ “7.
En la sociedad actual, que está constituida según el 
principio del diferenciación funcional,  las relaciones se 
realizan conforme a la inclusión o a la exclusión. Por supuesto, 
en las sociedades tradicionales también había unas formas 
de inclusión o de exclusión social, pero las unidades más 
importantes, en el juego social de la clasificación y de las 
fidelidades, eran las familias (o las castas, las corporaciones, 
etc.), y no los individuos como tal. Hoy, la posibilidad de 
inclusión se les ofrece a todos, en principio, pero, en realidad, 
solamente a algunos. Por lo menos es la opinión de Luhmann, 
quien cita la exclusión de los que no tienen carnets de identidad, 
acceso a la justicia ni la capacidad de llamar la policía.
Según el sociólogo alemán, el cuadro de la sociedad 
moderna puede ser interpretado según dos perspectivas 
teóricas diferentes. La primera es, digamos, la acostumbrada. 
De este punto de vista, vivimos en una sociedad donde las 
llamadas clases sociales perdieron la primacía explicativa, 
representando sólo “productos secundarios” (es la expresión 
de Luhmann) de diferenciación funcional Con relación a la 
época en la que el proceso de clasificación era “natural” y 
correspondía a una jerarquía que funcionaba naturalmente, de 
la tierra al cielo, hoy, cada esfera, delimitada funcionalmente 
6  IBID.:  ˮ in vain we try to use the leftover vocabularies of a tradition whose ambition 
it was to define the unity, or even the essence, of the social. Our problem is to define 
difference and to mark off a space in which we can observe the emergence of order 
and disorder.”
7  IBID.: ˮwe have to come to terms, once and for all, with a society without human 
happiness and, of course, without taste, without solidarity, without similarity of living 
conditions. It makes no sense to insist on these aspirations, to revitalize or to supple-
ment the list by renewing old names such as civil society or community.”
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por el campo social, desarrolla criterios propios con miras a 
una estratificación interna. De lo que resulta de esto, podemos 
en seguida identificar los extremos, pero difícilmente el medio. 
Así, tenemos, en el plano cultural, la alta cultura y la cultura 
de masas. En el plano político, las personajes notables y los 
ciudadanos anónimos. En el plano económico, las grandes 
empresas y las insolventes. La segunda perspectiva es más 
complicada y representa la contribución teórica original de 
Luhmann. Según ella, la sociedad puede ser vista como un 
sistema social que puede cambiar su manera de diferenciación 
interna primaria. La diferenciación funcional es sólo una de las 
posibilidades y, según la advertencia del sociólogo, no podemos 
definir el concepto de la sociedad a través de una de sus formas 
concretas. Por consiguiente, la cuestión de la sociedad debe 
ser puesta así: ¿qué significa el cambio de la forma dominante 
de la diferenciación interna y cómo es posible que un sistema 
cambie esta forma dominante?
La teoría sociológica entre orgánica y cibernética
La respuesta a esta cuestión es tan bien difícil como 
urgente porque no se puede ya imaginarse la sociedad según 
el modelo tradicional de la comunidad que participa de uno 
de sus órdenes superiores (o que se inspira en ellos). Así, para 
dar una respuesta a la complejidad creciente de la sociedad 
moderna, es decir para introducir la orden en un espacio que 
puede parecer caótico (que Durkheim habría podido llamar 
anómico), es necesario acudir a la idea de sistema. Estamos 
acostumbrados, evidentemente, desde hace tiempo, a la 
imagen del sistema social, pero la sociología obraba con un 
sentido ligero de este concepto, y Luhmann es, al contrario, 
un promotor de sus sentidos fuertes. Así, si se toma en serio 
el paradigma sistémico, debemos identificar las “entradas”, 
las “salidas” y las “fronteras” del sistema. Las salidas no son 
problemas porque están constituidas por las acciones sociales 
como tal. Pero las entradas y las fronteras no son tan fáciles 
identificar. En las sociedades tradicionales, las “entradas” 
(se llaman de ese modo, aunque el término es impropio con 
relación a la imagen que la gente se hacía del mundo social) 
eran de tipo religioso. Las demandas de este tipo penetraban 
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en el sistema en forma de reglas morales; fueron procesadas 
con la ayuda del “aparato” de la conciencia colectiva, y de esto 
resultaban las mejores o de lo peor “salidas” del sistema, pero 
fáciles de relacionar con las reglas claras que gobernaban el 
conjunto social. De las “fronteras”, en el sentido acostumbrado 
del término no podemos hablar, porque la comunidad estaba 
conectada a una orden superior y, así, era eterna y absoluta.  
La sociedad moderna, producto de la revolución industrial 
y que hereda en el plano cultural lo que se podría llamar, según 
Charles Taylor, “el giro antropocéntrico” no goza de este 
apoyo “exterior”. Se entrega a sí misma, siendo libre de auto-
determinarse, de autodefinirse. Según la teoría de los sistemas 
de Luhmann, la sociedad puede administrar su complejidad 
creciente sólo por la fijación clara de las fronteras y su 
consolidación, tanto de las externas, que la separa del medio 
exterior como  de las internas, que separa los subsistemas entre 
ellos. Así, la sociedad debe más claramente ser diferenciada por 
todo lo que no es y, además, la operación misma de distinción 
puede ella misma ser introducida en el sistema, para asegurarle 
también su estabilidad.  
Basándose en la distinción entre las máquinas triviales y 
no triviales (trivial and non-trivial machines), propuesta por el 
físico Heinz Von Foerster, Luhmann comprende por sociedad 
un sistema no trivial, autopoiético, es decir un sistema que es 
su propio resultado. En otras palabras, la sociedad tiene no 
sólo la capacidad de reproducirse; puede también producirse. 
[Luhmann no es el único sociólogo que sostiene tal perspectiva. 
Edgar Morin define la sociedad como un sistema auto-eco-re-
organizador]8. Así como una suerte de réplica consagrada a la 
visión creacionista dominante hasta el fin de la Edad Media 
cuyos ecos todavía reverberan hoy, (representando en realidad 
la música de fondo de nuestra modernidad filosófica pero 
también de nuestro imaginario social acostumbrado) el autor 
sostiene una teoría que postula la existencia como sistema, 
pero puede dispensarse del problema del origen del sistema. 
Tal como en el caso de la obra de arte, las leyes, las teorías 
científicas o las decisiones políticas, la respuesta moderna a 
8  Ver a MORIN, EDGAR. Sociologie, Éditions Fayard, 1984.
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la cuestión del origen de la sociedad es la autocreación. El 
problema reside en el hecho de que la sociedad se convierte 
en una especie de realidad imaginaria frente a la cual todavía 
podemos hacer amables reverencias epistemológicas, pero 
que no existe más en la mente del investigador que la concibe 
como “sistema”. He aquí la consecuencia filosófica autómata 
(podríamos calificarla como “fatal”) de una actitud hacia el 
mundo que pone en el centro al individuo y no a la sociedad 
como se ha hecho por un largo período a partir de Durkheim. 
Quizá deberíamos preguntarnos si la dificultad en definir el 
concepto de “sociedad” al cual Luhmann hace referencia no 
se convirtió en una imposibilidad. Una imposibilidad que la 
introducción en el sistema de la perspectiva del investigador, 
como uno de múltiples input, sólo subraya más intensamente.   
Más allá de estas cuestiones, podemos sacar una conclusión 
clara: “en las condiciones modernas, el sistema global es 
una sociedad donde todas las fronteras internas pueden ser 
discutidas y todas las solidaridades pueden ser cambiadas. 
Todas las fronteras internas dependen de la autoorganización 
de los subsistemas y no, como en otro tiempo, del “origen” en 
la historia o de la naturaleza o de la lógica de un sistema amplio. 
Las solidaridades están en un proceso de deconstrucción y 
reconstrucción que necesita la capacidad de autodelimitación 
de los movimientos sociales o de los agrupamientos étnicos o 
fundamentalistas-religiosos. Y esto significa que la solidaridad 
misma se consolida al interior de la sociedad contra los otros”9. 
Retomemos la primacía del sistema global descrito como 
una “sociedad” que posee algunos rasgos. En otra época, el 
acento habría sido puesto sobre la sociedad como el sistema 
(eventualmente) global. Es aquí donde aparece otro problema 
importante: la solidaridad, como fenómeno social tuvo, 
desde hace tiempo, un determinante también negativo, la 
9  Luhmann, N., art. cit.: ”Under modern conditions, the global system is a society, 
in which all internal boundaries can be contested and all solidarities shift. All internal 
boudaries depend upon the self-organization of subsystems and no longer on an ‘ori-
gin’ in history or on the nature or logic of the encompassing system. Solidarities are 
in a process of deconstruction and reconstruction that requires the self-distinguishing 
capacity of social movements or of ethnic or fundamentalist religious groups. And 
this means that solidarity consolidates itself within society against others. Solidarity, 
accepting its own genetic conditions, does not and cannot want truce.”
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oposición a otros. En cierto sentido, la dinámica social puede 
ser comprendida como una modificación continua de las 
fronteras (físicas e imaginarias) entre “nosotros” y los “otros”. 
Como una reconstrucción permanente de las solidaridades, 
verdaderamente esto representa un axioma en sociología. El 
problema es que, en otra época, el fundamento de la solidaridad 
no se reducía a esto. Todavía existía su principio positivo, 
representado por un set de valores que gobernaban todas las 
unidades sociales (esto constituía un input de base para el 
sistema social entero en los términos de la teoría que discutimos 
aquí). Hoy, los valores no entran del exterior en el sistema, sino 
que son negociados al nivel de cada subsistema, contra otros.
“La igualdad”, la “tolerancia”, “la diversidad” no 
constituyen ya indicaciones estables, meta-normas, sino objetos 
de los debates. En última instancia, aparecen en nosotros como 
objetivos que alcanzaremos en el futuro, y no principios de los 
cuales partimos. Podemos preguntarnos si, tal como en el caso 
de la “sociedad”, no perdimos el sentido de otros conceptos 
también.
Sentidos sociales preestablecidos y sentidos sociales 
negociados
En este contexto de la negociación permanente de las 
fronteras y de las identidades, la comunicación (el discurso) 
adquiere una importancia fundamental, porque es sólo por 
ella por la que todavía se pueden asegurar las operaciones 
elementales de distinción entre lo que es interior y lo que es 
exterior al sistema social. Luhmann afirma que la distinción 
saussuriana entre la lengua y la palabra ya no es útil. Es verdad 
que para un sistema que no se plantea más el problema de 
su origen, las preocupaciones por la lengua son degradadas, 
pasando del nivel de las cuestiones fundamentales al de las 
curiosidades interesantes, eventualmente, para un cierto 
subsistema cultural -la minoría científica de los lingüistas-.  
Al mismo tiempo, la comunicación se convierte en el 
problema operacional crítico del sistema como lo vemos 
también en Habermas, pero hay que precisar que en la 
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teoría de los sistemas de Luhmann la comunicación debe ser 
comprendida según el modelo cibernético. Así, lo que no puede 
ya ser absolutizado como logos (la lengua, según la visión 
tradicional de la sociedad), debe ahora ser diseminado pero 
preocupándose a la vez por la totalidad, al nivel del conjunto 
de la máquina social, según una fórmula fundamental de 
Von Foerster: “Cada comunicación se identifica a sí misma 
remitiéndose a una comunicación del pasado y abriendo un 
espacio limitado para comunicaciones futuras. La comunicación 
no puede ser concebida como acontecimiento singular, no 
puede ser reconocida como comunicación más allá de su 
propia red recursiva. La comunicación es recursividad”10. Las 
últimas palabras pertenecen al físico alemán. Así, a través de la 
comunicación (y solamente por ella) realizamos la distinción 
entre lo que podemos llamar medio social y medio ecológico. 
No existe un supuesto fundamentum in re (fundamento en las 
cosas) para establecer las fronteras del sistema social. Por 
consiguiente sus definiciones serán diferentes con arreglo a las 
circunstancias históricas.
Esta perspectiva sistémica supone un cambio superior 
en la manera en la que se percibe el sentido del individuo. 
La perspectiva sociológica tradicional concibe al individuo 
como un producto de la sociedad, pero debemos suponer, ya 
que Luhmann explícitamente no lo dice, que ella es ahora 
inaceptable en después del rechazo del paradigma funcionalista. 
Así, cuando hace referencia a los individuos, Luhmann 
estrictamente habla de “cuerpos y mentes”. Tan natural parece 
esta descripción gracias al paradigma sistémico preferido por 
el autor, como reduccionista a causa de la vida de cada uno 
de nosotros. Esto se debe al hecho de que no tiene en cuenta 
los deseos, la voluntad y las emociones de los individuos. 
Afortunadamente, incluso de esta forma reducidos a sus rasgos 
estrictamente biológicos y racionales, los individuos no pueden 
ser evitados, no hasta en este cuadro cibernético de la sociedad. 
¿Pero, ustedes pueden decir, si ellos no pueden ser evitados, 
10  IBID. : « Each communication identifies itself by referring to past communica-
tions and by opening a limited space for further communications. It cannot happen as 
one single event, it cannot be recognized as communication outside of its own recur-
sive network. ‘Communication is recursivity.’”
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¿cuál es entonces su papel? Para responder a esta cuestión, he 
aquí una cita más extensa pero edificante: “La extraordinaria 
importancia de los individuos para la reproducción constante 
de las operaciones societales se debe a su estatuto externo 
(en relación con el medio), y no a su estatuto interno (social); 
su importancia se debe a su propia auto-reproducción, a su 
propio cierre autopoiético como mentes y cuerpos vivos. Los 
individuos no son y no pueden ser ‘parte’ de la sociedad y 
no tiene sentido hablar de ‘participación’ (si se recuerda las 
connotaciones medievales de este término)”11.
Esta es una perspectiva radicalmente nueva de la relación 
entre la sociedad y el individuo. En los debates sociológicos 
tradicionales podemos ver cómo la relación entre esta 
realidad y los conceptos fundamentales oscila con arreglo a 
la manera en la que el acento axiológico sea puesto -ya sea 
sobre la sociedad o sobre el individuo. De todas formas, hay 
una interdependencia entre la sociedad y el individuo que 
existían, teóricamente hablando, desde el inicio y no podían ser 
concebidos por separado. La novedad que Luhmann introduce 
es que el individuo se presenta como una entidad que se auto-
reproduce, delimitándose del medio ecológico. Con relación a 
la visión tradicional en la cual el individuo tenía sentido sólo 
en calidad de miembro de la sociedad, ahora está solamente 
acoplado al sistema societal por el hecho de ser consciente 
de eso (consciousness), es decir, por la receptividad que él 
manifiesta hacia las operaciones autopoiéticas de esta última. 
Pero esta unión, (Luhmann no olvida precisarla) no determina 
los mismos estados sistémicos de ambas partes de la frontera: 
“Al contrario, ella supone la inaccesibilidad recíproca del 
hecho de ser consciente frente a la comunicación, y de la 
comunicación frente al hecho de ser consciente. La otra parte 
no puede ser tocada, sólo puede ser imaginada; ningún sistema 
puede obrar fuera de sus fronteras. La unión estructural depende 
del lenguaje como interfaz, pero no hay un sobre-sistema que 
11  IBID. : ”The extraordinary importance of individuals with respect to the ongoing 
reproduction of the societal operation is due to their external (environmental), not to 
their internal (social) status; it is due to their own self-reproduction, to their own ‘au-
topoietic’ closure as minds and as living bodies. Individuals are not and cannot be 
‘parts’ of society and it makes no sense to speak of ‘participation’ (if we remember the 
medieval connotations of this term”.
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organiza esta unión. La lengua no es un sistema”.
Brevemente, la principal diferencia entre ambas visiones 
(la tradicionalista y la constructivista) es que, según la 
primera, el individuo y la sociedad están paradigmáticamente 
vinculados; según la segunda, están paradigmáticamente 
separados. Conforme a esta última óptica, cuando se mira el 
mundo actual, estamos obligados a ver en cierto modo una 
sola “sociedad del mundo” (a single world society), y no un 
sistema global de sociedades regionales. Esta última realidad 
sociológica era específica del modo tradicional de concebir el 
mundo y, como se puede comprobar, sobrepasar esta concepción 
constituye el objetivo del sociólogo alemán. Las consecuencias 
teóricas son muy importantes y hasta desconcertantes, si no se 
acepta en seguida el cambio de perspectiva. Así, conforme a la 
perspectiva tradicional (T), las identidades individuales estaban 
dadas por el conjunto sociocultural del cual los individuos eran 
sólo una parte (career-identities). Conforme a la perspectiva 
moderna (M), la identidad individual se construye “contra” 
(against-identities). En otras palabras, partiendo de sí mismo, 
lo que él no es. Sin embargo, hay que precisar que en el modo 
T también eran activas ambas operaciones identitarias (lo que 
soy y lo que no soy), pero eran realizadas a nivel de conjunto 
y no del individuo; más precisamente, la cuestión hacía 
referencia a “quienes somos” y “ quienes no somos nosotros”. 
Otra consecuencia importante es que las identidades, las 
preferencias, los intereses, las creencias, las aspiraciones no son 
proporcionados más por los agrupamientos de pertenencia sino 
que son construidos por el individuo. Además, la sociología en 
sí debería modificar sus objetivos: “La sociología podría muy 
bien hacerse a la tarea de corregir su propia tradición y cambiar 
su interés por los temas agotados de la estratificación y de las 
ideas sociales compensatorias, por los problemas externos más 
urgentes”12. Luhmann no precisa cuáles son estos problemas 
“externos”, pero teniendo a la vista la teoría que presenta, 
podemos suponer que se trata de la definición de las fronteras 
entre el sistema social y el medio.
12  IBID.: ”Sociology may well see a task in correcting its own tradition and in shif-
ting its attention from the outworn themes of stratification and compensatory social 
ideas to the more urgent external problems.”
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El cuadro del mundo analizado según la perspectiva 
sistémica funcionalista, no es alentador porque, como lo dice 
Luhmann, no hay ya “garantías cosmológicas” que aseguren 
la compatibilidad de los sistemas; cada uno de éstos produce 
efectos difíciles de controlar. Es como si cada sistema tendiera 
a volverse hegemónico, consolidando, en nombre de la 
especialización, sus fronteras y forzando una definición de 
otros subsistemas en sus propios términos. De aquí resulta, 
por ejemplo, la perspectiva de marketing concerniente a la 
política, la educación, etc. Según una perspectiva más general, 
vemos cómo por amor de la ciencia, la física produjo la 
bomba atómica y las aplicaciones fueron, como se sabe bien, 
desastrosas. Por amor a la libertad de expresión, la prensa 
transforma la esfera política en un espacio lleno de escándalos, 
lo que corroe la confianza en la clase política; podemos añadir 
a eso la aparición del supuesto “periodismo cívico”, lo que 
hace casi ridícula la pretensión de profesionalismo de los 
“profesionales” del dominio; en el campo de la pedagogía, la 
relación profesor/alumno no puede ya  apoyarse en un principio 
jerárquico convirtiéndose en  una relación entre compañeros 
(unos, abastecedores, otros beneficiarios educativos); en el 
campo del derecho, hay una tendencia a ver los derechos como 
“propiedades” de la persona y no como interdicciones de violar 
los derechos de otras personas, como lo muestra claramente 
“la doctrina pura del derecho” de Hans Kelsen; la excelencia 
de la medicina moderna tiene efectos demográficos (aquí 
Luhmann hace referencia, probablemente, al fenómeno del 
“envejecimiento de la población”); la tendencia a la construcción 
antagónica de la identidad (against-identity) (contra-identidad) 
está presente, sutilmente en el anuncio que especula envidia 
sobre  la  envidia que deben sentir los que no tienen acceso a los 
productos o a los servicios que otros se permiten. Brevemente, 
Luhmann nos dice que no nos encontramos en una fase de 
la posthistoria” sino, al contrario, en una fase de evolución 
turbulenta, con resultados imprevisibles.
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Las opciones para el futuro de la sociedad como sistema 
global y de la sociología como ciencia “pura” 
Las previsiones siempre han sido arriesgadas y, en nuestra 
época, como lo demuestra Nicholas Taleb13 hasta rozan el 
ridículo. Sin embargo, Luhmann asume con cierta ingenuidad 
este riesgo, y el resultado es más que frágil: las (in)certidumbres 
ingenuas y los escenarios que no son, tal como lo veremos 
en seguida, más que reformulaciones pesimistas de algunas 
premisas fundamentales de la sociedad. 
En primer lugar, afirma Luhmann, la diferenciación social 
no puede apoyarse más en ningún principio de clasificación. 
El diferenciación de los hombres por estratificación (es decir 
por una forma especial de jerarquía), que el sociólogo alemán 
llama “tribal”, podría ser posible pero solamente después de 
una catástrofe global. Sería fácil, pero también incorrecto, sacar 
provecho de la experiencia de los veinte años que pasaron desde 
la aparición de este estudio para sancionar la débil capacidad de 
predicción del autor. El problema no es que Luhmann no podía 
conocer el futuro, sino que se contentó con un sentido muy 
limitado, muy literal, del “tribalismo”, sin imaginarse otras 
formas de sociabilidad, digamos neotribal, que naturalmente 
aparecen de la tendencia constante de los hombres de definirse 
con relación a unidades pequeñas (“tribales”), y no a unidades 
grandes (“globales”). Las divisiones de estas unidades son 
variables como formas, pero constantes como impulso que 
corresponde a las necesidades elementales de definir la 
identidad. Desgraciadamente, el sociólogo alemán no pudo (o 
no quiso) desprenderse de la perspectiva “global”. 
El segundo intento de previsión tiene en cuenta “el 
más negro escenario”: “La sociedad del futuro podría verse 
obligada, afirma Luhmann, a aceptar ‘el meta-código de la 
inclusión/exclusión. Esto significaría que habría unos seres 
humanos que serían personas y otras sólo individuos; que 
algunos serían incluidos en los sistemas funcionales gracias 
a carreras (exitosas o fracasadas) y otros serían excluidos 
13  Ver a TALEB,  NASSIM NICHOLAS. Lebăda neagră. Impactul foarte puțin 
probabilului (The Black Swan. The Impact of the Highly Improbable), București, Ed. 
Curtea Veche, 2010.
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de estos sistemas, quedando sólo cuerpos que tratarían de 
sobrevivir día a día; que algunos llegarían hasta la fase de ser 
nadie, y otros hasta fase de ser cuerpo; (...) y que dos formas 
de integración van a concurrir: la integración negativa de las 
exclusiones y la integración positiva de las inclusiones”14. Esto 
no es en realidad una previsión sino la reformulación de un 
proceso de base de la sociedad que corresponde a un axioma de 
base de la sociología por ejemplo, la tendencia de diferenciar 
el ingroup del outgroup. Esto se hace siempre por operaciones 
(reales o simbólicas) de exclusión de algunos individuos y 
de inclusión de otros. En este sentido, todo “cuerpo”, todo 
“individuo” lucha constantemente para ser reconocido como 
parte de estos “algunos” y por delimitarse de “algunos otros”. 
Por consiguiente, lo que Luhmann llama “meta-código” podría 
ser nombrado más correctamente «infra-código» teniendo en 
cuenta su calidad de operación social primaria.
He aquí entonces los problemas de futuro de la sociedad. 
En cuanto a la sociología como ciencia, Luhmann es un poco 
escéptico hacia su posibilidad de cumplir su tarea científica. 
Por otra parte, esta tarea, totalmente como él la concibe, es 
inhabitual.
Sin embargo, no les pedimos a los sociólogos cumplir el 
papel de “sacerdotes-laicos de la modernidad”, pero ellos no 
deberían tampoco limitarse a cultivar su curiosidad teórica a 
través del examen post-mortem clásicos de la disciplina. Por 
otra parte, “la disciplina puede mejorar la construcción de 
su objeto tomando en cuenta su propia reintroducción en el 
objeto de estudio. La distinción entre el sistema observado y 
el sistema que observa (o, en términos clásicos, entre el objeto 
y el sujeto) puede entrar de nuevo en el sistema como una 
condición de la racionalidad cognoscitiva. Esto necesita una 
doble reintroducción: que la contribución de la investigación 
14  Luhmann,  Niklas., art. cit.: ˮ[...] the meta-code of inclusion/exclusion. And this 
would mean that some human beings will be persons and others only individuals; that 
some are included into function systems for (succesful or unsuccesful) careers and 
others are excluded from these systems, remaining bodies that try to survive the next 
day; that some are emancipated as persons and others are emancipated as bodies; [...] 
and that two forms of integration will compete: the negative integration of exclusions 
and the positive integration of inclusions.”
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sociológica a la autodescripción de la sociedad se convierta en 
un tema para la teoría sociológica y un problema para la lógica 
y su metodología; dicho de otro modo, la reintroducción del 
observador en lo que es observado reintroduce al observador”15.
Es evidente, en esta idea de una sociología de la ciencia 
sociológica, que el autor ofrezca una solución extraña a un 
problema real. El problema real es creado por el conflicto 
entre la ampliación constante del horizonte de la realidad y la 
fragmentación de las epistemes que debe dar un sentido a esta 
realidad. La solución es extraña porque, en lugar de tener a la 
vista la superación de esta fragmentación teórica por el retiro 
a un plano superior capaz de integrar esta multiplicidad, ella 
intenta lo imposible buscando un modo de obligar al ojo a verse 
a sí mismo. Una solución normal supondría la transferencia 
de la complejidad epistemológica actual a un plano superior, 
integrador y filosófico. Aunque esta variante parece, desde 
varios puntos de vista, inaceptable: una razón entre otras es el 
hecho de que la filosofía misma está en un derrota metodológica 
buscando nostálgicamente la metafísica, pero se ve obligada a 
contentarse solamente con la historia modesta y fenomenológica 
del hombre que se aburrió de todo y se siente hombre de nada. 
Sólo una perspectiva por sobre la teoría sociológica puede ser 
tomada en cuenta. La solución de tipo uroboros de Luhmann 
parece lógica y elegante, pero es paradójica, de hecho. Es 
verdad también que de las premisas de su Teoría de los 
Sistemas ninguna otra conclusión puede ser sacada. Teniendo 
en cuenta su manera de problematizar que comprende también 
una dimensión filosófica, puede ser comparado con Augusto 
Comte porque manifiesta la misma tendencia a explicar todo 
conjugado con la tentación del sociologismo. Pero se trata sólo 
de la tentación porque, a diferencia del inventor célebre del 
concepto de sociología, Luhmann es sin embargo escéptico y 
prudente y lanza al final del texto que acabamos de discutir 
15  IBID.: « the discipline may improve on constructing its object by conceiving of 
its own re-entry into its object. The distinction between the observed and the obser-
ving system (or, in classical terms, between the object and the subject) may re-enter 
the system as a condition of cognitive rationality. This requires a double re-entry: the 
contributions of sociological research to the self-description of society become a topic 
of sociological theory and a problem for its logic and its methodology, or, in other 
words, the re-entry of the observer into the observed re-enters the observer.”
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una pregunta retórica con la cual terminamos también nuestro 
propio análisis: “El problema es más bien si la teoría sociológica 
es o no capaz de satisfacer todas las exigencias técnicas de su 
subsistema científico y, al mismo tiempo, y por el mismo set 
de textos, de contribuir a la auto-descripción de la sociedad. 
En otras palabras ¿la sociología puede obrar como ciencia y, 
al mismo tiempo, observar la sociedad donde ella opera como 
observador? ¿Puede ella observarse como observador?”16
En la medida en que la cibernética pueda abastecer de 
modelos epistemológicos a la sociología, la teoría de Niklas 
Luhmann constituye una de las construcciones científicas más 
estrictamente articuladas, generadas por tal fuente. Debemos 
admitir que su autor a menudo nos incomoda por su insistencia 
en interpretar los hechos sociales según el sesgo de los términos 
que parecen muy convenientes a las construcciones mecánicas 
(autómatas), pero no para las construcciones sociales. Los 
que están acostumbrados a la visión sociológica tradicional, 
organicista, viva, cálida, donde el hombre y la sociedad son 
vistos como estructuras (naturales o sobrenaturales, esto 
no es tan importante en este contexto) generadas desde el 
exterior tendrán dificultades en aceptar tal perspectiva. Es 
característica de la modernidad y supone que el hombre y la 
sociedad no están predestinados sino que son realidades dadas 
que se autogeneran. La confrontación de estos dos paradigmas 
contrarios es todavía corriente, afortunadamente, y tenemos 
todos los motivos de seguir con interés la exposición de las 
ideas, más o menos fértiles, pero ciertamente espectaculares, 
en este campo de la teoría social. 
16  IBID.: « The question is rather, whether or not a sociological theory is capable of 
satisfying all the technical requirements of the subsystem science and at the same time, 
and with the same set of texts, can contribute to the self-description of the society. Can 
sociology, in other words, operate as science and simultaneously observe the society in 
which it operates as observer? Can it observe itself as the observer?”
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LA SOCIÉTÉ COMME MACHINE 
AUTOPOÏETIQUE
Răzvan  Enache 
Université Lucian Blaga-Roumanie
Il y a au moins deux raisons pour lesquelles la théorie 
sociologique de Niklas Luhmann mérite l’attention aussi 
bien des chercheurs que du grand public. La première raison 
consiste dans le fait que Luhmann appartient aux théoriciens 
qui ont des intérêts théoriques plus larges que ceux spécifiques 
de la sociologie proprement-dite. Et cette qualité lui permet de 
détecter rapidement et d’exprimer sans inhibition les problèmes 
méthodologiques spécifiques à cette science. La seconde raison 
est qu’il a une ambition rarement présente chez les chercheurs 
contemporains : l’ambition de fonder un système. Prévisible 
et d’une certaine façon ironique, en tenant compte des apories 
dont il se heurte lorsqu’il essaie d’appliquer son système. Sa 
théorie est une théorie des systèmes. 
Des nombreuses applications de cette théorie (la 
description du système légal, du système médiatique, etc., qui 
font l’objet de plusieurs livres de l’auteur), nous nous arrêtons 
au problème, intensément débattu, de la globalisation. Ce 
phénomène détermine, d’une part, des effets évidents en plan 
social que Luhmann, comme tout sociologue, ne peut pas éviter. 
Mais d’autre part, l’auteur insiste aussi sur un effet théorique 
particulier – la nécessité de modifier l’image qu’on a de la 
société comme tel. Le titre de son étude1 dont on fait référence 
1  Luhmann, Niklas. «Globalization or World Society: How to Conceive of Modern 
Society?”, International Review of Sociology, March 1997, volume 7, issue 1, p. 67.
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synthétise la complexité de tous ces effets. Notre intention est 
d’évaluer,  à cette occasion, aussi bien les bénéfices que les 
difficultés de compréhension que peuvent être engendrées par 
cette perspective systématique sur la grande (et probablement 
éternelle) inconnue qu’on nomme société. 
Une théorie claire pour un état diffus
Quoiqu’elle semble être une réalité de toutes les sphères 
de notre vie, la globalisation est plutôt, de notre point de vue, 
une tendance ou un désir diffus, nourri par des espoirs (ou des 
angoisses) en plan économique. On ne pourrait pas dire la même 
chose du plan politique ou culturel qui enregistre des oppositions 
plus grandes ou plus petites. La globalisation semble être une 
sorte de rêverie philosophique de l’unité du monde, soutenue 
fermement seulement par ce qu’on appelle les médias. Plus 
précisément, pas tellement par le contenu fragmenté de celles-
ci, mais plutôt par l’illusion de la coprésence que les images 
transmises de partout dans le monde nous donnent. Dans ce 
contexte, il n’y a pas trop d’interdictions qui s’opposent à notre 
désir de croire qu’une connaissance instantanée des fragments 
de réalités « mondiales » peut remplacer la connaissance solide 
de la réalité d’un monde singulier.
Mais ce n’est pas la perspective du sociologue allemand 
qui part de la prémisse d’un système global. Évidemment que 
concevoir un tel système ne signifie pas qu’on peut en déduire 
automatiquement une société. En fait, cette dernière n’est plus, 
dans la modernité, une donnée d’où l’on part, mais un problème 
qu’on devrait résoudre. Ainsi, comme le dit Luhmann, la 
société est « le plus difficile concept que la sociologie ait hérité 
du passé2 ».
Quoique bizarre que cela puisse paraître, la difficulté 
actuelle de concevoir la société a une raison simple : on ne peut 
pas spontanément comprendre la différence entre les hommes et 
leur identité. Il est devenu difficile, comme l’affirme Luhmann, 
de concevoir le rapport entre la partie et le tout : « Dans toutes 
les société traditionnelles, qu’on parle des sociétés antiques, 
2  IBID.: ”the most difficult concept sociology has inherited from the past.”
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médiévales ou modernes, le principe de la différence a été la 
stratification ou la hiérarchie3[...] ». 
Cette perte de la spontanéité dans la classification des 
faits et des hommes n’a pas apparu d’un coup et n’a pas une seule 
cause4, mais nous assistons tous à la „dénaturalisation” (c’est 
le concept de Luhmann) de l’idée de société humaine. Ainsi, 
si nous devions répondre à la question, apparemment banale, 
sur les raisons qui nous tiennent ensemble dans une société ou, 
autrement dit, aux principes de notre unité sociale, il ne nous 
serait pas facile de trouver des réponses valables pour tous. À 
partir du XVIIIe siècle, affirme Luhmann, plusieurs fondements 
de la cohabitation ont été, l’un après l’autre, compromis : le 
bonheur humain, la culture (le culte du goût pour l’art et la 
civilité), et, finalement, le commerce (la commercialisation). 
Même le premier pas de cette soi-disant dénaturalisation, i.e. la 
révolution industrielle, supposait encore une certaine manière 
de solidarité sur l’arrière-plan d’une stratification de classe.
Mais la réalité sociale actuelle ne suppose plus 
la différentiation par stratification (hiérarchie), mais 
la différentiation fonctionnelle, c’est-à-dire le passage 
d’un principe « vertical » de classification à un principe 
« horizontal ». C’est comme si, le remarque Luhmann, « il y 
a la tendance de niveler la stratification, comme si elle était le 
problème de la condition humaine5. » Et c’est toujours lui qui 
nous avertit qu’aujourd’hui « nous essayons en vain d’employer 
les restes de vocabulaire d’une tradition dont l’ambition a été 
de définir l’unité ou même l’essence du social. Notre problème 
serait de définir la différence et de délimiter un espace dans 
lequel nous pouvons observer l’émergence de l’ordre et du 
désordre6. » Et encore une sentence assez difficilement à 
3  IBID.: ”In all traditional societies, whether antique, medieval or early modern, the 
principle of differentiation has been stratification, or hierarchy [...].”
4  Charles Taylor a présenté ce parcours d’une manière consistante et passionnante 
dans Etica autenticității (The Ethics of Authenticity), Cluj, Editura Idea, 1996, par 
exemple.
5  Luhmann, Niklas., art. cit.: ”it is meant to level off stratification as if this was the 
problem of the human condition.”
6  IBID.:  ˮ in vain we try to use the leftover vocabularies of a tradition whose ambition 
it was to define the unity, or even the essence, of the social. Our problem is to define 
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accepter : « Nous devons, une fois pour toutes, accepter une 
société sans bonheur et bien sûr sans goût, sans solidarité, sans 
similarité des conditions de vie. Il est insensé d’insister sur de 
telles aspirations, de revitaliser ou de compléter la liste par le 
renouvellement des anciens concepts de „société civile” ou de 
„communauté”7. »
Dans la société actuelle, qui est constituée selon 
le principe de la différentiation fonctionnelle, les relations 
sont réalisées conformément à l’inclusion ou à l’exclusion. 
Bien sûr, dans les sociétés traditionnelles aussi, il y avait des 
formes d’inclusion ou d’exclusion sociale, mais les unités les 
plus importantes, dans le jeu social de la classification et des 
fidélités, étaient les familles (ou les castes, les corporations, 
etc.), et non les individus comme tel. Aujourd’hui, la possibilité 
de l’inclusion s’offre à tous, en principe, mais, en réalité, 
seulement à certains. Au moins c’est l’opinion de Luhmann, 
qui invoque l’exclusion de ceux qui n’ont de cartes d’identité, 
ni d’accès à la justice ni la capacité d’appeler la police.
Selon le sociologue allemand, le tableau de la société 
moderne peut être interprété d’après deux grilles théoriques 
différentes. La première est, disons, celle qui est habituelle. De 
ce point de vue, nous vivons dans une société  où, les soi-disant 
classes sociales ont perdu la primauté explicative, ne représentant 
que des « produits secondaires » (c’est l’expression de Luhmann) 
de la différentiation fonctionnelle. Par rapport aux temps où le 
processus de classification était « naturel » et correspondait à 
une hiérarchie qui fonctionnait, naturellement, de la terre au 
ciel, aujourd’hui, chaque sphère, délimitée fonctionnellement 
du champ social, développe des critères propres en vue d’une 
stratification interne. De ce qui en résulte, nous pouvons tout 
de suite identifier les extrêmes, mais difficilement le milieu. 
Ainsi, nous avons, en plan culturel, – la haute culture et la 
culture de masse. En plan politique – les grandes notabilités 
difference and to mark off a space in which we can observe the emergence of order 
and disorder.”
7  IBID.: ˮwe have to come to terms, once and for all, with a society without human 
happiness and, of course, without taste, without solidarity, without similarity of 
living conditions. It makes no sense to insist on these aspirations, to revitalize or to 
supplement the list by renewing old names such as civil society or community.”
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et les citoyens anonymes. En plan économique – les grandes 
firmes et les insolvables. Le seconde grille est plus compliquée 
et représente la contribution théorique originelle de Luhmann. 
Selon elle, la société peut être vue comme un système social 
qui peut changer sa manière de différentiation interne primaire. 
La différentiation fonctionnelle n’est qu’une des possibilités et, 
selon l’avertissement du sociologue, on ne peut pas définir le 
concept de la société par l’intermédiaire de l’une de ses formes 
concrètes. Par conséquent, la question sur la société doit être 
ainsi posée : qu’est-ce que signifie le changement de la forme 
dominante de différentiation interne et comment est-il possible 
qu’un système change de forme dominante de différentiation 
interne?
La théorie sociologique entre organique et cybernétique
La réponse à cette question est aussi bien difficile 
qu’urgente car on ne peut plus s’imaginer la société d’après le 
modèle traditionnel de la communauté qui participe à l’une de 
ses ordres supérieures (ou bien qu’il s’en inspire). Ainsi, pour 
donner une réponse à la complexité croissante de la société 
moderne, c’est-à-dire pour introduire l’ordre dans un espace 
qui peut sembler chaotique (que Durkheim aurait pu appeler 
anomique), il est nécessaire de faire appel à l’idée de système. 
Nous sommes habitués, évidemment, depuis plus de temps, 
avec l’image du système social, mais la sociologie opérait avec 
un sens léger de ce concept, et Luhmann est, au contraire, un 
promoteur de ses sens forts. Ainsi, si l’on prend au sérieux le 
paradigme systémique, on doit identifier les « entrées », les 
« sorties » et les « frontières » du système. Les sorties ne sont 
pas de problèmes parce qu’elles sont constituées par les actions 
sociales comme tel. Mais les entrées et les frontières ne sont 
pas si faciles à identifier. Dans les sociétés traditionnelles, les 
« entrées » (qu’on appelle de cette façon, même si le terme 
est impropre par rapport à l’image que les gens se faisaient du 
monde social) étaient de type religieux. Les demandes de ce 
type pénétraient dans le système, sous forme de règles morales, 
elles étaient traitées à l’aide de « l’appareil » de la conscience 
collective, et en résultaient de meilleures ou de pires „sorties” 
du système, mais faciles à rapporter aux règles claires qui 
353
gouvernaient l’ensemble social. Des « frontières », au sens 
habituel du terme, on ne peut pas en parler, car la communauté 
était connectée à un ordre supérieure et était, ainsi, éternelle et 
absolue.  
La société moderne, produit de la révolution industrielle 
et héritant, en plan culturel, ce qu’on pourrait appeler, selon 
Charles Taylor, « la tournure anthropocentrique », ne bénéficie 
pas de cet appui « extérieur ». Elle s’abandonne à elle-même, 
tout en étant libre de s’autodéterminer, de s’auto-définir. Selon 
la théorie des systèmes de Luhmann, la société ne peut gérer sa 
complexité croissante que par la fixation claire des frontières 
et leur consolidation, autant de celles externes, qui la sépare 
du milieu extérieur, que de celles internes, qui sépare les sous-
systèmes entre eux. Ainsi, la société doit être plus clairement 
différentiée de tout ce qu’elle n’est pas et, en plus, l’opération 
de distinction peut être, elle-même, introduite dans le système, 
pour lui assurer aussi sa stabilité.  
Se basant sur la distinction entre les machines triviales 
et non-triviales (trivial and non-trivial machines), proposée 
par le physicien Heinz Von Foerster, Luhmann comprend 
par société un système non-trivial, autopoïétique, c’est-à-dire 
un système qui est son propre résultat. En d’autres mots, la 
société a non seulement la capacité de se reproduire ; elle peut 
aussi se produire. [Luhmann n’est pas le seul sociologue qui 
soutient une telle perspective. Edgar Morin définit la société 
comme un système auto-éco-ré-organisateur]8. Comme une 
sorte de réplique donnée à la vision créationniste dominante 
jusqu’à la fin du Moyen Âge dont les échos réverbèrent encore 
jusqu’aujourd’hui, en représentant, en réalité, la musique de 
fond de notre modernité philosophique mais aussi de notre 
imaginaire social habituel, l’auteur soutient une théorie qui 
postule l’existence comme système, mais elle peut se dispenser 
du problème de l’origine du système. Tout comme dans le 
cas de l’œuvre d’art, des lois, des théories scientifiques ou 
des décisions politiques, la réponse moderne à la question de 
l’origine de la société est l’autocréation. Le problème réside 
dans le fait que la société devient une sorte de réalité imaginaire 
8  Voir MORIN, EDGAR. Sociologie, Éditions Fayard, 1984.
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devant laquelle nous pouvons encore faire de polies révérences 
épistémologiques, mais qui n’existe plus, réellement, que dans 
l’esprit du chercheur qui la conçoit comme « système ». Voilà 
la conséquence philosophique  automate (nous pourrions bien 
la qualifier de « fatale ») d’une attitude envers le monde qui 
place au centre l’individu et non la société comme on en a 
procédé pour une longue période à partir de Durkheim. Nous 
devrions peut-être nous demander si la difficulté de définir le 
concept de la société à laquelle Luhmann fait référence n’est pas 
devenue, entre temps, une impossibilité. Une impossibilité que 
l’introduction dans le système de la perspective du chercheur, 
comme l’un des multiples input ne fait que souligner plus 
intensément.   
Au-delà de ces questions, nous pouvons tirer une 
conclusion claire : « Dans les conditions modernes, le système 
global est une société où toutes les frontières internes peuvent 
être contestées et toutes les solidarités peuvent être changées. 
Toutes les frontières internes dépendent de l’auto-organisation 
des sous-systèmes et pas, comme autrefois, d’une „origine” 
dans l’histoire ou de la nature ou de la logique d’un système 
ample. Les solidarités sont dans un processus de déconstruction 
et reconstruction qui nécessite la capacité d’auto-délimitation 
des mouvements sociaux ou des groupements ethniques ou 
fondamentalistes-religieux. Et cela signifie que la solidarité 
se consolide elle-même à l’intérieur de la société contre les 
autres9 ». 
Nous retenons la primauté du système global, décrit 
comme une « société » possédant quelques traits. Autrefois, 
l’accent aurait été mis sur la société comme système 
(éventuellement) global. C’est ici qu’apparaît un autre 
problème important : la solidarité, comme phénomène social a 
eu, depuis toujours, un déterminant négatif aussi – l’opposition 
9  LUHMANN, N., art. cit.: ”Under modern conditions, the global system is a society, 
in which all internal boundaries can be contested and all solidarities shift. All internal 
boudaries depend upon the self-organization of subsystems and no longer on an 
‚origin’ in history or on the nature or logic of the encompassing system. Solidarities are 
in a process of deconstruction and reconstruction that requires the self-distinguishing 
capacity of social movements or of ethnic or fundamentalist religious groups. And 
this means that solidarity consolidates itself within society against others. Solidarity, 
accepting its own genetic conditions, does not and cannot want truce.”
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aux autres. En un sens, la dynamique sociale peut être comprise 
comme une continuelle modification des frontières (physiques 
et imaginaires) entre « nous » et les « autres », donc comme une 
permanente reconstruction des solidarités, cela représentant 
vraiment un axiome en sociologie. Le problème est que, 
autrefois, le fondement de la solidarité ne se réduisait pas à 
cela. Il y avait encore son principe positif, représenté par un 
set de valeurs qui gouvernaient toutes les unités sociales (cela 
constituait un input de base pour le système social entier dans 
les termes de la théorie que nous discutons ici). Aujourd’hui, 
les valeurs n’entrent pas de l’extérieur dans le système, mais 
elles sont négociées au niveau de chaque sous-système, contre 
les autres.
« L’égalité », « la tolérance », « la diversité » ne 
constituent plus de repères stables, des méta-normes, mais 
des objets des débats. À la limite, elles nous apparaissent 
comme des objectifs que nous atteindrons à l’avenir, et non des 
principes d’où nous partons. Nous pouvons nous demander si, 
tout comme dans le cas de la société, nous n’avons pas perdu le 
sens d’autres concepts aussi.
Sens sociaux préétablis et sens sociaux négociés
Dans ce contexte de la négociation permanente des 
frontières et des identités, la communication (le discours) gagne 
une importance fondamentale, car ce n’est que par elle qu’on 
puisse assurer encore les opérations élémentaires de distinction 
entre ce qui est intérieur et ce qui est extérieur au système 
social. Luhmann affirme que la distinction saussurienne entre 
la langue et la parole ne peut plus être utile. C’est vrai que, 
pour un système qui ne se pose plus le problème de son origine, 
les préoccupations pour la langue sont rétrogradées, en passant 
du niveau des questions fondamentales à celui des curiosités 
intéressantes, éventuellement, pour un certain sous-système 
culturel – la minorité scientifique des linguistes.  
En même temps, la communication devient le problème 
opérationnel critique du système comme on le voit aussi chez 
Jürgen Habermas, tout en précisant que, dans la théorie des 
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systèmes de Luhmann, la communication doit être comprise 
d’après le modèle cybernétique. Ainsi, ce qui ne peut plus 
être absolutisé comme logos (la langue, selon la vision 
traditionnelle de la société), doit être maintenant disséminé, 
mais en se souciant de la totalité, au niveau de l’ensemble 
de la machine sociale, selon une formule fondamentale de 
Von Foerster : « Chaque communication s’identifie soi-
même en se rapportant à une communication du passé et en 
ouvrant un espace limité pour des communications futures. 
La communication ne peut pas être conçue comme événement 
singulier, ne peut pas être reconnue comme communication 
au-delà de son propre réseau récursive. La communication est 
récursivité10 ». Les derniers mots appartiennent au physicien 
allemand. Ainsi, par communication (et seulement par elle) 
on réalise la distinction entre ce que nous pouvons appeler 
milieu social et milieu écologique. Il n’existe pas un soi-disant 
fundamentum in re (fondement dans les choses) pour établir 
les frontières du système social. Par conséquent ses définitions 
seront différentes en fonction des circonstances historiques.
Cette grille systémique suppose un changement majeur 
de la manière où l’on perçoit le sens de l’individu. La perspective 
sociologique traditionnelle conçoit l’individu comme un produit 
de la société, mais nous devons supposer, puisque Luhmann 
ne le dit pas explicitement, qu’elle est maintenant inacceptable 
suite au refus du paradigme fonctionnaliste. Ainsi, lorsqu’il fait 
référence aux individus, Luhmann parle strictement de « corps 
et esprits ». Autant naturelle que semble cette description 
grâce au paradigme systémique préféré par l’auteur, autant 
elle semble réductionniste à cause de la vie de chacun de nous. 
Cela se doit au fait qu’il ne tient pas compte des désirs, de la 
volonté et des émotions des individus. Heureusement, même 
de cette façon, réduits à leurs traits strictement biologiques et 
rationnels, les individus ne peuvent pas être évités, pas même 
dans ce tableau cybernétique de la société. Mais, vous pouvez 
le dire, s’ils ne peuvent pas être évités, quel est alors leur rôle? 
10  IBID. : ”Each communication identifies itself by referring to past communications 
and by opening a limited space for further communications. It cannot happen as one 
single event, it cannot be recognized as communication outside of its own recursive 
network. ‚Communication is recursivity.’”
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Pour répondre à cette question, voici une citation plus longue 
mais édificatrice : « L’extraordinaire importance des individus 
pour la reproduction constante des opérations sociétales se doit 
à leur statut externe (en relation avec le milieu), et non à leur 
statut interne (social) ; leur importance se doit à leur propre 
autoreproduction, à leur propre fermeture autopoïétique comme 
esprits et corps vivants. Les individus ne sont et ne pourraient 
pas être des „parties” de la société et cela n’a pas de sens de 
parler de „communion” (si on se rappelle les connotations 
médiévales de ce terme)11 ».
C’est une perspective radicalement nouvelle sur 
la relation entre la société et l’individu. Dans les débats 
sociologiques traditionnelles, on peut voir comment le rapport 
entre cette réalité et les concepts fondamentaux oscille en 
fonction de la manière dont l’accent axiologique était mis – 
soit sur la société soit sur l’individu. De toute façon, il y a une 
interdépendance entre la société et l’individu, qui existaient 
théoriquement parlant, dès le débu, et ne pouvaient pas être 
conçus séparément. La nouveauté que Luhmann introduit est 
que l’individu se présente comme entité qui s’auto-reproduit, 
tout en se délimitant du milieu écologique. Par rapport à la 
vision traditionnelle, où l’individu n’avait de sens qu’en qualité 
de membre de la société, maintenant il est seulement couplé au 
système sociétal par le fait d’en être conscient (consciousness), 
c’est-à-dire  la réceptivité qu’il manifeste envers les opérations 
autopoïétiques de cette dernière. Mais cette jonction, n’oublie 
Luhmann de le préciser, ne détermine pas les mêmes états 
systémiques aux deux parties de la frontière : « Au contraire, 
elle suppose l’inaccessibilité réciproque du fait d’être conscient 
en face de la communication et de la communication en face du 
fait d’être conscient. L’autre partie ne peut pas être touchée, elle 
ne peut qu’être imaginée ; aucun système ne peut pas opérer 
au dehors de ses frontières. La jonction structurelle dépend du 
langage comme interface, mais il n’y a pas un sur-système qui 
11  IBID. : ”The extraordinary importance of individuals with respect to the ongoing 
reproduction of the societal operation is due to their external (environmental), not 
to their internal (social) status; it is due to their own self-reproduction, to their own 
‚autopoietic’ closure as minds and as living bodies. Individuals are not and cannot be 
‚parts’ of society and it makes no sense to speak of ‚participation’ (if we remember the 
medieval connotations of this term”.
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organise cette jonction. La langue n’est pas un système.”
Brièvement, la principale différence entre les deux 
visions (la traditionnaliste et la constructiviste) est que, selon 
la première, l’individu et la société sont paradigmatiquement 
liés, et selon la seconde, ils sont paradigmatiquement séparés. 
Conformément à cette dernière optique, lorsqu’on regarde le 
monde actuel, nous sommes en quelque sorte obligés de voir 
une seule « société du monde » (a single world society), et 
non un système global de sociétés régionales. Cette dernière 
réalité sociologique était spécifique du mode traditionnel de 
concevoir le monde et, comme on peut le constater, dépasser 
cette conception constitue l’objectif du sociologue allemand. 
Les conséquences théoriques sont très importantes et même 
déroutantes, si on n’accepte pas tout de suite le changement de 
perspective. Ainsi, conformément à la perspective traditionnelle 
(T), les identités individuelles étaient données par l’ensemble 
socio-culturel duquel les individus n’étaient qu’une partie 
(career-identities). Conformément à la perspective moderne 
(M), l’identité individuelle se construit « contre » (against-
identities). En d’autres mots, en partant de soi-même, ce qu’il 
n’est pas. Mais il faut pourtant préciser que dans le mode T 
aussi étaient actives les deux opérations identitaires (ce que je 
suis et ce que je ne suis pas), mais elles étaient réalisées au 
niveau du groupement, et non de l’individu ; plus précisément, 
la question faisait référence à « qui nous sommes » et « qui 
ne nous sommes pas ». Une autre conséquence importante est 
que les identités, les préférences, les intérêts, les croyances, 
les aspirations ne sont plus fournis par les groupements 
d’appartenance, mais ils sont construits par l’individu. En 
plus, la sociologie en soi devrait modifier ses objectifs : « La 
sociologie pourrait très bien se faire une tâche de corriger sa 
propre tradition et de changer son intérêt des thèmes épuisés 
de la stratification et des idées sociales compensatoires aux 
problèmes externes plus urgents12 ». Luhmann ne précise pas 
quels sont ces problèmes « externes », mais, ayant en vue la 
théorie qu’il présente, nous pouvons supposer qu’il s’agit de 
12  IBID.: ”Sociology may well see a task in correcting its own tradition and in 
shifting its attention from the outworn themes of stratification and compensatory social 
ideas to the more urgent external problems.”
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la définition des frontières entre le système social et le milieu.
Le tableau du monde, analysé selon la grille 
systémique fonctionnaliste, n’est pas encourageant car, comme 
le dit Luhmann, il n’y a plus des « garanties cosmologiques » 
aujourd’hui qui assurent la compatibilité des systèmes, chacun 
de ceux-ci produisant des effets difficiles à contrôler. C’est 
comme si chaque système tend à devenir hégémonique, tout 
en consolidant, au nom de la spécialisation, ses frontières, et 
tout en forçant une définition des autres sous-systèmes dans ses 
propres termes. D’ici en résulte, par exemple, la perspective 
de marketing sur la politique, sur l’éducation, etc. Selon une 
perspective plus générale, nous voyons comment, par amour 
de la science, la physique a produit la bombe atomique et 
les applications ont été, comme on le sait bien, désastreuses. 
Par amour de la liberté d’expression, la presse transforme 
la sphère politique en un espace plein de scandales, ce qui 
érode la confiance dans la classe politique ; nous pouvons y 
ajouter l’apparition du soi-disant « journalisme civique », ce 
qui fait presque ridicule la prétention de professionnalisme 
des « professionnels » du domaine ; dans le domaine de la 
pédagogie, le rapport professeur/élève ne peut plus s’appuyer 
sur un principe hiérarchique et devient, ainsi, une relation entre 
des partenaires (les uns, fournisseurs, les autres bénéficiaires 
d’éducation) ; dans le domaine du droit, il y a la tendance de 
voir les droits comme des « propriétés » de la personne, et non 
comme interdictions de violer les droits d’autres personnes, 
comme le montre clairement « la doctrine pure du droit » de 
Hans Kelsen ; l’excellence de la médecine moderne a des effets 
démographiques (ici Luhmann fait référence, probablement, au 
phénomène de « vieillissement de la population ») ; la tendance 
de la construction antagonique de l’identité (against-identity) 
(contre-identité) est présente, subtilement, dans les pub qui 
spécule l’envie que doivent ressentir ceux qui n’ont pas d’accès 
aux produits ou aux services que d’autres se permettent. 
Brièvement, Luhmann nous dit que nous ne nous trouvons pas 
dans une phase de « posthistoire », mais, au contraire, dans une 
phase d’évolution turbulente, avec des résultats imprévisibles.
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Les options pour l’avenir de la société comme système global 
et de la sociologie comme science « pure » 
Les prévisions ont toujours été risquées et, à notre 
époque, comme le démontre Nicholas Taleb13 elles frisent 
même le ridicule. Pourtant, Luhmann assume, avec une 
certaine ingénuité, ce risque, et le résultat est plus que fragile : 
des (in)certitudes naïves et des scénarios qui ne sont pas, tout 
comme nous le verrons tout de suite, que des reformulations 
pessimistes de quelques prémisses fondamentales de la société. 
Tout d’abord, affirme Luhmann, la différentiation 
sociale ne peut plus s’appuyer sur aucun principe de 
classification. La différentiation des hommes par stratification 
(c’est-à-dire par une forme spéciale de hiérarchie), que le 
sociologue allemand appelle « tribale », pourrait être possible 
mais seulement à la suite d’une catastrophe globale. Ce serait 
facile, mais aussi incorrect, de profiter de l’expérience des 
vingt ans qui ont passé depuis la parution de cette étude pour 
sanctionner la faible capacité de prédiction de l’auteur. Le 
problème n’est pas que Luhmann ne pouvait pas connaître 
l’avenir, mais qu’il s’est contenté d’un sens très restreint, à la 
lettre, du « tribalisme », sans penser à l’occasion de s’imaginer 
d’autre formes de socialité, disons néo-tribale, qui apparaissent 
naturellement, de la tendance constante des hommes de se 
définir par rapport à des unités petites (« tribales»), et pas à 
des unités larges (« globales »). Les découpages de ces unités 
sont variables comme formes, mais constantes comme impulse 
qui correspond à des besoins élémentaires de définir l’identité. 
Malheureusement, le sociologue allemand n’a pas pu (ou n’a 
pas voulu) se détacher de la perspective « globale ». 
La seconde tentative de prévision prend en calcul « le 
plus noir scénario » : la société de l’avenir pourrait être obligée, 
affirme Luhmann, d’accepter « [...] le méta-code de l’inclusion/
exclusion. Cela signifierait qu’il y aurait des êtres humains 
qui seront des personnes, et d’autres qui ne seront que des 
13  Voir TALEB, NASSIM NICHOLAS. Lebăda neagră. Impactul foarte puțin 
probabilului (The Black Swan. The Impact of the Highly Improbable), București, Ed. 
Curtea Veche, 2010.
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individus ; que quelques-uns seront inclus dans les systèmes 
fonctionnels grâce à des carrières (de succès ou ruinées) et 
d’autres seront exclus de ces systèmes, tout en restant des corps 
qui essaient de survivre d’un jour à l’autre ; que quelques-uns 
arrivent jusqu’au stade de personne, et d’autres jusqu’au stade 
de corps ; [...] et que deux formes d’intégration vont concourir 
: l’intégration négative des exclusions et l’intégration positive 
des inclusions. »14 Cela n’est en réalité pas une prévision, 
mais la reformulation d’un processus de base de la société 
qui correspond à un axiome de base de la sociologie), i.e. la 
tendance de différencier le ingroup de outgroup. Cela se fait 
toujours par des opérations (réelles et symboliques) d’exclusion 
de quelques individus et d’inclusion d’autres individus. En 
ce sens, tout « corps », tout « individu » lutte constamment 
pour être reconnu comme partie de ces « quelques-uns » et la 
délimitation de « quelques autres ». Par conséquent, ce que 
Luhmann appelle « méta-code » pourrait être plus correctement 
nommé « infra-code », ayant en vue sa qualité d’opération 
sociale primaire.
Voilà alors les problèmes d’avenir de la société. En 
ce qui concerne la sociologie comme science, Luhmann est 
un peu sceptique envers sa possibilité d’accomplir sa tâche 
scientifique. D’autre part, cette tâche, tout comme il la conçoit, 
est inhabituelle.
Pourtant, on ne demande pas aux sociologues 
d’accomplir le rôle de « prêtres-laïques de la modernité », 
mais ils ne devraient non plus se contenter de cultiver leur 
curiosité théorique par l’examen post-mortem des classiques 
de la discipline. D’autre part, « la discipline peut améliorer 
la construction de son objet en prenant en calcul sa propre 
réintroduction dans l’objet d’étude. La distinction entre le 
système observé et le système qui observe (ou, en termes 
classiques, entre l’objet et le sujet) peut entrer de nouveau dans 
14  LUHMANN, NIKLAS., art. cit.: ˮ[...] the meta-code of inclusion/exclusion. And 
this would mean that some human beings will be persons and others only individuals; 
that some are included into function systems for (succesful or unsuccesful) careers and 
others are excluded from these systems, remaining bodies that try to survive the next 
day; that some are emancipated as persons and others are emancipated as bodies; [...] 
and that two forms of integration will compete: the negative integration of exclusions 
and the positive integration of inclusions.”
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le système comme une condition de la rationalité cognitive. 
Cela nécessite une double réintroduction : que la contribution 
de la recherche sociologique à l’auto-description de la 
société devienne un thème pour la théorie sociologique et un 
problème pour la logique et sa méthodologie, ou, autrement 
dit, la réintroduction de l’observateur dans ce qui est observé 
réintroduit l’observateur15. »
Il est évident, dans cette idée d’une sociologie de la 
science sociologique, que l’auteur offre une solution bizarre 
à un problème réel. Le problème réel est créé par le conflit 
entre l’élargissement constant de l’horizon de la réalité et la 
fragmentation des épistèmes qui doivent donner un sens à cette 
réalité. La solution est bizarre parce que, au lieu d’avoir en vue 
le dépassement de cette fragmentation théorique par la retraite 
sur un plan supérieur, capable d’intégrer cette multiplicité, 
elle essaie l’impossible, en cherchant une façon de déterminer 
l’œil de se voir soi-même. Une solution normale supposerait le 
transfert de la complexité épistémologique actuelle  à un plan 
supérieur, intégrateur, philosophique. Même si cette variante 
paraît, de plusieurs points de vue, inacceptable, une raison 
parmi d’autres étant le fait que la philosophie elle-même est 
en déroute méthodologique, en cherchant nostalgiquement la 
métaphysique, mais étant obligée de se contenter seulement 
de la modeste histoire phénoménologique de l’homme qui 
s’est ennuyé de tout et se sent homme de néant. Seul une 
telle démarche au-dessus de la théorie sociologique peut être 
prise en calcul. La solution de type ouroboros de Luhmann 
semble logique et élégante, mais elle est, en fait, paradoxale. 
Il est vrai aussi que des prémisses de sa théorie des systèmes 
aucune autre conclusion ne peut être tirée. Tenant compte de sa 
manière de problématiser qui comprend aussi une dimension 
philosophique, il peut être comparé avec Auguste Compte car 
il manifeste la même tendance de tout expliquer, conjuguée 
avec la tentation du sociologisme. Mais il ne s’agit que de la 
15  IBID.: ”the discipline may improve on constructing its object by conceiving of its 
own re-entry into its object. The distinction between the observed and the observing 
system (or, in classical terms, between the object and the subject) may re-enter the 
system as a condition of cognitive rationality. This requires a double re-entry: the 
contributions of sociological research to the self-description of society become a topic 
of sociological theory and a problem for its logic and its methodology, or, in other 
words, the re-entry of the observer into the observed re-enters the observer.”
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tentation car, à la différence du célèbre inventeur du concept 
de sociologie, Luhmann est pourtant sceptique et prudent et 
lance à la fin du texte que nous venons de discuter une question 
rhétorique par laquelle nous achevons aussi notre propre analyse 
: « Le problème est plutôt si la théorie sociologique est ou non 
capable de satisfaire toutes les exigences techniques de son 
sous-système scientifique et, en même temps, et par le même 
set de textes, de contribuer à l’auto-description de la société. 
En d’autres mots, la sociologie peut-elle opérer comme science 
et, en même temps, observer la société où elle opère comme 
observateur ? Peut-elle s’observer comme observateur16 ? »
Dans la mesure où la cybernétique peut fournir des 
modèles épistémologiques pour la sociologie, la théorie de 
Niklas Luhmann constitue l’une des constructions scientifiques 
les plus strictement articulées, engendrées par une telle source. 
Nous devons admettre que son auteur nous contrarie souvent 
par son insistance d’interpréter les faits sociaux selon la grille 
des termes qui semblent très convenables aux constructions 
mécaniques (automates), mais pas pour les constructions 
sociales. Ceux qui sont habitués à la vision sociologique 
traditionnelle, organiciste, vivante, chaude, où l’homme 
et la société sont vus comme des structures (naturelles ou 
surnaturelles, cela n’est pas si important dans ce contexte) 
engendrées de l’extérieur auront des difficultés à accepter une 
telle perspective. Elle est caractéristique de la modernité et 
suppose que l’homme et la société ne sont pas de destinées 
mais des données qui s’auto-génèrent. La confrontation de 
ces deux paradigmes contraires est, heureusement, encore 
en cours et nous avons tous les motifs de suivre avec intérêt 
l’exposition des idées, plus ou moins fertiles, mais certainement 
spectaculaires, dans ce champ de la théorie sociale. 
16  IBID.: ”The question is rather, whether or not a sociological theory is capable of 
satisfying all the technical requirements of the subsystem science and at the same time, 
and with the same set of texts, can contribute to the self-description of the society. Can 
sociology, in other words, operate as science and simultaneously observe the society in 
which it operates as observer? Can it observe itself as the observer?”
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EXILIO INTERIOR O AMBIVALENCIA  
EXISTENCIAL EN REINALDO ARENAS
Andrés Duque  
Universidad Tecnológica de Pereira-Colombia
La polarización ideológica y política que aún existe en 
relación con la historia y la sociedad cubana, ha tenido (entre 
muchas otras), consecuencias dentro y fuera de la isla, como 
es el menosprecio a los escritores, artistas y científicos, porque 
se fueron o porque se quedaron.  De ésta forma, se han ido 
configurando situaciones de exclusión que llevan al exilio, 
y desasosiego que genera ambivalencia. A lo largo de ésta 
exposición, nos acercaremos a un fragmento, de una de las obras 
más autobiográficas de la literatura cubana contemporánea. 
El autor de Antes que anochezca vivió entre palabras. 
Las palabras que desde pequeño buscaba, de adulto alcanzó 
a ser premiado y publicado, luego degradado y borrado por 
las instituciones oficiales que “controlaban” a escritores y 
artistas en Cuba, en particular,  en las décadas de 1960 y 1970. 
Abarcando toda su vida en cuatro palabras, este guajiro vivió el 
horror de vivir en organizaciones y sistemas sociales a las que 
nunca se adaptó, que nunca aceptó: Batista, Castro, el Dólar y 
el Sida. Reinaldo Arenas, siempre se consideró “alguien que 
ha vivido bajo sucesivos envilecimientos. El envilecimiento 
de la miseria durante la tiranía de Batista, el envilecimiento 
del poder bajo el castrismo, y el envilecimiento del dólar en el 
capitalismo…”.1
1  ARENAS, R. Voluntad de vivir manifestándose. Buenos Aires, Adriana Hidalgo 
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Entre Emil Cioran y Reinaldo Arenas existen varios nexos, 
entre ellos el exilio y el suicidio. El exilio como condición y 
reflexión, y el suicidio del que uno escribió y el otro realizó. 
Se aborda el exilio interior como un salirse de adentro y la 
ambivalencia existencial, como un no hallarse. Al producirse la 
revolución de 1959, este autor decide unirse a ella y se queda 
en Cuba. Luego de un tiempo, a parecen las contradicciones 
con la imposición de grandes deberes, con los discursos 
grandilocuentes y la justificación de los medios y el todo. 
Uno de los muchos delirios de que se tenga noticia, en los 
años tumultuosos de inicios de la revolución cubana, como es 
el conocido como la gran zafra de los diez millones del año 
1970. Consistió en una movilización de toda la población, 
con precedentes, como fue la campaña de alfabetización en 
los primeros años, donde todo el que sabía leer y escribir fue 
enviado al campo a enseñar. Sin duda, un objetivo grandioso. 
Solo que a menudo la fuerza de voluntad empeora las cosas. 
En el caso de la zafra, se trataba de cosechar diez millones de 
toneladas de caña de azúcar, con la participación de la totalidad 
de la población, sin importar siquiera sí sabían manejar el 
machete. Igualdad e igualitarismo.
Este esfuerzo descomunal que se justificaba como la 
oportunidad de salir del subdesarrollo, resultó ser además de un 
estruendoso fracaso, una de los hechos históricos que toda buena 
literatura como la cubana, ha recogido en diferentes versiones. 
Muchos años después de ésta época, el autor de Otra vez el 
mar escribía: “los campos habían quedado devastados, miles 
y miles de árboles frutales y palmas reales habían sido talados 
para intentar producir aquellos diez millones de toneladas de 
azúcar…. [Cuba] El país, absolutamente arruinado, era ahora 
la provincia más pobre de la Unión Soviética.”2
Entre 1980 y 1990, en los Estado Unidos, escribió y 
reescribió buena parte de su obra, participó en películas y 
Editora, 1989, p. 7;  “… y como si eso fuera poco, he habitado los últimos nueve años 
en la ciudad más populosa del mundo, que ahora sucumbe a la plaga más descomunal 
del siglo XX. He sido testigo de todos estos espantos…”. p. 7
2  ARENAS, R. Antes que anochezca. Autobiografía. Barcelona, Círculo de lectores, 
1992, p. 158…
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concedió entrevistas. La autobiografía, Antes que anochezca3 
se convirtió en una película protagonizada por Javier Barden, 
la cual obtuvo premios y nominación al premio Oscar en el año 
2001. Esto ayudó a que este libro sea lo más conocido del autor 
y explica en gran parte su traducción a diez y seis lenguas. 
De otra parte, la organización del libro, por temas, personajes, 
situaciones y sitios a manera de lista de chequeo, da cuenta de 
las obsesiones que Arenas tuvo tiempo para organizar en sus 
últimos días, mientras avizoraba la muerte. Por último, en el 
contexto de Antes que anochezca, al ser lo más conocido de 
Reinaldo Arenas en nuestro medio, como texto y quizás, lo más 
digerido como imagen, nos lleva a que la mayor parte de la 
valoración de su figura, se escribe con la vida que llevó, no con 
lo que escribió de la vida y las vidas y los mundos que brotaron 
de su imaginación.
Ahora, daremos paso al joven entusiasmado con un proceso 
que resultó no ser el suyo. Veremos un escritor atropellado, 
en la acepción que dice3: “4.tr Agraviar a alguien empleando 
violencia o abusando de la fuerza o poder que se tiene.” Con 
unos pocos amigos, igual de solos y vigilados, encontramos a 
un Arenas siempre asediado, escribiendo con furia, queriendo 
publicar, buscando vivir, a su manera. 
Otra vez el mar y yo sin poder respirar ni ver afuera
La maldita circunstancia del agua por todas partes 
me obliga a sentarme en la mesa del café. 
Virgilio Piñera4
El mar como posibilidad y como limitación. Un afuera 
inalcanzable, dificultad para respirar. Al igual que la luna como 
obsesión, el mar que rodea al autor de Otra vez el mar, se 
identifica de muchas maneras con Virgilio Piñera, el autor, del 
que puede ser el verso más citado para referirse a la condición 
insular. Saberse isla, pequeña, pero además, cercana a un 
3  RAE. Diccionario de la lengua española. (23ª ed.) Barcelona, Espasa. 2014. p. 63. 
4  PIÑERA, VIRGILIO. La isla en peso. Obra poética. Ediciones Unión, La Habana. 
1998 p. 33.
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continente grande y hostil, connota sensación de agobio, una 
especie de cerca, que no acerca sino que aleja. Costas, playas, 
planicies y tres regiones montañosas, un solo partido /gobierno 
/ejército y un férreo control /seguimiento /vigilancia de los 
ciudadanos. Desesperación y nostalgia rodeada de agua por 
todas partes, es los que puede verse en la última estrofa del 
largo poema, Mi amante el mar5:
Mi amante el mar me devolverá el niño que fui
bajo la arboleda y el sol
o con un susurro mecerá mis huesos.
Mi amante el mar prolongará mi búsqueda y mi furia,
mi canto,
o con un susurro guardará mis huesos.
Mi amante el mar con sus labios de amante
también me despertará de este largo sueño
que es pesadilla,
o en un susurro engullirá mis huesos.
Se ha ido.
Se ha ido.
Libre al fin, muerto al fin, cabalgando en tus brazos. 
      (La Habana, noviembre de 1973)
Reinaldo Arenas nació en 1943 en Aguas Claras, un 
poblado al norte de Holguín, en el Nororiente de Cuba, durante 
el primer período presidencial de Fulgencio Batista, quien 
luego en 1952 provoca un golpe de estado, que terminará en 
1959 con la llegada a La Habana de los rebeldes que bajaron 
de las montañas orientales de Sierra Maestra. Proveniente 
de la provincia Granma, Reinaldo, aprovechando la cercanía 
buscó unirse a los expedicionarios, que el 2 de diciembre de 
1956 desembarcaron del Granma, provenientes de México. 
Reinaldo como muchos otros, resultó no ser apto para el 
5  ARENAS, REINALDO. Voluntad de vivir manifestándose. Adriana Hidalgo Edito-
ra. Buenos Aires. 1989. p. 118.
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reclutamiento, por no llevar armamento. El autor de Arturo 
la estrella más brillante, resultó influenciado, entre otros, con 
autores como Borges y Cortázar en América y José Lezama 
Lima y Virgilio Piñera en Cuba. Éstos últimos con sus lecturas, 
amistad y complicidad literaria.
Un ejemplo de la capacidad lectora y creativa, se puede 
observar cuando incorpora en su largo poema El Central, esa 
maravillosa y lúcida novela sobre la esclavitud, El negrero de 
Lino Novás Calvo6. La esclavitud a través de la historia en 
Cuba hasta el socialismo, es el tema que desarrolla Reinaldo 
Arenas, haciendo de la poesía otro de los medios para expresar 
su inconformidad. Nada más directo y preciso en su manera de 
hacer la denuncia, como a través de sus poemas y por supuesto 
sus escritos políticos. Tal vez, el autor de El Central terminó 
acercándose a lo que rechazaba, el arte y la literatura al servicio 
de una causa. Por no querer ser militante, terminó militando. 
Exilio y ambivalencia.
El mismo Arenas, al referirse a su proceso creativo, decía 
haber sido influenciado por el mundo de los comics, como 
podemos observar en una entrevista de 1983, con un grupo de 
profesores y estudiantes en Nueva Orleans. Decía: “La gente se 
olvida de los muñequitos, de los comics, del pato Donald, de la 
pequeña Lulú, del gato Félix, y yo creo que sí alguna influencia 
hay en Celestino antes del alba, por ejemplo, más que de 
Borges, Cortázar y Robbe-Grillet, es de la pequeña Lulú, del 
gato Félix y de toda esa gente y yo tengo que reconocerlo.”7. 
Aquí encontramos una estrategia adaptativa del poeta de 
Holguín, que le permitía romper con ese mundo tan serio y 
agobiante del deber ser revolucionario, la colectivización 
forzada y el igualitarismo por decreto. De ahí también, su 
tendencia al juego en.
Pasaron muchas cosas en la primera década de la 
revolución, que en versión de Reinaldo en un poema de 
6  NOVÁS, L. El negrero. Vida novelada de Pedro Blanco Fernández de Trava. Bar-
celona, Tusquets Editores, 1999. 294 p.
7  BARQUET, J.J. Del gato Félix al sentimiento trágico de la vida. Nueva Orleans, 
1983. En: Ette, O. (ed.): La escritura de la memoria. Reinaldo Arenas: Textos, estudios 
y documentación. 1992. 2ª ed. 1995.
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1971, en dos cuartetos que enlazan tu y yo y dos tercetos que 
envuelven y guarecen, nos involucra, nos hace parte de algo. 
Un encierro, una decepción, una imagen soñada que se rompe. 
La ambivalencia de un palacio soñado devuelto por el sol como 
una imagen rota.
Tú y yo estamos condenados8
Tú y yo estamos condenados 
por la ira de un señor que no da el rostro 
a danzar sobre un paraje calcinado 
o a escondernos en el culo de algún monstruo.
Tú y yo siempre prisioneros
de aquella maldición desconocida.
Sin vivir, luchando por la vida.
Sin cabeza, poniéndonos sombrero.
Vagabundos sin tiempo y sin espacio, 
una noche incesante nos envuelve, 
nos enreda los pies, nos entorpece. 
Caminamos soñando un gran palacio 
y el sol su imagen rota nos devuelve 
transformada en prisión que nos guarece. 
(La Habana, 1971)
Prisión que nos guarece, sucesivos encarcelamientos, 
asociados al escándalo y la transgresión en lugar público 
generan miedo y ambivalencia, al tiempo que un extrañamiento, 
un no ubicarse en aquella nueva, centralizada y muy moralista 
sociedad. El mayor delito de Reinaldo hasta el momento, 
era vivir desaforadamente sin Dios, ni ley, con jóvenes en 
las playas, en los urinarios, en el Parque Lenin, en fin, en 
La Habana infinita. Una historia y una ciudad, una ciudad 
histórica, hermosa y terrible, sublime y prosaica. Tal como es 
la vida. 
8  Op. Cit., p. 39.
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Reinaldo Arenas salió de Cuba en 1980, durante el 
conocido “éxodo del Mariel”, luego de la toma de la Embajada 
del Perú. En ésta salida permitida, además de la Embajada, las 
cárceles fueron abiertas, dando la posibilidad que todo aquel 
considerado antisocial y desadaptado (por diversos motivos), 
pudiera irse del País desde el Puerto de Mariel. De aquí resulta 
el título de la revista Mariel, que en 1983, Reinaldo publica 
junto a sus amigos escritores residentes en Estados Unidos y 
que de manera simbólica, el primer número fue dedicado al 
poeta José Lezama Lima. Para lograr salir por el puerto de 
Mariel, Arenas, a quien siempre le gustó jugar con las palabras, 
falsificó su carnet de identidad y pasó a llamarse Reinaldo 
Arinas, al tiempo que exageraba sus maneras. De esta forma 
pasó los controles, aprovechando la consigna del momento, 
“que se vayan, que se vaya la plebe”. 
Al parecer, Reinaldo Arenas, disfrutó mucho sus primeros 
veinte años, hasta cuando creyó identificarse con la revolución. 
Se entusiasmó con el fervor de los primeros años del proceso 
y luego sufrió el proceso que lo llevó al exilio. Los últimos 
diez años, los sufrió en Estados Unidos. También estuvo en 
España y Francia, donde comenzó a ser publicada su obra. En 
la biografía, a manera de carta con firma, dice el autor de La 
loma del ángel: “Pongo fin a mi vida voluntariamente porque 
no puedo seguir trabajando.” Luego añadió: “Los sufrimientos 
del exilio, las penas del destierro, la soledad y las enfermedades 
que haya podido contraer en el destierro seguramente no las 
hubiera sufrido de haber vivido libre en mi país.”
La obra publicada de Reinaldo Arenas, consta de más 
de 23 libros entre poesía, cuento, novela y teatro. Su aporte 
bibliográfico a la ya muy rica historia de la literatura cubana 
incluye: una autobiografía; dos libros testimoniales; siete 
novelas largas, cuatro novelas cortas o cuentos largos; cuatro 
libros de cuentos cortos o relatos; cuatro libros de poesía; 
participó en dos revistas, tres películas y escribió cinco piezas 
de teatro experimental. 
Su obra la consideraba una venganza, escribía para cobrar, 
reclamar, gritar… El autor de El asalto decía: “Uno nace para 
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una cosa y yo nací para escribir, que es lo único que me siento 
cómodo haciendo. Cuando paso tiempo sin escribir me entra 
una desesperación, solo encuentro tranquilidad después de 
escribir.” Más adelante puntualiza: “…todas estas novelas son 
agónicas porque yo creo que el hombre nace para la tragedia. 
El ser humano está condenado a vivir una tragedia. El solo 
hecho de envejecer y morir es una tragedia: naces mortal, o sea 
ya te sabes condenado a la muerte. […] Tenemos una necesidad 
de infinito desde un cuerpo finito, nacemos para la eternidad 
pero somos mortales.”9 Una vez superada la primera década de 
la revolución, para Reinaldo Arenas, lo que antes era un sueño 
se convirtió en pesadilla, donde había esperanzas, apareció la 
desazón. Rimando ido y ado, el poeta se ha expresado.
Todo lo que pudo ser, aunque haya sido10
Todo lo que pudo ser, aunque haya sido, 
jamás ha sido como fue soñado. 
El dios de la miseria se ha encargado 
de darle a la realidad otro sentido.
Otro sentido, nunca presentido, 
cubre hasta el deseo realizado; 
de modo que el placer aun disfrutado 
jamás podrá igualar al inventado.
Cuando tu sueño se haya realizado 
(difícil, muy difícil cometido) 
no habrá la sensación de haber triunfado,
más bien queda en el cerebro fatigado 
la oscura intuición de haber vivido 
bajo perenne estafa sometido. 
        (La Habana, 1972)
9  IBID.
10  Op.Cit., p. 41.
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El juego, el juego con las palabras, las exageraciones 
y las insinuaciones, son otras constantes en sus escritos. 
Encontramos sensibilidad hacia el lenguaje, a la forma escrita, 
capacidad para inventar mundos con palabras. Reflexionando 
sobre su obra, en conversación con estudiantes de posgrado, 
en Nueva Orleans, en 1983, Reinaldo Arenas afirmaba: “Lo 
que más puede hacer un libro es sugerirle al lector una serie 
de ideas e interpretaciones. … es el lector quien en definitiva 
construye la novela. …me interesa… poder construir una 
novela que el autor y el lector puedan reconstruir y en la cual 
se vea la diversidad de una realidad que puede ser múltiple, 
como es el propio ser humano.”11 
Reinaldo Arenas escribió su propia realidad en la que 
buscó perderse, elevarse, aislarse de un medio al que nunca 
se adaptó. Tal vez, una de dificultades del autor de Viaje a La 
Habana, fue no tener en cuenta la sentencia de Charles Darwin, 
el naturalista inglés: no se trata del más fuerte, el más bello, o 
el más inteligente, se trata de quien mejor se adapte. El autor de 
Morir en junio y con la lengua afuera, murió en diciembre “en 
la madrugada del día siete de 1990, luego de ingerir un número 
desconocido de pastillas”. Aunque en la película, se deforma 
la simbología de su muerte, al resolver la escena del suicidio, 
cubriendo su cabeza con una bolsa plástica donde se lee: I love 
NY. Irónico, trágico.
Una valoración común de Reinaldo Arenas, es como la 
que aparece, luego su muerte, en “El caimán barbudo” en los 
siguientes términos: “[R.A.]…En 1980 abandonó el país y 
puso su obra al servicio de la propaganda contra la revolución 
cubana. Enfermo de sida, se suicidó en New York en 1990.”. 
Con argumentos tipo Andrés Caicedo, como el horror por la 
tercera edad, Reinaldo, acosado por el sida, llevó a cabo el 
más libre de sus actos. Me voy, escribió en su introducción a 
Antes que anochezca. “Me voy sin tener que pasar primero por 
el insulto de la vejez.” Anocheció por su propia cuenta, a los 
cuarenta y siete años. 
11  IBID.
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En Holguín, en el campo, quedaron los escritos en los 
árboles, con los que de manera desesperada y enfurecida, 
Reinaldo Arenas enfrentó la vida: con la escritura y una 
permanente extrañeza con su entorno. Siempre se opuso a 
las prohibiciones, las normas, la ideología y la militancia. No 
aceptó los “compromisos” del escritor que se imponían en ese 
momento histórico, no quiso ser parte de un fin común, objetivos 
compartidos. Su escritura, su voz propia, una expresión de su 
libertad, una expresión artística trágica elaborada a partir de un 
contexto adverso.
Sólo después de muerto y sin aún ser publicado, se ha 
vuelto a hablar del autor en Cuba. Lo anterior, es prácticamente 
una política de estado, pues todo el que se va en contra del 
sistema, resulta borrado de la historia, sus libros recogidos y 
desaparecidos... Desaparecer de la escena social, de los libros 
de historia, de las antologías, de las fotografías. Silenciar. 
Olvidar.  
En entrevista con la publicación cultural cubana, El 
caimán barbudo12, Oneida Fuentes Rodríguez, se refería a su 
hijo Reinaldo, con expresiones como: “…el luchó y pasó tanto 
trabajo y nunca fue feliz. Siempre se sintió triste, solitario.” 
Más adelante insiste “… y no fue feliz,… veía a mi hijo tan 
triste, era terrible como yo sufría al verlo así, solitario, apartado 
de todo el mundo.” 
He aquí una síntesis del autor, tanto en Cuba, como en 
Estados Unidos, “apartado de todo el mundo”. Continúa la 
madre, “[RA]… él dice que llegó [a los EEUU], huyendo del 
comunismo y se encontró con un pueblo sin alma.” Luego del 
suicidio, Onéida afirmaba: “Él fue cremado como pidió en su 
testamento. No he sabido nada más. Solo que sus cenizas están 
guardadas en New York… Creo que al menos sus cenizas tengo 
derecho de reclamar. Yo creo que pensándolo bien ya lo he 
perdido casi todo.” Lo que no sabía Onéida, es que las cenizas 
de su hijo ya tenían dueño. 
12  El caimán barbudo. Suplemento literario. La Habana.
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Necesidad de libertad, antes que anochezca
El hijo de Onéida, escribió en su relato Termina el desfile: 
“…nacemos para la eternidad pero somos mortales. … para el 
ser humano profundo hay una extrañeza de algo que nos falta, 
hay una nostalgia de algo que no perdimos sino que nunca 
hemos tenido, y en esa nostalgia se debate el ser humano”4. 
Es evidente la fuerza del odio en los poemas de Arenas, 
y la nostalgia en sus reflexiones, pero la interpretación de ese 
odio hay que verlo desde sus escritos, no desde sus escándalos. 
Desde los afectos, no desde la no militancia. Desde su escritura 
no desde su enfermedad. Entre 1970 y 1976, el más conocido 
como autor de Antes que anochezca, escribió tres largos 
poemas, que han sido publicados como trilogía y de manera 
independiente. Ellos son, El central, (1981), Morir en junio 
y con la lengua afuera, y Leprosorio. El cuarto y último libro 
de poesía, Voluntad de vivir manifestándose (1989), es al que 
pertenecen todos los poemas citados. 
Ya habíamos escuchado al Reinaldo de los años 1970s en 
Cuba. Ahora Escucharemos al Reinaldo de los 1980s en Estados 
Unidos. Será en otra ocasión, que nos ocupemos, del poema 
El central, una puesta en escena de la esclavitud a través del 
tiempo, así como un desgarrador canto a la libertad individual, 
saliéndose de las “masas”, queriendo expresarse, en medio de 
la colectivización como individuos completos e íntegros. 
Mal poeta enamorado de la luna, se dice así mismo 
Reinaldo. De otra parte, recordemos que los navegantes, se 
relacionan de manera particular con la luna y las estrellas para 
orientarse, así como aquellos, que sin poder viajar habla con 
el cielo. Nuestro autor se despide de la luna, con la que mucho 
conversó, al tiempo que se ve a sí mismo.
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Última luna13
Por qué esta sensación de ir a buscarte 
hacia donde por mucho que vuele 
no he de hallarte. 
Que terror sin tiempo ahora me impele
a por sobre tanto terror siempre evocarte. 
No ha de encontrar sosiego nuestra pena 
(que hallarlo sería comenzar otra condena) 
y por lo mismo jamás cesaré de contemplarte. 
Luna, una vez más aquí estoy detenido 
en la encrucijada de múltiples espantos. 
El pasado es todo lo perdido 
y si del presente me levanto 
es para ver que estoy herido 
(y de muerte) 
porque ya el futuro lo he vivido. 
Ésa, indiscutiblemente, ésa es la suerte 
que por venir del infierno arrostro. 
Extraña amante, 
sólo me queda contemplar tu rostro 
(que es el mío) 
porque tú y yo somos un río 
que recorre un páramo incesante, 
circular e infinito: 
un solo grito.
         (New York, diciembre 25 de 1985)
El héroe nacional muerto en Dos ríos, José Martí, está 
presente en la obra del autor de El palacio de las blanquísimas 
mofetas. Ambos vivieron la experiencia del exilio, mientras 
que Martí fue deportado a España en 1871, Arenas salió del 
país en 1980 y se exilió en Estados Unidos. También, vivieron 
13  Op. Cit., p. 149
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los dos en Nueva York. El primero en 1880 donde recauda 
fondos para sufragar expediciones liberadoras en Cuba y 
publica manifiestos revolucionarios, así como textos literarios 
(sobre Bouvard y Pécuchet de Flaubert). El segundo, muere 
en esa ciudad en 1990. Juntos hacen parte del legado cubano 
en los Estados Unidos, donde una numerosa y creciente 
colonia cubana vive fuera de la Isla, añorando con volver, con 
recuperar, la patria perdida. Inspirado en el autor de los Versos 
sencillos, el poeta nos da su versión de la patria.
Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche14 
José Martí
Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche, 
sumidas ambas en un solo abismo. 
Cuba o la noche (porque son lo mismo) 
me otorgan siempre el mismo reproche:
“En el extranjero, de espectros fantoche, 
hasta tu propio espanto es un espejismo, 
rueda extraviada de un extraño coche 
que se precipita en un cataclismo 
donde respirar es en sí un derroche, 
el sol no se enciende y sería cinismo 
que el tiempo vivieras para la hermosura”.
Si ésa es la patria (la patria, la noche) 
que nos han legado siglos de egoísmo, 
yo otra patria espero, la de mi locura.
(New York, 1986)
El observar en Reinaldo Arenas los elementos de un exilio 
interior o una ambivalencia existencial, nos encontramos 
con un salirse de sí mismo en términos de un no hallarse, se 
conecta con una ambivalencia existencial en cuanto no existe 
un centro emocional y un polo a tierra material y espiritual que 
permita una existencia plena. Siempre vivió en la frontera del 
abismo, en una especie de no existencia. Tal vez, el autor de El 
14  IBID, p. 145
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mundo alucinante, comenzó su exilio desde los años en que se 
paseaba los campos de Holguín fantaseando con los árboles, 
buscando frutas en un paisaje de campesinos pobres, rodeados 
de tías, con un padre ausente y distante. Se produce un punto de 
quiebre para todos en el país y Reinaldo no sería la excepción. 
Entre los años de 1958 y 1961, de una etapa 
prerrevolucionaria, liderada por movimientos cristianos y 
liberales, el país se dividió en tres grandes grupos. Los que se 
fueron en los dos primeros años de la revolución, los que se 
quedaron con la esperanza en el proceso (muchos sin poder 
salir luego), y los que estaban convencidos y reclamaban 
la autenticidad de la revolución, que solo hasta 1962, fue 
proclamada en su carácter “socialista”. Lo que para la mayoría 
de la población representaba la construcción de una “patria 
liberada”, para el poeta, /sólo hay un lugar para vivir, el 
imposible/.
Sintamos, para terminar, el último poema del autor 
de Celestino antes del alba, que terminó en cenizas, más al 
norte, en aguas no tan claras. Acorde a su voluntad de vivir 
manifestándose. 
Autoepitafio15
Mal poeta enamorado de la luna, 
no tuvo más fortuna que el espanto; 
y fue suficiente pues como no era un santo 
sabía que la vida es riesgo o abstinencia, 
que toda gran ambición es gran demencia 
y que el más sórdido horror tiene su encanto. 
Vivió para vivir que es ver la muerte 
como algo cotidiano a la que apostamos 
un cuerpo espléndido o toda nuestra suerte. 
Supo que lo mejor es aquello que dejamos 
-precisamente porque nos marchamos-.
Todo lo cotidiano resulta aborrecible,
sólo hay un lugar para vivir, el imposible.
15  IBID, p. 151
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Conoció la prisión, el ostracismo, 
el exilio, las múltiples ofensas 
típicas de la vileza humana; 
pero siempre lo escoltó cierto estoicismo 
que le ayudó a caminar por cuerdas tensas 
o a disfrutar del esplendor de la mañana.
Y cuando ya se bamboleaba surgía una ventana 
por la cual se lanzaba al infinito. 
No quiso ceremonia, discurso, duelo o grito, 
ni un túmulo de arena donde reposase el esqueleto 
(ni después de muerto quiso vivir quieto).
Ordenó que sus cenizas fueran lanzadas al mar
donde habrán de fluir constantemente.
No ha perdido la costumbre de soñar:
espera que en sus aguas se zambulla algún adolescente.
         (Nueva York, 1989)
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APROXIMACIONES AL QUIJOTE  
(DESDE UN DISPARATE QUE SE DUPLICA)
Luis Guillermo Quijano Restrepo 
Universidad Tecnológica de Pereira-Colombia
El siguiente ensayo, responde a una pregunta que a lo 
largo de mis lecturas se me presentó como un verdadero reto: 
¿De qué manera podemos motivar la lectura del Quijote a un 
público que no lo conoce (no ha oído de su fama ni de sus 
hazañas hasta el día de hoy) o que no le interese o le disguste la 
idea de leer sobre un caballero que lo describen como el de la 
Triste Figura? Para ello, se me ocurrió entonces, que la manera 
más atractiva para esta temeraria empresa, sería empezar por 
algo descabellado, por un verdadero disparate: demostrar que, 
en primer lugar, fue el caballero andante, don Quijote, dio a luz 
a Cervantes, y que luego, Cervantes dio a luz a su Quijote. Esto 
es, que ambos se engendraron mutuamente.  Veamos si esta 
empresa puede tener algún éxito. Igualmente presentar a un 
Quijote tan cuerdo como loco, que solo en él pueden cohabitar 
ambas condiciones. La ficción inicial es pensarme ante un 
auditorio como el que mencioné arriba; la segunda es la que a 
continuación propongo iniciar:
“Señoras y Señores, permítaseme empezar con una ficción, 
si me dispensan el atrevimiento: 
Imaginémonos que ninguno de ustedes, los aquí presentes, 
ha conocido ni ha oído hablar de don Quijote de la Mancha y 
mucho menos a Miguel de Cervantes Saavedra.  Es más, que 
nadie, excepto yo y  dos o tres más que aquí citaré, había oído 
hablar siquiera de alguno de estos personajes, debido quizás a 
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que son tan contemporáneos nuestros que nadie había advertido 
de su existencia.     Veamos si mi estratagema puede funcionar:
¿Cómo provocar entonces, sin ayuda de la fama ni de la 
historia, ni de la casi infinidad de comentaristas y comentadores 
ilustres, la motivación y el ánimo de querer leer y conocer al 
Quijote y su autor, Miguel de Cervantes?
¿Cómo poder llegar a cada uno de ustedes y persuadirlos 
de la importancia de conocer esta obra (supuestamente 
desconocida por casi todos) y de su inventor? Pues bien, 
intentemos por uno de ellos llegar al otro.  Escojamos al más 
ficticio para llegar al más “real” de los dos.  De entrada vamos 
a fracasar pues si pensamos que uno es el ficticio y otro es 
el real, estamos ya haciendo un juicio prematuro sobre los 
dos y sobre ustedes, pues estoy presuponiendo que ustedes lo 
considerarían así tal como se los planteo.  Mejor comencemos 
diciendo que ambos son reales y ficticios a la vez, es más que 
ambos se engendraron mutuamente, o incluso que, primero, 
fue don Quijote quien engendró a Cervantes. Sí, empecemos 
por un disparate, por una sinrazón.  Empecemos, en fin, por 
una locura.
Para ello empecemos por el siguiente proceder: Si en la 
cotidianidad me encuentro con alguno de ustedes y le dijera: 
“¡Perdone!, ¿quiere conocer a un ser muy especial, tan cuerdo 
como loco, que le llaman tanto como el “caballero de la triste 
figura” como el de “el caballero de los leones”? Tal vez me 
responda que no, que luego, que ahora no tienen tiempo, etc. 
Pero si le dijera que este personaje es un ser que no ha visto 
aún en ninguna otra parte y que su compañía le traerá un 
gran deleite, acompañado de muchas emociones y de sabias 
enseñanzas; supongamos (o ficcionemos), en fin, que con esto 
se transa, aunque sea para que lo deje de molestar.  Entonces yo 
le diré: “¿Está preparado? ¡Pues aquí se lo presento!
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Lo más seguro es que usted se espante al verlo y más 
cuando el personaje está leyendo esos grandes libros de 
caballería, pues vocifera igual que un guerrero en lucha contra 
un gigante “follón malandrín” o, por el contrario, suaviza la 
voz cuando el personaje del libro se dirige a su amada.
En efecto, está loco (al menos en esta circunstancia así 
lo parece).  El narrador del texto que les presento, nos dice 
desde el primer capítulo de la primera parte (1605), que a este 
personaje se le “secó el cerebro” por estar leyendo libros de 
caballería y que gastó casi toda su hacienda comprando estos 
libros y de leerlos tan ávidamente noche y día, llegó a las 
siguientes conclusiones1: 
1 DE RIQUER MARTIN.  Aproximación al Quijote. España: Salvat, 1970.
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1. Que todo aquello que estaba consignado en estos libros
de caballería había ocurrido en realidad.2. Que él era el llamado para resucitar el ideal caballeresco 
en pleno siglo XVII.
Por eso lo vemos de inmediato, buscando alguna armadura 
vieja y llena de orín para colocársela, una lanza y escudo para 
defensa de los desvalidos y de todo aquél menesteroso de su 
ayuda y protección.  Tuvo que buscar también a su rocín enjuto 
y hambreado por el descuido suyo, pero aun así le pareció 
era tan esbelto y fuerte como el mismo Babieca de Alejandro 
Magno. 
Antes de salir a deshacer agravios, enderezar entuertos, 
enmendar sinrazones, mejorar abusos y satisfacer deudas, debía 
ponerle nombre a su rocín (tardó cinco días para encontrar el 
más apropiado), a sí mismo (tardó otros ocho días hasta que dio 
con Don Quijote de la Mancha) y, finalmente ponerle nombre a 
la dueña de sus pensamientos una tal Aldonza Lorenzo a la que 
llamó Dulcinea del Toboso. 
Así, pensando en la falta que “hacía en el mundo su 
tardanza”2, dejó don Quijote que su Rocinante escogiese el 
rumbo y allí dieron inicio sus aventuras.  Algunas de ellas, 
quizás de las más importantes en su primer libro son las que 
suceden en la venta, que él toma por castillo y que, con la venia 
de “vuesas mercedes” los invito a que lo acompañemos en sus 
desvariadas andanzas:
Pero si…por algún motivo no queréis por ventura que os 
adelante vuestras propias aventuras, entonces me abstendré de 
referirlas para que no penséis que soy, de pronto, un afamado 
adivino o un encantador que quiera engañaros de lo que os 
advendrá.  
Si decimos que está loco don Quijote es precisamente 
por esto: en todas sus aventuras, que tienen un final contrario 
a lo esperado, ocurre dicho revés por obra y gracia de los 
encantadores o hechiceros que quieren burlarse de él y hacerle 
2  Todos estos detalles y anotaciones son sacados de su primer y segundo capítulo.
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su misión imposible.  En su recorrido por el mundo, todo aquél 
o aquello que se le atraviese en el camino, es un signo de la vida
caballeresca que él profesa.  El mundo, entonces, se convierte
en un libro abierto, en el que todo se transforma en un signo
que hay que descifrar conforme a la usanza de los caballeros
andantes.  Es este un mundo de semejanzas3 que deben ser
leídas e interpretadas por este “Ingenioso Hidalgo, Don Quijote
de la Mancha” en clave de libro de caballería que, como
mencionamos, terminan siendo estas similitudes frustradas por
obra de magos y hechiceros.  Se llega de esta manera a una
especie de enajenación del mundo pues ya las cosas que en éste
se encierran, no corresponden con las palabras. En los tiempos
de los caballeros medievales la relación de las palabras con
el mundo era directa y unívoca, es decir las palabras eran las
cosas, una palabra remitía como signo directamente a la cosa.
Ahora, con don Quijote, esta relación se ha roto y las cosas que
se le atraviesan en su camino se vuelven signos de su propio
mundo libresco.  Es decir, don Quijote, no solo es el personaje
del libro, es, además, quien lo va realizando conforme avanzan
sus aventuras.  Tal es la apreciación del gran crítico y filólogo
Erich Auerbach quien en su libro “Mimesis La Realidad en
la Literatura”, le dedica un capítulo al Quijote, llamado “La
Dulcinea Encantada”: “las figuras de los dos protagonistas
van desarrollándose poco a poco y sin ningún propósito
preconcebido, cada una de por sí y en sus muchas relaciones”4.
O como describe Foucault a nuestro héroe en “las Palabras y
las Cosas”: “Largo grafismo flaco como una letra, acaba de
escapar directamente del bostezo de los libros”.
Parece un disparate, ¿verdad? La verdad es que va más allá 
de esto.  Resulta que en la segunda parte (de 1615), el Quijote 
ya es famoso y es conocido él junto con su escudero Sancho 
Panza y todas sus aventuras.  Lo único es que hasta entonces, 
Don Quijote mismo todavía no se había leído.   Gran ironía el 
de nuestro autor, aún sin mencionar, para dar a entender que 
3  FOUCAULT, MICHEL.  Las Palabras y las Cosas. Argentina: siglo XXI, 1968, 
p. 53.
4  AUERBACH, ERICH. Mimesis La Realidad en la Literatura. México: F.C.E.,1975, 
p.334.
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su personaje, el de la primera parte, era el original y auténtico 
don Quijote.  Se trataba de salirle adelante al impostor Alonso 
Fernández de Avellaneda, quien había hecho otro don Quijote 
(una segunda parte), con la idea, quizás, de arrebatarle fama 
y fortuna al original. Por eso Cervantes en su prólogo a la 
segunda parte, incluso, va a determinar el destino de su propio 
personaje, por eso le advierte al lector de manera muy afecta: 
…que consideres que esta segunda parte de Don 
Quijote que te ofrezco es cortada del mismo artífice y 
del mismo paño que la primera, y que en ella te doy a 
don Quijote dilatado, y, finalmente, muerto y sepultado, 
porque ninguno se atreva a levantarle nuevos testimonios, 
pues bastan los pasados y basta también que un hombre 
honrado haya dado noticias destas discretas locuras, sin 
querer de nuevo entrarse en ellas5.
Pero no contento con esto el autor, pone al propio don 
Quijote ante un personaje del Quijote apócrifo de Avellaneda, 
un tal Álvaro Tarfe, quien al darse cuenta don Quijote de su 
presencia, lo fue a buscar para que aquel, ante alcalde y notario, 
quienes, a las horas de comidas por allí pasaban, tomasen el 
juramento que este don Álvaro Tarfe “declarase ante su merced 
como no conocía a don Quijote de la Mancha, que asimismo 
estaba allí presente, y que no era aquél que andaba impreso 
en una historia intitulada: Segunda parte de don Quijote 
de la Mancha, compuesta por un tal Avellaneda, natural de 
Tordesillas”6. 
Como podemos ver, se trata de todo un disparate en el 
que lo real se confunde con lo ficticio, por eso no es posible 
delimitarlos o marcar donde empieza lo real y dónde lo ficticio. 
Pero es una locura que no conduce ni a tragedia, o fatalidad 
alguna, como tampoco a un enfoque meramente cómico.  Esta 
locura tiene el tono de la alegría7, a pesar de que aún en ciertos 
pasajes a uno se le puedan salir las lágrimas de compasión por 
5  DE CERVANTES, MIGUEL.  Don Quijote de la Mancha. España: Planeta, 2005, 
p.561
6  IBID. Cap. LXXII, pág.1085
7  Alegría que cobra una “riqueza de capas” como refiere Auerbach, p.329.
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las adversidades padecidas por nuestro querido y desquiciado 
personaje.  Esta locura, además, como bien lo señala Erich 
Auerbach en su libro antes citado, sólo se manifiesta en tanto 
se deja llevar por su “idea fija”8, la de su vida como caballero 
andante y los libros que lo sustentan.  En la vida cotidiana, 
entre tanto, don Quijote es un hombre cuerdo, e incluso sabio 
y prudente: 
…por dondequiera se nos revela que existen dos Don 
Quijotes, unidos entre sí como la sombra al cuerpo, uno 
cuerdo y otro loco, y que la cordura de Alonso Quijano 
no es, en modo alguno, una cordura dialécticamente 
inspirada por la locura de Don Quijote, sino por lo 
contrario una cordura perfectamente normal y corriente9 
Así de esta manera, don Quijote no es un hombre 
cualquiera (tan loco como cuerdo) y su vida abarca diferentes 
dimensiones que se van tejiendo a medida que los sucesos 
se van desarrollando; lo vemos en el nivel de su locura 
caballeresca, luchando con gigantes, ejércitos y hasta con la 
misma inquisición (recordar los sucesos de los galeotes); en 
el nivel de la cordura cotidiana, un gran conversador, sabio 
y prudente; en el nivel de enamorado cortés, contemplativo, 
idealista, poeta y casto.  Acompañarlo en su recorrido es vivir 
con él una aventura permanente.  Por eso va acompañado 
siempre de Sancho, su escudero.  Recordemos que es en su 
segunda salida que su señor Don Quijote va por él.  Digamos 
que Sancho es el testigo de sus actos, de sus pensamientos.  Pero 
la verdad es que Sancho sufre igualmente una transformación 
paulatina a medida que convive con su señor.  Lo vemos en la 
primera parte como un ser un tanto “mentecato”, interesado 
en llegar a obtener la promesa que su Señor le hizo desde el 
principio: ser gobernador de una ínsula, tal como le aconteció 
a muchos de los escuderos de los grandes caballeros.  Luego 
lo vemos advirtiendo y contradiciendo a don Quijote de lo 
absurdo de sus actos, incluso hasta querer impedirlos, con 
un sentido de la realidad que más parece filósofo inglés, que 
porquerizo.  También lo vemos saliéndole al paso de manera 
8  AUERBACH, ERICH. Op. Cit. p.327.
9  IBID. p.329.
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astuta a los requerimientos de su amo en materia amorosa 
(tal fue el informe que da a su Señor en Sierra Morena de su 
encuentro con la Dulcinea).  O en aquellas ocasiones que no 
para de ensartar un refrán con otro hasta el punto de enardecer 
al caballero Hidalgo.  Ya en la segunda parte de esta historia, 
vemos a un Sancho que ha asimilado la locura de su amo y 
es capaz de invertir y trastocar la realidad cuando se figura a 
tres aldeanas como nobles cortesanas, entre ellas la dueña de 
don Quijote, Dulcinea, pero que en este caso, sí resultó estar 
encantada, según el propio Sancho, pues para don Quijote eran 
meras labradoras montadas en tres borricos, de tal forma que le 
dice a don Quijote: “Calle, señor –dijo Sancho-; no diga la tal 
palabra, sino despabile esos ojos, y venga a hacer reverencia 
a la señora de sus pensamientos, que ya llega cerca”10. 
Finalmente, lo vemos en el momento en que (ficticiamente) fue 
puesto gobernador de la Ínsula de Barataria y allí demostró sus 
cualidades salomónicas de buen gobernante.  
Por su lado, don Quijote en esta segunda parte, es burlado 
por los duques que le preparan toda una farsa que no logra 
para el Quijote su cometido.  En ella, los duques se deleitan 
montando una suerte de teatro para que nuestro personaje se 
sienta como en casa, sin embargo ocurre en él todo lo contrario. 
El castillo de los duques es para él, precisamente eso, un castillo 
y nada más.  Y todo aquello que se le presenta ahora como 
real, lo considera sólo como un encantamiento más.  Nunca 
se había visto más cautivo y menos libre, tampoco había sido 
tan burlado como en esta segunda parte.  Pero declinar de don 
Quijote, elevación de Sancho.
En fin, nosotros como lectores nos convertimos también 
en ese Sancho que no abandona a su señor bajo ninguna 
circunstancia; que cree en él, que por más loco que así lo vea, 
siente que sin él no es nada. Entre Caballero y escudero se 
establece una relación que si bien es jerárquica, también está 
atravesada por el amor y la piedad del uno hacia el otro.  En ese 
sentido, podríamos aventurar la afirmación que acompañar a 
don Quijote en sus andanzas es abrirnos a la posibilidad de ser 
transformados también por él; don Quijote se convierte así en 
10  DE CERVANTES, MIGUEL.  Op. Cit., p. 629.
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la nueva figura retórica mediante la cual se nos aplica el bien 
conocido fin de la antigua retórica que consistía en el delectare, 
docere et movere, como quien dice, enseñar en el deleitar y 
en el conmover de su figura misma.  Esto es, no sólo mero 
grafismo es don Quijote, es, más aún, la encarnación misma 
de la figura retórica (auténtica metáfora viva) que dará luz no 
sólo un nuevo estilo literario, la novela moderna como tal, sino 
también al propio Cervantes, su autor. Es aquí donde se nos 
pone a prueba si resultó o no efectiva nuestra ficción. Hemos 
partido de don Quijote para llegar a Cervantes, como si se 
tratara del disparate más absurdo que hemos oído nunca: que el 
Quijote, dio a luz a Cervantes.  
Y es que, de alguna manera, traer a la memoria de esta loca 
manera a nuestro ilustre Don Miguel de Cervantes Saavedra 
(Alcalá de Henares, septiembre 29 de 1547- Madrid, 22 de 
abril de 1616), es hacerle también un merecido homenaje.
    Nuestro disparate comenzó diciendo que uno de ellos (el 
personaje don Quijote) engendró al otro (el autor Cervantes) y 
les voy a demostrar que tal sinrazón no está exenta de alguna 
razón.  Dice el propio autor del Quijote, Cide Hamete Benengeli 
(el propio Cervantes se limita a decir como narrador que él fue 
quien encontró este original y lo ha puesto a la luz pública) a 
propósito de su pluma: “Para mí sola nació don Quijote, y yo 
para él; él supo obrar y yo escribir; solos los dos somos para 
en uno”...
Ahora digamos, mejor, que entre ambos se engendraron y 
que uno no puede ser sin el otro.  
Si bien vimos cómo del Quijote llegamos a Cervantes, 
veamos de manera más corta cómo de Cervantes llegamos 
al Quijote. Esto lo encontramos en su propio primer prólogo 
cuando dice el motivo de su libro: 
…Porque todo él es una invectiva contra los libros 
de caballerías, de quien no se acordó Aristóteles, ni dijo 
nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón, ni caen debajo de 
la cuenta de sus fabulosos disparates las puntualidades 
de la verdad, ni las observaciones de la astrología (…) Y, 
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pues, esta vuestra escritura no mira más que a deshacer 
la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo 
tienen los libros de caballería, no hay para qué andéis 
mendigando sentencias de filósofos, consejos de la 
Divina Escritura, fábulas de poetas (…) En efecto, llevad 
la mira puesta a derribar la máquina mal fundada destos 
caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados 
de muchos más; que si esto alcanzásedes, no habríades 
alcanzado poco11.
El objeto del libro es claro y sin más sentido que el 
anterior.  Podríamos decir que Cervantes concibió a don 
Quijote negativamente, es decir como pura ironía contra las 
novelas de caballería.  Sin embargo también por ello les hizo 
su mayor homenaje.  De alguna manera este su principal 
objetivo, sobrepasó las intenciones iniciales y Cervantes, en su 
gran ingenio, concibió dos personajes (don Quijote y Sancho) 
que logró sacar de un libro e insuflarles vida, vida propia que 
se salió de las mismas manos de su autor.  Así lo menciona 
Auerbach, “Un libro como el Quijote está llamado, por fuerza, 
a desembarazarse de las intenciones de su creador, para vivir 
una vida propia; presenta una nueva faz a cada época que se 
complace en él”12.
Tal fue la genialidad de Cervantes, quien, perdón por la 
comparación, fue el Geppeto de su Quijote.  Por eso no es 
justo ni con Cervantes ni con su Quijote buscar entre ellos 
una identidad.  Si bien podemos ver reflejados en su Quijote 
episodios que seguramente vivió Cervantes, tales como 
su cautiverio en manos de los turcos, sus batallas y otros 
infortunios, no componen una autobiografía del autor.  Es un 
libro que está hecho de ingenio, fantasía, ironía y sobre todo de 
mucha humanidad.  No hemos querido hacer una biografía del 
autor en aras de que no fue su vida tampoco la que le imprimió 
a su obra su reconocimiento.  Fue más bien esa facultad de 
crear un mundo posible, un mundo literario de tal manera tan 
original y único que se vuelve tan real como el que vivimos.  
11  IBID. p.18.
12  AUERBACH, ERICH. Op. Cit. p. 333.
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Para finalizar, un apunte que el propio Cervantes anota en 
su prólogo y que para nosotros reviste toda importancia pues 
nos da una luz en las circunstancias en que nuestro autor dio 
a luz (perdón de nuevo por la recurrencia de esta metáfora) a 
nuestro Quijote.  Dice así: 
“¿Qué podrá engendrar el estéril y mal cultivado ingenio 
mío sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo 
y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro 
alguno, bien como quien se engendró en una cárcel, donde toda 
incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su 
habitación?”13.  Don Miguel de Cervantes dio a luz a su “seco 
hijo” en medio de las tinieblas de la cárcel.  Nos dice Martín 
de Riquer en una de sus notas que se trata del encarcelamiento 
que sufrió en Sevilla hacia 1597, que duró tres meses o de los 
otros dos el primero en 1591 y el tercero entre 1602 y 1603. 
Allí nació pues nuestro valeroso caballero.  No obstante, una 
de las historias de la primera parte del libro, la de la historia 
del Cautivo parece que fue escrita hacia 1589.  Recordemos 
que es antes de esta época, en 1575 cuando regresa de Nápoles 
a España, cuando Cervantes es apresado y llevado como 
cautivo a Argel, de allí intenta fugarse cuatro veces de manera 
infructuosa, hasta que en 1580 unos frailes trinitarios pagaron 
por él la suma de 500 ducados.  Esta historia del Cautivo es de 
las pocas narraciones en las que Cervantes introduce elementos 
autobiográficos y verídicos sobre su cautiverio con los moros. 
Por eso no es extraño que en esta obra haya tanta referencia al 
mundo musulmán, que es tratado, entre otras cosas, con mucho 
respeto y admiración.  De aquí, y con esto terminamos, el amor 
que Cervantes le profesa a la libertad cuando le hace decir a 
don Quijote en su estancia en el Castillo de los duques que 
terminó siendo más cautiverio que anhelo:  
“La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones 
que a los hombres dieron los cielos; (...) por la libertad, así 
como por la honra, se puede y debe aventurar la vida; y, por el 
contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los 
hombres” 14
13  DE CERVANTES, MIGUEL. Op. Cit., p.12.
14  IBID. p. 717.
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Como quien dice, Cervantes logra concebir en su infame 
cautiverio su propia libertad, don Quijote mismo, quien por 
ser la libertad misma, es capaz por ello de aventurar su honra 
y su vida.  Don Quijote es paradigma de la libertad en doble 
sentido: como modelo artístico-inventivo, así como hombre de 
virtudes acrisoladas que no teme siquiera por su vida, de tal 
manera que la vida de este es la vida del otro; la libertad del 
uno es la libertad del otro.  Y sin embargo, son dos naturalezas 
distintas. Tan distintas como son la locura y la cordura.  Y, no 
obstante, logran cohabitar en este singular personaje. Quizás 
porque también refleja en algo, sino en mucho, la naturaleza 
humana en su doble condición que mantiene sometido al 
hombre siempre en esa mezquina dualidad que no le deja ser 
libre.  Condición que, en don Quijote no implica división sino 
unidad: “yo se quien soy”.  Se trata de una libertad que le 
permite al Quijote andar tanto por los lugares inhóspitos de la 
locura, como por lo llano de la cordura.  Coexisten estos dos 
temperamentos, como coexisten Sancho y don Quijote; el uno 
sin el otro no se conciben (sólo un espurio como Avellaneda 
pudo así concebirlo), se complementan el uno al otro, son cada 
uno para el otro su prójimo: 
“Sólo Sancho se adentra en él [en don Quijote] y vive en él, 
sólo para él son creadoras la locura y la prudencia quijotescas 
(…) Es, al mismo tiempo, otro hombre, el prójimo, que afirma 
su personalidad frente a la del caballero loco e impide que la 
locura le lleve a encerrarse en una jaula15”.
Así pues, de este disparate inicial (de ser Cervantes 
“engendro” de don Quijote), llegamos a la conclusión 
(doblemente disparatada) que ambos (autor y personaje) se 
engendraron mutuamente; tal como sucede en el Quijote 
mismo, donde su locura engendra no más locura, sino cordura; 
tanto como su cordura engendra locura (para el mundo).  
15  AUERBACH, ERICH. Op. Cit., p. 333.
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Traducción del francés: M. L. Herrera, revisión Patrick Petit
Filóstrato, escribiendo sobre la vida de Apolonio de Tiana 
y después de haber evocado una serie de hechos extraños 
sobrevenidos en los territorios de los bárbaros, siente la 
necesidad de detenerse en una costumbre que considera digna 
de consideración: “En efecto, cuando un hindú muere, se 
presenta a su puerta un magistrado al cual las leyes encargan de 
anotar cómo vivió: si el magistrado engaña o se deja engañar, la 
ley le castiga declarándole incapaz para cualquier magistratura, 
pues ha falseado la vida de un hombre”1. Dan A. Lăzărescu nos 
presenta la experiencia completamente opuesta de un viajero 
en los principados rumanos: “Del Chiaro retiene el hecho de 
que casi cada boyardo (persona que pertenecía a la nobleza) 
guarda una crónica de Valaquia, escrita para su gusto y para 
el de su familia, y en la cual los voivodas (o gobernadores) 
son denigrados o elogiados teniendo en cuenta el bien o el mal 
que le causaron a la familia del boyardo en cuestión. Algunos 
tenían la costumbre de enseñarles estas historias a sus niños, 
con el fin de que se volvieran tradiciones de familia”2. 
1  PHILOSTRATE. Apollonius de Tyrane, sa vie, ses voyages, ses prodigues, Librairie 
Académique, Paris, 1862, p. 81.
2  LAZĂRESCU, DAN A.   Imaginea României prin călători, I, Editura Sport-Tu-
rism, București, 1985, p. 47-48.  
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Ambos ejemplos elegidos como introducción de este 
estudio permiten percibir dos modalidades de aproximación al 
problema de la memoria. En primer lugar tenemos el caso de la 
India, donde cualquier alteración de la memoria es considerada 
una blasfemia, una desnaturalización imperdonable de la 
realidad. La vida de cada individuo, bueno o malo, debe ser 
archivada escrupulosamente en los anales de la comunidad. La 
comunidad necesita una instancia objetiva que debe conservar 
las impresiones morales de una personalidad, de tal modo 
que sea correctamente registrada en la memoria colectiva. 
Pero como Marcelo Détienne lo muestra, existe además una 
explicación mucho más sutil vinculada a todo el conjunto de 
creencias de la teología védica: 
“Sin duda, ciertas ciudades más que otras se preocupan por 
fijar su tradición de modos diferentes a los signos escritos, unas 
veces confiándosela a profesionales de la memoria, virtuosos 
de los procedimientos mnemotécnicos, y otras multiplicando 
las restricciones que tienen la fuerza de los rituales para 
asegurar una repetición regular si no inmutable de palabras, 
cuentos o cantos litúrgicos. Recurriendo a uno y a otro medio, 
la India védica, injertada en una teología de la palabra creadora 
cuya menor alteración revolvería el orden del mundo, parece 
ofrecer el espectáculo insólito de una memoria que se dice y se 
considera infalible”3.
Para remitirse a la memoria, las observaciones de 
Del Chiaro sobre los Países rumanos proponen un modelo 
completamente diferente. No hay ninguna preocupación por la 
verdad histórica, por consignarla exactamente para ofrecer una 
imagen fiel de los acontecimientos. La memoria se convierte en 
un instrumento político, en un arma ideológica. Utilizada con 
sabiduría, ella misma puede servir para alcanzar los intereses 
más importantes, reforzando ciertas pretensiones ficticias, 
fundadas por ella misma. Utilizada con menos éxito o con poca 
rectitud, ella permanece al menos como medio privilegiado 
para expresar una venganza más o menos eterna transmitiendo 
a la posterioridad los retratos horrorosamente ampliados de 
3  DETIENNE, MARCEL. L’invention de la mythologie, Editions Gallimard, Paris, 
1981, p. 82.
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los enemigos transformándolos en seres casi-demoníacos. 
El boyardo (noble) rumano parece haber comprendido 
bien antes que Nietzsche que no existen hechos, que sólo 
existen interpretaciones, forzando la entrada del siglo XVII 
directamente a la post-modernidad, deshaciendo la historia y 
escribiéndola a su manera. 
Esto podría ser una primera aproximación a la problemática 
de la memoria, principalmente poniendo el énfasis en la 
relación que mantiene con la verdad. La memoria vacilaría 
entre una adecuación completa con la realidad que registra, 
sostenida por una teoría de la verdad-correspondencia, y por 
la selección de los momentos y de las variantes incluidas en su 
reservorio, teniendo por fundamento una teoría de la verdad-
utilidad. Hablando de la memoria, continuaríamos de hecho, 
las numerosas controversias vinculadas a la definición de la 
verdad, y también a la relación de nuestra mente con el mundo 
que lo rodea.   
Para evitar esta discusión fastidiosa, vamos a concentrarnos 
sobre una relación fundamental, la que hay entre memoria y 
olvido, tratando de trazar, partiendo de autores muy diferentes, 
dos métodos antagónicos de pensar, que hacen referencia al 
papel de la memoria y del olvido. Vamos a oscilar entre un 
elogio desmesurado de la memoria y un elogio del mismo 
calibre, del olvido. 
Para los griegos, una buena relación con la memoria 
significa de un lado, asegurar las cualidades que hacen posible 
la posesión de un conocimiento considerable, permitiendo el 
desarrollo correcto y racional de los acontecimientos revelados 
a los hombres por los caprichos de los dioses, y de otro lado, 
obtener un estatuto especial, ganar un nombre, es decir, obtener 
el único tipo de inmortalidad accesible a los humanos. La 
memoria como facultad del espíritu humano, es un instrumento 
que, en las condiciones de buen funcionamiento, asegura 
el acceso a la sabiduría. Es imposible imaginar a un sabio 
negligente, sin ningún control sobre todos los aspectos de la 
realidad. Pero para que el sabio pueda gozar del reconocimiento 
que merece, reconocimiento que debe sobrepasar el círculo de 
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sus contemporáneos, es imperativo que la memoria colectiva, 
el aparato de registro de la historia funcione igualmente muy 
bien. Es para esto que la vida del griego evoluciona entre la 
memoria vista como el medio y la memoria percibida como 
el meta final de la existencia. El olvido tiene también una 
esencia doble, pudiendo ser una incapacidad simple y natural, 
un signo de la mediocridad del espíritu o, en la perspectiva 
de la memoria colectiva, el obstáculo fatal, la prueba de la 
potencia total de la nada que borra todo trazo de los humanos, 
llevándolos hacia el verdadero imperio de los espectros que 
es Hades. Estas dos relaciones aparecen en nosotros como 
esenciales en la meditación sobre la memoria y el olvido, y 
vamos a profundizarlas en el curso de nuestra presentación. 
Para desarrollar la memoria vista como un instrumento, 
es necesario un entrenamiento sistemático y constante para 
acostumbrar a la mente a la acumulación de numerosos 
conocimientos, que deben ser asimilados según principios 
claros, evitando la desorganización de la razón y su agonía 
a causa de la heterogeneidad de las informaciones. En 
esta perspectiva, la aparición de la escritura puede parecer 
peligrosa pues conduce al descuido las capacidades naturales 
del intelecto. Esta es la razón por la cual Platón, después de 
haber propuesto un seductor mito sobre la invención de la 
escritura por el dios Theuth, condena este descubrimiento por 
medio del discurso del rey egipcio, Thamus: “En efecto, este 
arte producirá el olvido en el corazón de los quienes lo hayan 
aprendido porque dejarán de ejercer su memoria: poniendo 
su confianza en el escrito, es de fuera -gracias a impresiones 
extrañas- y no de dentro -gracias a ellos mismos- que darán 
pruebas de rememoración; no es pues de la memoria, sino de la 
rememoración has sacado el remedio. En cuanto a la ciencia, es 
la semejanza que proporcionas a tus discípulos, no la realidad. 
Entonces gracias a ti, habrán pensado hablar de muchas cosas 
sin haber recibido enseñanza, parecerán tener mucha ciencia, 
mientras que en la inmensa mayoría de los casos no tienen 
ninguna ciencia; además, serán insoportables en su comercio, 
porque se habrán convertido en aparentes sabios, en lugar de ser 
sabios”4. El rey comprueba que, sin ser un remedio irresistible 
4  PLATON. Phèdre, Flammarion, Paris, 2004, p. 178.
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contra el olvido, introduciendo la escritura se amenaza el 
carácter orgánico del sistema de funcionamiento del intelecto, 
porque el pensamiento comienza sin una necesidad interior, 
únicamente es estimulado por los impulsos recibidos del 
exterior. Platón parece tener la intuición de la diferencia -en la 
cual Nietzsche insistirá más tarde-, entre el pensamiento activo 
y el pensamiento reactivo, entre el pensamiento que tiene su 
punto de partida en sí y el pensamiento que necesita el alimento 
dado por el trabajo de otros cerebros para poder funcionar. Si el 
pensamiento activo caracteriza los espíritus poderosos y libres, 
el pensamiento reactivo es un fenómeno que prolifera en los 
períodos de decadencia y de debilitamiento de los instintos. 
La memoria receptáculo es esencial para la buena 
incorporación del griego en el cosmos porque sólo ella puede 
dar un verdadero sentido a su existencia. Como lo muestra 
Erwin Rhode, las creencias de los griegos durante la época 
homérica no ofrecían ninguna posibilidad a la supervivencia del 
alma después de la muerte. Los hombres pasaban bajo la forma 
de los espectros inconscientes al Hades y ninguna posibilidad 
de evitar tal destino les fue ofrecida. Por eso, únicamente la 
gloria podía representar un consuelo para los que se sabían ser 
destinados a la nada: ‘Si se le pregunta al poeta homérico con 
qué intención se eleva un montículo al muerto y por qué se 
pone allí un signo, responde: ‘para que su gloria permanezca 
imperecedera entre los hombres y  para que las generaciones 
futuras sean informadas sobre él ‘. He aquí el verdadero espíritu 
homérico. En el momento de la muerte, el alma huye al reino 
donde la vida es vaga e indefinida como un sueño; el cuerpo, el 
hombre visible, se descompone; lo que queda vivo no es en el 
fondo más que el gran nombre”5. Desde este punto de vista, la 
misión del poeta es extremadamente importante, porque es él 
quien decide, finalmente, cuáles nombres serán transmitidos a 
la posterioridad salvándolos así del olvido. El fin principal de 
su obra no es estético; el fin consiste en inmortalizar los hechos 
de los héroes. Hannah Arendt, invocada por Lucas Ferry, cree 
que la tesis de la historiografía antigua era la misma: tenía 
por objetivo la permutación del significado de los hechos 
humanos, de la esfera de lo efímero hacia la de la eternidad: 
5  ROHDE, ERWIN. Psyché, Payot, Paris, 1928, p. 55.  
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“Para los historiadores griegos, comenzando con Herodoto, la 
tarea de la historiografía era exponer los hechos excepcionales 
cumplidos por los hombres para salvarlos así del olvido que 
amenaza todo lo que no pertenece al mundo de la naturaleza. 
Los fenómenos, en efecto, son cíclicos: se repiten como el 
día viene después de la noche y el buen tiempo después de 
la tormenta. Y su repetición garantiza que ninguno podrá 
olvidarlos: el mundo de la naturaleza, en este sentido, accede 
sin dificultad a la inmortalidad mientras que  ‘todas las cosas 
que deben su existencia al hombre, como las obras, las acciones 
y las palabras son perecederas, están contaminadas para decirlo 
así por la mortalidad de sus autores’. Tal era, según Arendt, 
la tesis tácita de la historiografía antigua, cuando, exponiendo 
los hechos ‘heroicos’, intentaba arrancarlos de la esfera de lo 
perecedero para igualarlos a la de la naturaleza”6.    
 Pero para que los poetas o los historiadores tuvieran hechos 
interesantes qué contar, era necesario un contexto que animara 
la búsqueda frenética de la gloria. La llave de la comprensión 
del comportamiento de los griegos es, según Henri-Irénée 
Marrou7 (que nos acompañará en este análisis) la ética de 
los poemas homéricos. Ella comienza con la comprobación 
pesimista de que la vida es corta  y que una vez ella termine, 
nada más sigue, puesta de lado la existencia inconsciente de las 
sombras en el Hadès, hecho que determina a Aquiles decir que 
preferiría ser labrador que rey en el más allá. Es por esto que 
el individuo debe aprovechar al máximo el período que tiene 
que vivir esforzándose por ser el mejor y por conocer la gloria, 
asegurándose así la inmortalidad, porque la fama obtenida en 
la competición con otros héroes es una prueba irrefutable de su 
valor. El fin al que va a servir es bien transmitido por Marrou: 
“Deslumbrar, ser el primero, el vencedor, triunfador, afirmarse 
en la competición, eliminar al rival frente a los jueces, realizar 
la hazaña que lo clasificará en el primer rango frente a los 
hombres, a  los vivos, y posiblemente  a la posteridad. He aquí 
6  FERRY, LUC. L’Homme-Dieu ou le sens de la vie, Editions Grasset et Fasquelle, 
Paris, 1996, p. 143.  
7  MARROU, HENRI – IRENEE. Histoire de l’Education dans l’Antiquité, I, Edi-
tions du Seuil, Paris, 1948, p. 35-38.
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por qué vive y por qué muere”8.            
A causa del cambio del paradigma moral una vez obtenida 
la hegemonía por los valores cristianos, el orgullo -el verdadero 
motor del deseo de gloria- fue puesto en un segundo plano, fue 
considerado como uno de los pecados capitales desanimando 
el hecho de remitirse a la memoria como receptáculo. En 
este contexto, la humildad estuvo considerada como la virtud 
más importante del creyente quien no necesitaba artimañas 
especiales para obtener la salvación, sino solamente respetar 
escrupulosamente la voluntad divina. El redescubrimiento de 
la importancia de la memoria se produciría, después, en el 
Renacimiento. Animados por el modelo de la Antigüedad, los 
pueblos del Renacimiento sintieron la necesidad de retomar 
el espíritu de competición que era la principal fuerza que 
modelaba la civilización griega. Juan Delumeau cita una 
carta de Lorenzo Le Magnifique para Federico de Aragón, 
en la que el príncipe florentino habla del modo en el que se 
inmortalizaban en el pasado los hechos gloriosos: “Lo que la 
Antigüedad conoció de más asombroso fue la celebración de 
la gloria que embriagaba a todos los espíritus; fue por esto 
que carros y arcos triunfales, trofeos de mármol, teatros de 
decorados suntuosos, las estatuas, las palmas, las coronas, las 
oraciones fúnebres y mil otras distinciones admirables fueron 
creadas”9. La humildad no fue considerada más como una 
virtud a pesar del hecho de que muchos de los individuos que 
vivieron en este período eran extremadamente creyentes. El 
orgullo se convierte en la fuerza que los lleva a la conciencia 
de la posterioridad. Conducidos solamente por la ambición 
y por el deseo de gloria, numerosas personas que provienen 
de familias modestas consiguen imponerse ganando la 
estima de príncipes o de papas o haciéndose príncipes10. La 
memoria receptáculo se vuelve de nuevo importante, porque 
8  IDEM 7, p. 37.
9  DELUMEAU, JEAN. La Civilisation de la Renaissance, Arthaud, 1984, p. 341.
10  IDEM 9, p. 336 : « Carmagnola, a quien Filippo Maria Visconti debe su éxito 
en Lombardía, era hijo de una campesino piamontés y había avait cuidado cerdos ; 
Gattamelata, de quien Donatello hace una estatua, tuvo un padre panadero; el de Pic-
cinino era carnicero. Nuevos hombres se convirtieron en jefes de Estado: Francesco 
Sforza, jefe tomó el lugar de  Visconti en Milan ; los banqueros Medici, todos, esfor-
zándose por no parecerlo, impusieron su autoridad en Florencia ». 
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es la única que puede garantizar la conservación de los éxitos 
excepcionales. El redescubrimiento de este tipo de memoria 
sucede al mismo tiempo que una revaluación de la importancia 
de la memoria instrumento, de la memoria como facultad del 
espíritu. Teniendo como meta el control del universo y estando 
influenciados por la combinación de creencias neoplatónicas y 
herméticas que flotaban en el aire de la época, los individuos 
tratan de perfeccionar su memoria utilizando una serie de 
técnicas más o menos complicadas destinadas a este objetivo, 
al arte de la memoria. Así, esperan transformar su espíritu 
en un espejo del macro cosmos obteniendo la comprensión 
de sus articulaciones íntimas11. Las artes de la memoria son 
métodos a través de las cuales se trata de memorizar nociones 
abstractas asociando imágenes diversas creyendo que así ellas 
pueden ser manipuladas de manera más maleable, aumentando 
la capacidad del intelecto de establecer conexiones y de 
proponer una cartografía importante de mundo. Los métodos 
más complejos fueron los teatros de la memoria, como el 
imaginado por Giulio Camillo Delminio en su tratado La idea 
del teatro, aparecido Florencia en 155012, métodos que eran 
unas verdaderas representaciones simbólicas del mundo y que 
tenían por misión la apertura a realidades ontológicas superiores 
e inaccesibles a la experiencia. No vamos a entrar en los detalles 
de estas maquinarias mnemotécnicas impresionantes. Vamos a 
contentarnos con recordar la opinión de Umberto Eco sobre su 
funcionamiento: “Las mnemotécnicas heredan del pensamiento 
hermético su flexibilidad demasiado grande que establece 
las analogías y las relaciones, y esto justamente porque no 
constituyen más técnicas sino un clavis universalis. En esta 
fase de la cultura europea donde la clave maestra todavía no 
existe, el mnemotécnico provee varias palancas, todas buenas 
si dan la impresión de entreabrir un poco la puerta”13.            
11  La mejor síntesis respecto al arte de la memoria es el libro de Frances A. Yates, 
L’Art de la Mémoire, Gallimard, Paris, 1975.
12  IDEM, p. 130-160.
13  ECO, UMBERTO. Les Limites de l’interprétation, Grasset, Paris, 1990, p. 81. Un 
ejemplo convincente en este sentido se encuentra en la clasificación del dominico Cos-
mas Rosselli (idem, p. 80), quien intentó establecer las modalidades que indican qué 
imagen corresponde a qué cosa, descubriendo 12 tipos de relaciones : « por similitud, 
la cual, a su vez, se subdivide en similitud en sustancia (el hombre como imagen micro-
cósmica del macrocosmos), en cantidad  (los diez dedos por los diez mandamientos), 
por metonimia o autonomía  (Atlas para los astrónomos o para la astronomía, el oso 
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  Por otra parte, encontramos también épocas y 
civilizaciones que niegan la glorificación de la memoria y 
ponen el énfasis en las virtudes vivificadoras del olvido. 
Detrás de esta actitud, descubrimos la mayoría de las veces 
una preocupación moral intensa que no puede reconciliarse 
con la exaltación singular de la gloria y el renombre. A los 
partidarios del olvido les gusta la humildad, el cumplimiento 
desinteresado, eliminando de sus zonas de interés el cálculo y 
la foto engreída. Su pensamiento tiene, en la inmensa mayoría 
de los casos, un significado poderoso y religioso. Es justamente 
por esto que no creen necesitar de hechos desmesurados y 
proyectos gigantescos, sino estar en su sitio en este mundo y de 
tener relaciones adecuadas con los dioses o con el Dios que les 
guía los pasos.    
La categoría más importante de ejemplo de este 
género la ofrece el raciocinio oriental. El taoísmo puede ser 
considerado como una verdadera filosofía del olvido y de la 
ocultación, proclamando a causa de las razones que valoran su 
orientación ontólogica, la doctrina de la no acción (wu-wei). 
Max Kaltenmark trata de explicar lo que se disimula detrás 
de esta actitud: “Una cierta ascesis es pues exigida al Taoísta: 
no porque deba renunciar al uso normal de los sentidos, sino 
que este uso debe ser moderado. Según la fisiología china, 
los órganos de los sentidos son también unas ‘aberturas’ por 
donde un fluido vital no deja de escaparse si no son vigilados 
estrechamente. Las pasiones son causa de una pérdida de vida 
que es también pérdida de alma: porque, como lo dice Ho-
chang-kong quien comenta el pasaje citado, se pierde entonces 
su luz espiritual así como la facultad para escuchar las voces 
del silencio y ya no gustamos más ‘ el sabor Tao’ ”14. El santo 
taoísta no desea ser reconocido por la muchedumbre. Guarda 
para el hombre colérico, el león para la soberbia le Cicerón para la retórica) ; por 
homonimia : el perro animal para el perro constelación; por ironía y contraste : el 
fatuo para el sabio; por trazo : la huella para el lobo, el espejo donde Tito es admirado 
por Tito; por nombre de pronunciación diferente : sanum por  sane ; por semejanza de 
nombre : Arista por Aristóteles ; por género y especie : leopardo para animal; para 
símbolo pagano: águila para Júpiter ; por pueblos : los partos para las flechas , los 
escitas para los caballos,  los fenicios para el alfabeto; para signo zodiacal: el signo 
para la constelación ; por relación entre órgano y función; por accidente común : el 
cuervo para etiope; por jeroglífico: la hormiga para providencia ».        
14  KALTENMARK, MAX. Lao Tseu et le taoïsme, Editions du Seuil, Paris, 1965, 
p. 60.
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celosamente su calma y su soledad quedándose lejos de las 
tensiones del espacio público, borrando todo rastro, guardando 
cuidadosamente su anonimato. Los textos más importantes 
del taoísmo son elocuentes a este respecto: “El Santo no se 
compromete en los asuntos del mundo. No busca la ventaja 
ni evita la desventaja. No se regocija por ser solicitado ni 
adopta la vía común. Cuando no habla, es cuando habla (…) 
Los hombres se cansan por este o aquél ideal humano. El 
santo es ignorante y simple. Participa en la pureza del Uno, 
que contiene en potencialidad cada tiempo y todos los seres”15. 
“El hombre perfecto es desconocido por el mundo”16. “Los 
que apuntan a su perfección interna actúan sin dejar ningún 
nombre; los que apuntan a los bienes exteriores actúan sólo 
para ser recompensados por eso. Los que actúan sin dejar algún 
nombre poseen la aureola de sus actos. Los que apuntan a la 
recompensa son sólo unos negociantes”17. “Así el sabio se calla 
cuando encuentra la verdad. El silencio de Nan kouo es más 
significativo que cualquier palabra. Su aire de indiferencia 
recubre una ciencia perfecta. Este hombre no habla ni piensa 
más porque sabe todo”18. 
Al lado de esta forma de revalorización del olvido 
sostenida por un substrato religioso, existe también otra cuyo 
principal eje parece ser Nietzsche. Esta vez, el olvido no es 
elogioso en nombre de un ideal trascendente o como un signo 
de una humildad asumida, sino en su calidad de instrumento 
que sirve a la vida protegiéndola del peso desproporcionado 
del pasado: “Imagine el ejemplo más completo: un hombre que 
estuviera absolutamente privado de la facultad de olvidar y que 
fuera condenado a ver, en toda cosa, el devenir. Tal hombre no 
creería más en propio ser, no creería más en él mismo. Vería 
toda cosa desenvolverse en una serie de puntos movientes, 
se perdería en este mar del devenir. Un verdadero alumno de 
Heráclito acabaría por no atreverse a levantar más un dedo. 
Toda acción exige el olvido, como todo organismo necesita, 
no sólo de la luz sino también de la oscuridad. Un hombre que 
15  TCHOUANG-TSEU. Œuvre complète, Gallimard/Unesco, Paris, 1969, p. 43.
16  IDEM, p. 163.
17  IDEM, p. 190.
18 LIE-TSEU, Le vrai classique du vide parfait, Gallimard, Paris, 1994, p. 90-91.  
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quisiera sentir sólo de modo puramente histórico se parecería a 
alguien al que se hubiera forzado a privarse de sueño, o bien a 
un animal que fuera condenado a rumiar sin cesar los mismos 
alimentos. Es pues posible vivir sin casi recordar, vivir hasta 
feliz, a ejemplo del animal, pero es absolutamente imposible 
vivir sin olvidar”19.  
La conclusión que podemos sacar en respuesta a esta 
presentación es que la exaltación de la memoria parece ser 
propia de épocas que carecen de confianza en la vida del más 
allá, de estos períodos durante los cuales la gente no tiene 
confianza en la relación con lo trascendente confiándose 
completamente, a causa de esto, a la inmanencia y tratando de 
obtener un sustituto de inmortalidad a través de los medios que 
tienen a mano. Proponen un culto de las realizaciones gloriosas 
a guisa de ejemplo, que quedarán registradas en la memoria 
colectiva de la humanidad por la memoria-receptáculo. En 
cambio, privilegiar el olvido, une en general la hegemonía de 
la reflexión con una fuerte naturaleza religiosa que no necesita 
del histerismo de la creación para asegurar a la vida un marco 
coherente y para señalarle el sentido. 
19  NIETZSCHE, FRIEDRICH. Seconde considération intempestive, GF Flamma-
rion, Paris, 1988, p. 77.  
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 Traduit du français par Beatrice Huguet
Philostrate, en écrivant sur la vie d’Apollonios de 
Tyrane et après avoir évoqué une série de faits étranges survenus 
dans les territoires des barbares, il sent le besoin de s’arrêter sur 
une habitude qu’il considère digne de considération: « en effet, 
quand un Indien est mort, il se présente à sa porte un magistrat 
auquel les lois ont confié le soin de noter comment il a vécu : 
si le magistrat trompe ou se laisse tromper, la loi le punit en le 
déclarant incapable de toute autre magistrature, comme ayant 
faussé la vie d’un homme»1. Dan A. Lăzărescu nous présente 
l’expérience complètement opposé d’un voyageur dans les 
principautés roumaines : « Del Chiaro retient le fait que presque 
chaque boïar détient une chronique de la Valachie, écrite à son 
gout et pour celui de sa famille, et dans laquelle les voïvodes 
sont dénigrés ou élogiés, en tenant compte du bien ou du mal 
qu’ils ont fait à la famille du boïar en question. Certains boïars 
avaient l’habitude d’apprendre ces histoires à leurs enfants, 
dans le but qu’elles deviennent traditions de famille »2. 
1  PHILOSTRATE,  Apollonius de Tyrane, sa vie, ses voyages, ses prodigues, Librairie 
Académique,  Paris, 1862, p. 81. 
2  LAZĂRESCU, DAN A.  Imaginea României prin călători, I, Editura Sport-Turism, 
București, 1985, p. 47-48.  
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Les deux exemples choisis comme une introduction 
de cette étude permettent d’apercevoir deux modalités 
d’approche au problème de la mémoire. Tout d’abord nous 
avons le cas de l’Inde, où, tout altération de la mémoire est 
considérée une blasphème, une dénaturation impardonnable 
de la réalité. La vie de chaque individu, bon ou mauvais, doit 
être fidèlement archivée, dans les annales de la communauté. 
La communauté a besoin d’une instance objective qui doit 
conserver les empreintes morales d’une personnalité, de telle 
manière qu’elle soit correctement enregistrée dans la mémoire 
collective. De plus, comme Marcel Détienne le montre, il existe 
une explication beaucoup plus subtile, liée à tout l’ensemble de 
croyances de la théologie védique : 
« Sans doute certaines sociétés, plus que d’autres, 
s’inquiètent-elles de mettre en œuvre des moyens de fixer leur 
tradition autrement que par des signes écrits, tantôt en la confiant 
partiellement à des professionnels de la mémoire, virtuoses 
des procédures mnémotechniques, tantôt en multipliant les 
contraintes dont dispose la force des rituels pour assurer une 
répétition régulière sinon immuable de paroles, de récits, ou de 
chants liturgiques. Recourant à l’un et à l’autre moyen, l’Inde 
védique, entée sur une théologie de la parole créatrice dont le 
moindre souffle altéré bouleverserait l’ordre du monde, semble 
offrir le spectacle insolite d’une mémoire qui se dit et se veut 
infaillible »3.
Pour se rapporter à la mémoire, les observations 
de Del Chiaro sur les Pays Roumains proposent un modèle 
complètement différent. Il n’y a plus aucune préoccupation 
pour la vérité historique, pour la consigner exactement pour 
redonner une image fidèle des évènements. La mémoire devient 
un instrument politique, une arme idéologique. Utilisée avec 
sagesse, elle peut servir à atteindre les plus importants intérêts, 
en renforçant certaines prétentions fictives, fondées par elle-
même. Utilisée avec moins de succès ou avec peu d’adresse, 
elle reste au moins un moyen privilégié pour exprimer une 
vengeance à peu prés éternelle, en transmettant à la postériorité 
3   DETIENNE, MARCEL. L’invention de la mythologie, Editions Gallimard, Paris, 
1981, p. 82 
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les portraits des ennemis hideusement empâtées, en les 
transformant dans des êtres quasi-démoniaques. Les boïars 
roumains semblent avoir compris bien avant Nietzsche qu’il 
n’existe pas des faits, qu’il n’existe que des interprétations, 
en faisant irruption du  XVII siècle, directement dans la post-
modernité, en défaisant l’histoire et en l’écrivant à leur manière. 
Ceci pourrait être une première approche sur la 
problématique de la mémoire, en mettant principalement 
l’accent sur la relation qu’elle entretient avec la vérité. La 
mémoire hésiterait entre une complète adéquation avec la 
réalité qu’elle enregistre, soutenue par une théorie de la vérité 
– correspondance, et par la sélection des moments et des
variantes inclues dans son réservoir, ayant comme fondement
une théorie de la vérité-utilité. En parlant de la mémoire, on
reprendrait en fait, les nombreuses controverses liées à la
définition de la vérité, et aussi à la relation de notre esprit avec
le monde qui l’entoure.
Pour éviter une telle discussion fastidieuse, nous allons 
nous concentrer sur une relation fondamentale, celle entre la 
mémoire et l’oubli, en essayant de tracer, en partant d’auteurs 
extrêmement différents, deux méthodes antagoniques de 
penser, qui font référence au rôle de la mémoire et de l’oubli. 
Nous allons osciller entre un éloge démesuré de la mémoire et 
un éloge du même calibre, celui de l’oubli. 
Pour les grecs, une bonne relation avec la mémoire 
signifie d’un côté, assurer les qualités qui font possible 
la possession d’une connaissance considérable, tout en 
permettant la gestion correcte et rationnelle des évènements 
dévoilées aux hommes par les caprices des dieux, et de l’autre 
côté, obtenir un statut spécial, gagner une renommé, c’est-
à-dire l’obtention du seul type d’immortalité accessible aux 
humains. La mémoire comme faculté de l’esprit humain est un 
instrument, qui, dans les conditions d’un bon fonctionnement, 
assure l’accès à la sagesse. Il est impossible d’imaginer un 
sage négligent, sans aucun control sur tous les aspects de la 
réalité. Mais, pour que le sage puisse jouir de la reconnaissance 
qu’il mérite, reconnaissance qui doit outrepasser le cercle de 
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ses contemporains, il est impératif que la mémoire collective, 
l’appareil d’enregistrement de l’histoire fonctionne bien aussi. 
C’est pour cela, que, la vie du grecque évolue entre la mémoire 
vue comme moyen et la mémoire perçue comme but final de 
l’existence. L’oubli a aussi une essence double, pouvant être 
une  simple incapacité naturelle, un signe de la médiocrité 
de l’esprit, ou, par la perspective de la mémoire collective, 
l’obstacle fatal, la preuve de la puissance totale du néant qui 
efface tout trace des humains, en les vouant à ruisseler vers le 
vrai empire des spectres, qui est le Hadès. Ces deux relations 
nous apparaissent comme essentielles dans la méditation sur la 
mémoire et l’oubli, et nous allons les approfondir au cours de 
notre présentation. 
Pour développer la mémoire vue comme instrument, 
un entraînement systématique et soutenu est nécessaire, 
pour habituer l’esprit avec l’accumulation de nombreuses 
connaissances, qui doivent être assimilées selon des principes 
claires, en évitant la désorganisation de la raison et son agonie 
à cause de l’hétérogénéité des informations. Dans cette 
perspective, l’apparition de l’écriture peut paraître dangereuse, 
menant à négliger les capacités naturelles de l’intellect. Ceci 
est la raison pour laquelle Platon, après avoir proposé un mythe 
séduisant sur l’invention de l’écriture par le dieu Theuth, 
condamne cette découverte par l’intermède du discours du roi 
égyptien, Thamus : « En effet, cet art produira l’oubli dans l’âme 
de ceux qui l’auront appris, parce qu’ils cesseront d’exercer 
leur mémoire: mettant, en effet leur confiance dans l’écrit, c’est 
du dehors, grâce à des empreintes étrangères, et non du dedans, 
grâce à eux-mêmes, qu’ils feront acte de remémoration; ce n’est 
donc pas de la mémoire, mais de la remémoration, que tu as 
trouvé le remède. Quant à la science, c’en est la semblance que 
tu procures à tes disciples, non la réalité. Lors donc que, grâce 
à toi, ils auront entendu parler de beaucoup de choses, sans 
avoir reçu d’enseignement, ils sembleront avoir beaucoup de 
science, alors que, dans la plupart des cas, ils n’auront aucune 
science ; de plus, ils seront insupportables dans leur commerce, 
parce qu’ils seront devenus des semblants de savants, au lieu 
d’être des savants»4. Le roi constate que, sans être un remède 
4  PLATON. Phèdre, Flammarion, Paris, 2004, p. 178. 
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irrésistible contre l’oubli, en introduisant l’écriture, on menace 
le caractère organique du système de fonctionnement de 
l’intellect, car la pensée démarre sans une nécessité intérieure, 
elle étant stimulée uniquement par les impulsions reçues de 
l’extérieur. Platon semble avoir l’intuition de la différence sur 
laquelle Nietzsche insistera plus tard, entre la pensée active et la 
pensée réactive, entre la pensée qui a son point de départ en soi 
et la pensée qui a besoin de la nourriture donnée par le travail 
d’autres cerveaux pour pouvoir fonctionner. Si la pensée active 
caractérise les esprits puissants et libres, la pensée réactive est 
un phénomène qui prolifère dans les périodes de décadence et 
d’affaiblissement des instincts. 
La mémoire réceptacle est essentielle pour le bon 
encadrement du grecque dans le cosmos, car elle seule peut 
donner un vrai sens à son existence. Comme le montre 
Erwin Rhode, les croyances des grecques pendant l’époque 
homérique, n’offraient aucune chance à la survie de l’âme 
après la mort. Les hommes passaient sous la forme des spectres 
inconscients vers le Hadès et aucune possibilité d’éviter une 
telle destinée ne leur était offerte. Pour cela, uniquement la 
gloire pouvait représenter une consolation pour ceux qui se 
savaient être destinés au néant :  « Si l’on demande au poète 
homérique dans quelle intention un tertre es élevé au mort, et 
pourquoi on y place un signe, il répond : ‘ Pour que sa gloire 
demeure impérissable parmi les hommes, et aussi pour que les 
générations futures soient informées de lui’. Voila le vrai esprit 
homérique. Au moment de la mort, l’âme s’enfuit dans un 
royaume où la vie est vague et indéfinie comme un songe ; le 
corps, l’homme visible, se décompose ; ce qui reste vivant, ce 
n’est au fond que le grand nom »5. Vu sous cet angle, la mission 
du poète est extrêmement importante, car c’est lui qui décide, 
finalement, quels noms seront transmis à la postériorité, en les 
sauvant ainsi de l’oubli. Le but principal de son œuvre n’est 
pas esthétique, il consiste à immortaliser les faits des héros. 
Hannah Arendt, invoquée par Luc Ferry, croit que la thèse de 
l’historiographie antique était la même, ayant comme objectif 
la permutation de la signification des faits humains, de la sphère 
de l’éphémère vers celle de l’éternité : « Pour les historiens 
5  ROHDE, ERWIN. Psyché, Payot, Paris, 1928, p. 55. 
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grecs, à commencer par Hérodote, la tâche de l’historiographie 
était en rapportant les faits exceptionnels accomplis par les 
hommes, de les sauver de l’oubli qui menace tout ce qui 
n’appartient pas au monde de la nature. Les phénomènes 
naturels, en effet, sont cycliques : ils se répètent comme le 
jour vient après la nuit, et le beau temps après l’orage. Et leur 
répétition garantit que nul ne saurait les oublier : le monde de 
la nature, en ce sens, accède sans peine à l’immortalité, au lieu 
que ‘ toutes les choses qui doivent leur existence à l’homme, 
comme les œuvres, les actions et les mots sont périssables, 
contaminées pour ainsi dire, par la mortalité de leurs auteurs’. 
Telle était, selon Arendt, la thèse tacite de l’historiographie 
ancienne, lorsque, rapportant les faits ‘ héroïques ’, elle tentait 
de les arracher à la sphère du périssable pour les égaler à celle 
de la nature »6.    
 Mais, pour que les poètes ou les historiens aient des 
faits intéressants à raconter, un contexte qui encourageait 
la quête frénétique de la gloire était nécessaire. La clé de la 
compréhension du comportement des grecques est, selon Henri-
Irénée Marrou7, qui nous accompagnera dans cette analyse, 
l’éthique des poèmes homériques. Elle commence par la 
constatation pessimiste que la vie est courte et, une fois qu’elle 
est finie, plus rien ne suit, mis à part l’existence inconsciente 
des ombres dans le Hadès, fait qui détermine Achille à dire qu’il 
préférerait être homme de peine, que roi dans l’au-delà. C’est 
pour cela que l’individu doit essayer de profiter au maximum 
de la période qu’il a à vivre, en s’efforçant à être le meilleur et 
à connaître la gloire, en s’assurant ainsi, l’immortalité, car la 
renommée obtenue dans la compétition avec les autres héros 
est une preuve irréfutable de sa valeur. Le but qu’il va servir est 
très bien transmis par Marrou :  «  Eblouir, être le premier, le 
vainqueur, l’emporter, s’affirmer dans la compétition, évincer 
un rival devant des juges, accomplir l’exploit, qui le classera 
devant les hommes, devant les vivants, et peut-être la postérité, 
6  FERRY, LUC. L’Homme-Dieu ou le sens de la vie, Editions Grasset et Fasquelle, 
Paris, 1996, p. 143.  
7  MARROU, HENRI – IRENEE. Histoire de l’Education dans l’Antiquité, I, Editions 
du Seuil, Paris, 1948, p. 35-38. 
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au premier rang : voila pourquoi il vit, et pourquoi il meurt »8.  
 Après une période pendant laquelle, à cause du 
changement du paradigme moral, une fois l’hégémonie obtenue 
par les valeurs chrétiennes, l’orgueil, le vrai moteur du désir de 
gloire, a été poussé dans un plan second, étant considéré comme 
un des péchés capitaux, en décourageant le fait de se rapporter 
à la mémoire comme réceptacle, dans un contexte dans lequel 
l’humilité était considéré comme la plus importante vertu du 
croyant, qui n’avait pas besoin des agissements spéciaux pour 
obtenir le salut, mais seulement de respecter scrupuleusement 
la volonté divine, la redécouverte de l’importance de la 
mémoire s’est produite à la Renaissance. Animés par le modèle 
de l’Antiquité, les peuples de la Renaissance ont senti le besoin 
de reprendre l’esprit de compétition qui était la principale force 
qui modelait la civilisation grecque. Jean Delumeau cite une 
lettre de Lorenzo Le Magnifique pour Frédérique d’ Aragon, 
où, le prince florentin parle de la façon dont on immortalisait 
dans le passé, les faits glorieuses : « Ce que l’Antiquité a 
connu de plus étonnant, c’est cette célébration de la gloire 
qui enivrait tous les esprits ; c’est pourquoi chars et arcs de 
triomphe, trophées de marbre, théâtres aux décors somptueux, 
statues, palmes, couronnes, oraisons funèbres et mille autres 
distinctions admirables furent créés »   9. L’humilité n’est plus 
considérée une vertu malgré le fait que beaucoup des individus 
vivant à cet période, étaient extrêmement croyants. L’orgueil 
devient la force qui les mène vers l’entrée dans la conscience 
de la postériorité. Conduits seulement par l’ambition et 
par le désir de gloire, de nombreuses personnes provenant 
des familles modestes, réussissent à s’imposer, en gagnant 
l’estime de princes ou des papes, ou en devenant eux-mêmes 
des princes. 10 La mémoire – réceptacle devient à nouveau 
importante, car c’est la seule qui peut garantir la conservation 
des réussites exceptionnelles. La redécouverte de ce type 
8  IDEM 7, p. 37 
9  DELUMEAU, JEAN. La Civilisation de la Renaissance, Arthaud, 1984, p. 341. 
10  Idem 9, p. 336 : « Carmagnola, à qui Filippo Maria Visconti dut ses succès en 
Lombardie, était fils d’un paysan piémontais et avait gardé les cochons ; Gattamelata, 
dont Donatello éleva la statue, avait un père boulanger ; celui de Piccinino était 
boucher. Des hommes nouveau devinrent chefs d’État : Francesco Sforza, condottière, 
prit la place des Visconti à Milan ; les banquiers Médicis, tout en s’efforçant de ne 
point trop paraître, imposèrent leur autorité à Florence ». 
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de mémoire, se passe au même temps qu’une réévaluation 
de l’importance de la mémoire – instrument, de la mémoire 
comme faculté de l’esprit. En ayant comme but le contrôle de 
l’univers et en étant influencés par la combinaison de croyances 
néo-platoniciennes et hermétiques qui flottaient dans l’air du 
temps, les individus essayent de perfectionner leur mémoire 
en utilisant une série de techniques plus ou moins compliqués, 
destinées à cet objectif, l’art de la mémoire. Ainsi, ils espèrent 
qu’ils vont réussir à transformer leur esprit dans un miroir de la 
macro cosmos, en obtenant la compréhension des articulations 
intimes, de celui-ci11. Les arts de la mémoire sont de méthodes 
à travers lesquels on essaye de mémoriser des notions abstraits 
en associant diverses images, en pensant qu’ainsi elles peuvent 
être manipulées de manière plus malléable, en augmentant la 
capacité de l’intellect d’établir des connexions et de proposer 
une cartographie importante, du monde. Les méthodes les plus 
complexes ont été les théâtres de la mémoire, comme celui 
imaginé par Giulio Camillo Delminio dans son traité  L’idée 
du théâtre, paru à Florence en 155012, méthodes qui étaient des 
vraies représentations symboliques du monde et qui avaient 
comme mission l’ouverture vers les réalités ontologiques 
supérieures, inaccessibles à l’expérience. Nous n’allons pas 
entrer dans les détails de ces  machineries mnémotechniques 
impressionnantes, nous allons nous contenter de rappeler 
l’opinion d’Umberto Eco, sur leur fonctionnement :   «  Les 
mnémotechniques héritent de la pensée hermétique sa trop 
grande souplesse à établir les analogies et les rapports, et cela 
justement parce qu’elles ne constituent plus des techniques mais 
une clavis universalis. Dans cette phase de la culture européenne 
où le passe-partout n’existe pas encore, le mnémotechnicien 
fournit maintes pinces-monseigneurs différentes, toutes bonnes 
si elles donnent l’impression d’entrouvrir un peu la porte »13.     
11  La meilleure synthèse au sujet de l’art de la mémoire reste le livre de Frances  A 
Yates, L’Art de la Mémoire, Gallimard, Paris, 1975. 
12   IDEM, p. 130-160 
13  ECO, UMBERTO. Les Limites de l’interprétation, Grasset, Paris, 1990, p. 
81. Un exemple convaincant dans ce sens est dans la classification du dominicain
Cosmas Rosselli (idem, p. 80), qui essaye d’établir les modalités qui indiquent quelle
image correspond à quelle chose, en découvrant douze types de relations : «  par 
similitude ; laquelle, à son tour, se subdivise en similitude en substance (l’homme
comme image microcosmique du macrocosme), en quantité (les dix doigts pour les dix 
commandements), par métonymie ou autonomase ( Atlas pour les astronomes ou pour 
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 D’autre part, on trouve aussi des époques et de 
civilisations qui refusent la glorification de la mémoire, 
en mettant l’accent sur les vertus vivificateurs de l’oubli. 
Derrière cette attitude, on découvre le plus souvent, une 
préoccupation morale intense, qui ne peut pas se raccommoder 
avec l’exaltation singulière de la gloire et du renommé. Les 
partisans de l’oubli aiment l’humilité, l’accomplissement 
désintéressé, en éliminant de leurs zones d’intérêt, le calcul et 
la photo infatuée. Leur pensée a dans la plupart des cas, une 
puissante signification religieuse. C’est justement pour cela 
qu’ils ne pensent pas avoir besoin des faits démesurés et des 
projets gigantesques, mais d’être à leur place dans ce monde 
et d’avoir des rapports adéquats avec les dieux ou avec le Dieu 
qui leur guide les pas.    
La plus importante catégorie d’exemple de ce genre 
est fournie par le raisonnement oriental. Le taoïsme peut 
être considéré une véritable philosophie de l’oubli et de 
l’occultation, en proclamant, à cause des raisons qui tiennent 
de son orientation ontologique, la doctrine de la non-action 
(wu-wei). Max Kaltenmark essaye d’expliquer ce qui se 
dissimule derrière cette attitude : « Une certaine ascèse est 
donc exigée du Taoïste : non qu’il lui faille renoncer à l’usage 
normal des sens, mais cet usage doit rester modéré. Selon la 
physiologie chinoise, les organes des sens sont aussi des ‘ 
ouvertures’ par où un fluide vital ne manque pas s’échapper 
s’ils ne sont étroitement surveillés. Les passions sont cause 
d’une déperdition de vie qui est aussi perte d’âme : car, comme 
le dit Ho-chang-kong commentant le passage ci-dessus, on 
perd alors sa lumière spirituelle ainsi que la faculté d’entendre 
les voix du silence et l’on ne goûte plus ‘ la saveur Tao ‘ »14. 
Le saint taoïste ne souhaite pas être reconnu par la foule. Il 
l’astronomie, l’ours pour l’homme coléreux, le lion pour la superbe, Cicéron pour la 
rhétorique) ; par homonymie : le chien animal pour le chien constellation ; par ironie 
et contraste : le fat pour le savant ; par trace : l’empreinte pour le loup, ou le miroir 
où Titus s’est admiré pour Titus ; par nom de prononciation différente : sanum pour 
sane ; par ressemblance de nom : Arista pour Aristote ; par genre et espèce : léopard 
pour animal ; par symbole païen : aigle pour Jupiter ; par peuples : les Parthes pour 
les flèches, les Scythes pour les chevaux, les Phéniciens pour l’alphabet ; par signe 
zodiacaux : le signe pour la constellation ; par rapport entre organe et fonction ; par 
accident commun : le corbeau pour l’Éthiopien ; par hiéroglyphe : la fourmi pour 
providence ».        
14  Kaltenmark, Max. Lao Tseu et le taoïsme, Editions du Seuil, Paris, 1965, p. 60.
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garde jalousement son calme et sa solitude, en restant loin des 
tensions de l’espace public, en effaçant toute trace, en gardant 
soigneusement son anonymat. Les plus importants textes du 
taoïsme sont éloquents à cet égard : « Le Saint ne s’engage 
pas dans les affaires du monde. Il ne cherche pas l’avantage 
ni n’évite le désavantage. Il  ne se réjouit pas d’être sollicité, 
ni n’adopte la voie commune. Lorsqu’il ne parle pas, c’est 
alors qu’il parle. [ … ] Les hommes se fatiguent pour tel ou 
tel idéal humain. Le saint est ignorant et simple. Il participe à 
la pureté de l’un, qui contient en potentialité tous les temps et 
tous les êtres »15. «  L’homme parfait est inconnu du monde »16. 
« Ceux qui visent leur perfection interne agissent sans laisser 
aucun nom ; ceux qui visent les biens extérieurs n’agissent 
que pour en être récompensés. Ceux qui agissent sans laisser 
aucun nom possèdent l’auréole de leurs actes. Ceux qui visent 
la récompense ne sont que des négociants »17. « Ainsi le sage se 
tait quand il a trouvé la vérité. Le silence de Nan kouo est plus 
significatif qu’aucune parole. Son air d’indifférence recouvre 
une science parfaite. Cet homme ne parle ni ne pense plus, car 
il sait tout »18. 
Aux côtés de cette forme de revalorisation de l’oubli, 
soutenue par un substrat religieux, il existe aussi, une autre, 
dont le principal pivot semble être Nietzsche. Cette fois, l’oubli 
n’est pas élogieux au nom d’un idéal transcendent ou comme un 
signe d’une humilité assumée, mais dans sa qualité d’instrument 
qui sert la vie, en la protégeant du poids disproportionné du 
passé : « Imaginez l’exemple le plus complet : un homme 
qui serait absolument dépourvu de la faculté d’oublier et qui 
serait condamné à voir, en toute chose, le devenir. Un tel 
homme ne croirait plus à son propre être, ne croirait plus en 
lui –même. Il verrait toutes choses se dérouler en une série 
de points mouvants, il se perdrait dans cette mer du devenir. 
En véritable élève d’Héraclite il finirait par ne plus oser lever 
un doigt. Toute action exige l’oubli, comme tout organisme a 
besoin, non seulement de la lumière, mais encore d’obscurité. 
15  TCHOUANG-TSEU. Œuvre complète, Gallimard/Unesco, Paris, 1969, p. 43. 
16  IDEM, p. 163. 
17  IDEM, p. 190.
18  LIE-TSEU. Le vrai classique du vide  parfait, Gallimard, Paris, 1994, p. 90-91. 
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Un homme qui voudrait ne sentir que d’une façon purement 
historique ressemblerait  à quelqu’un que l’on aurait forcé de 
se priver de sommeil, ou bien à un animal qui serait condamné 
à ruminer sans cesse les mêmes aliments. Il est donc possible 
de vivre sans presque se souvenir, de vivre même heureux, à 
l’exemple de l’animal, mais il est absolument impossible de 
vivre sans oublier »19.  
La conclusion que nous pouvons distinguer suite 
à cette présentation est celle que l’exaltation de la mémoire 
semble être l’apanage des époques qui manquent de confiance 
dans la vie d’au-delà, de ces périodes pendant lesquelles les 
gens n’ont pas confiance dans la relation avec le transcendent, 
en se confiant complètement, à cause de cela, à l’immanence 
et en essayant d’obtenir un substitut d’immortalité à travers les 
moyens à porté de main. Ils proposent un culte des réalisations 
glorieuses, en guise d’exemple, qui resteront enregistrées 
dans la mémoire collective de l’humanité, par la mémoire-
réceptacle. En revanche, en privilégier l’oubli, tient, en général, 
de l’hégémonie de la réflexion avec une forte nature religieuse, 
qui n’a pas besoin de l’hystérie de la création pour assurer à la 
vie un cadre cohérent et pour lui indiquer le sens.
19  NIETZSCHE, FRIEDRICH. Seconde considération intempestive, GF Flammarion, 
Paris, 1988, p. 77  
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EL ÊTHOS DE NUESTRO TIEMPO.  
LO QUE EL ARTE PUEDE VISIBILIZAR1
Margarita Calle 
Universidad Tecnológica de Pereira
Introducción
Diversas son las rutas que se han abordado para comprender 
el lugar del arte en el complejo mundo de las culturas. La 
preocupación no se restringe solamente a sostener la premisa 
–suficientemente soportada– de que las producciones artísticas
configuran, al lado de otras, uno de los registros más valorados
e inclusive con mejor reconocimiento de la actividad humana.
Más allá de esta pretensión, que es ya suficientemente relevante,
los estudios recientes se han ocupado de despejar filones que
particularizan los sentidos involucrados en tales prácticas,
rastreando en esta intención objetivadora las señas de un saber-
hacer que problematiza de manera constante, por lo menos,
cuatro ámbitos de la experiencia humana: el del creador, el de
la obra, el de las mediaciones y el de los espectadores.
1  El texto fue presentado el VIII Encuentro Internacional Emil Cioran 2015; 
publicado en el libro Heterodoxia. Pensar la estética. Compiladora Florencia Mora 
Anto, Santiago de Cali: Pontificia Universidad Javeriana, Sello Editorial Javeriano, 
2017. Las reflexiones se derivan el proyecto titulado “Investigación-creación, 
tensiones y apropiaciones en la proyección de las prácticas estético-artísticas 
contemporáneas”, desarrollado desde el grupo Arte y Cultura de la Facultad de 
Bellas Artes de la Universidad Tecnológica de Pereira y dan continuidad al proyecto 
“Descentramientos estéticos y prácticas artísticas contemporáneas. La paradoja de la 
identidad y la negociación cultural”, desarrollado como tesis doctoral en el Doctorado 
en Humanidades de la Universidad del Valle, bajo la dirección del PhD. Jairo Montoya 
Gómez, profesor titular de la Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín.
El Êthos  de nuestro tiempo. Lo que el arte puede visibilizar
421
Al configurarse como ámbito de despliegue de un “saber-
hacer” particular, las producciones artísticas han dado forma 
a un campo de elaboraciones, traducciones y registros que 
se concretan en materialidades, apuestas expresivas y modos 
de relación, cuyo valor cultural parece responder a la noción 
de ”saber” desarrollada por Foucault2, quien reconoce en 
estas producciones un “dispositivo de enunciabilidad y de 
visibilidad” que, por su naturaleza declarativa y localizada, se 
patentiza en diferentes prácticas humanas y productos formados 
en los que intervienen y se actualizan relaciones de fuerza que 
“gozan de una espontaneidad y una receptividad específicas”. 
De allí el interés de este acercamiento por intentar desentrañar 
el êthos filosófico y cultural que estas formas de «saber» fundan 
y que, según Foucault, nos colocan en una “actitud límite”3, 
propicia para el cuestionamiento de las acciones, los referentes 
y los discursos que han formado nuestra sensibilidad y nuestro 
carácter. 
Por su carácter crítico y abiertamente político, las prácticas 
del arte, sobre todo las que reconocemos en el horizonte de 
la contemporaneidad, nos plantean un apretado tejido de 
relaciones en el que se traman solidariamente, por lo menos, 
tres dimensiones complementarias e interdependientes: “la 
técnica, la simbólica y la política”4, en respuesta a las demandas 
expresivas, de organización y circulación de los sentidos y las 
materialidades que se van gestando al interior de los grupos 
sociales. 
En el terreno de la creación artística la dimensión técnica, 
2  FOUCAULT, Michel. Arqueología del saber. Trad. de Aurelio Garzón del Camino. 
México: Siglo Veintiuno Editores, 1985. Igualmente esta mirada es desplegada por 
Gilles Deleuze en Foucault. Trad. de José Vásquez Pérez, España: Paidós, 1ª ed., 1987, 
específicamente los capítulos “Del archivo al diagrama”, pp. 27-48 y “Topología: 
«pensar de otro modo»”, pp. 125-158.
3  IBID. Sobre la ilustración. Trad. de Javier de la Higuera, Eduardo Bello y Antonio 
Campillo, España: Ed. Tecnos, 1ª ed., 2004, pp. 91-92. En este texto Foucault señala la 
necesidad asumir una postura “de frontera” como estrategia crítica para la investigación 
de aquellos acontecimientos que históricamente nos han configurado como sujetos de 
acciones, de discursos y de valoraciones. 
4 DEBRAY, Regis. Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente. 
Trad. de Ramón Hervás, España: Paidós, 2000, p. 91.
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entendida como posibilidad de despliegue del saber-hacer, 
instituye la noción del «obrar», encarando el problema de la 
materialidad de la obra, sus medios y sus soportes expresivos, las 
elecciones procedimentales y su ubicación espacio-temporal. 
La dimensión simbólica se ocupa de la inscripción del sentido, 
de los necesarios nexos y vínculos que las obras tejen cuando 
entran en un campo social y cultural determinado. Por su parte, 
la dimensión política afronta el problema de la circulación, de 
las esferas de legitimación y de las redes de destinación y uso, 
públicas y privadas, en las que es insertada la obra, además 
de los procesos de transmisión que le son propios, en razón 
de su naturaleza simbólica y cultural. La acción o el efecto de 
una dimensión sobre la otra señala siempre una tensión o una 
distensión, que pone en juego las funciones dominantes de la 
obra creada, dado que, “al cambiar de naturaleza (técnica), la 
imagen ya no tiene los mismos efectos (políticos) ni la misma 
función (simbólica)” 5.  
Teniendo en cuenta estas premisas, el interés que de 
este acercamiento radica  en comprender cómo se configura 
el êthos6 que anima la escena del arte contemporáneo en 
Colombia, asumiendo como contexto de referencia la última 
década del siglo XX; período que significó un momento de 
apertura en el que los artistas empiezan a desplegar, de manera 
más consciente, lo que en términos de la práctica del arte 
significó el rompimiento con la unidad formal del concepto de 
obra, su expansión al campo social y cultural, y su dispersión 
hacia los ámbitos más plurales e inestables de lo experimental, 
lo residual y lo fragmentario. Transformaciones que, como ya 
se señaló, impulsaron la redefinición de las nociones como las 
de creación, obra, mediación y espectador.
5  IBID., p. 92.
6  Es importante tener en cuenta que la ontología crítica que Foucault propone como 
horizonte reflexivo para encarar las demandas de la actualidad, antes que aspirar a 
una teoría, una doctrina o un cuerpo permanente de saber que se acumula, debe ser 
concebida como “una actitud, un êthos, una vida filosófica en la que la crítica de lo que 
somos es a la vez análisis histórico de los límites que nos son impuestos y prueba de su 
posible transgresión”. Op. Cit., 2004, p. 97.
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Apertura y recogimiento; integración y desocultamiento: 
“cada cosa señala a otra”7, puntualiza Gadamer; pero ¿cómo 
acontece esa implicación indicial en el caso de un arte como el 
actual que se resuelve en la instantaneidad, en la transitoriedad 
y en la transparencia?, ¿a partir de qué orientaciones 
contextuales y agenciamientos culturales las prácticas artísticas 
contemporáneas hacen converger lo técnico, lo simbólico y lo 
político como modeladores del êthos de nuestro tiempo actual? 
De estas cuestiones nos ocuparemos, valiéndonos para ello de 
la producción plástica y visual de algunos artistas colombianos 
que con su obra han afianzado el horizonte crítico que anima al 
arte en la contemporaneidad. Se trata de Beatriz González, José 
Alejandro Restrepo, Doris Salcedo, María Fernanda Cardoso y 
Oscar Muñoz y Luis Fernando Peláez. 
El interés por la obra de estos artistas se deriva de la manera 
como han logrado traducir y resignificar problemas afines de 
nuestra sociedad: la reescritura de la memoria como vía para 
materializar los recursos de la recordación; el reconocimiento 
de sí mismos y de los otros como agentes memoriadores 
y la capacidad para materializar la idea de que el arte es, en 
efecto, una mnemotecnia de la cultura y que, gracias a este 
modo particular de asumir la labor creativa, se configura el 
dispositivo de un cuerpo intertextual en el que las dimensiones 
de lo técnico, lo simbólico y lo político se materializan en 
sentidos, que son tributarias e interdependientes entre sí. 
Es justamente en la densidad de este calado donde adquieren 
cuerpo las políticas culturales, las demandas de lenguajes y 
los regímenes de producción, los cuales, necesariamente, van 
penetrando, y a la vez redefiniendo, el devenir de las prácticas 
artísticas en su horizonte actual, moldeando de manera 
particular el êthos de nuestro presente.
En el entrecruce que estos abordajes posibilitan se aspira 
a sustentar cómo, debido a sus desplazamientos dentro de las 
singularidades propias del contexto nacional, las artes plásticas 
y visuales contemporáneas han contribuido a reivindicar una 
7  GADAMER, Hans-Georg. Estética y hermenéutica. Trad. Ángel Gabilondo, 
España: Técnos, 2ª ed. 2001, p. 62.
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especie de “pragmática de lo múltiple”8 en la que se privilegian 
escrituras residuales, impulsos alegóricos, retóricas heterodoxas 
y experiencias relacionales, cuyo propósito es animar una 
actitud crítica y reflexiva, capaz de detonar en nuevas tramas 
de sentido, aquellos discursos que han configurado nuestro 
carácter: simbologías míticas, mnemotécnicas culturales 
homogeneizantes, narrativas de la violencia y retóricas de 
la visualidad, políticamente y estéticamente organizadas. 
Resignificaciones que puestas en un campo de tensiones y 
contradicciones como el que afianza el arte actual, contribuyen 
a intensificar aún más las afinidades y las polaridades que 
conjuga el “complejo mediológico”9 que configura el arte. 
Variaciones sobre un contexto
Mutar, disgregarse en su narrativa, multiplicarse en su 
expresividad, son manifestaciones de la pluralidad que han 
alcanzado las prácticas del arte y de la manera como nuevas 
formas de producción simbólica y de creatividad han penetrado 
su campo, redefiniendo su lugar teórico y, sobre todo, su valor 
pragmático. 
Ha sido Hal Foster quien de manera más acertada se ha 
ocupado de tematizar estas transformaciones, identificando 
las implicaciones de tales procesos y su incidencia en la 
configuración de las nociones de obra que empiezan a ser 
dominantes en las prácticas artísticas de las tres últimas décadas 
del siglo XX. En su análisis reconoce un deslizamiento en tres 
aspectos globales que han contribuido a replantear, de manera 
directa, la orientación del arte actual: “las nuevas intervenciones 
sobre el espacio, las diferentes construcciones de la visión y 
las definiciones ampliadas del arte”10. El proceso que impulsan 
estas rupturas se manifiesta por la tensión que produce el 
desplazamiento del “eje temporal, diacrónico o vertical”, que 
apuntaló el accionar de los formalismos expresivos que le 
8  DELEUZE, G.,  FOUCAULT. Trad. de José Vásquez Pérez, España: Paidós, 1ª ed., 
1987, p. 113.
9  DEBRAY, Regis. 2000, Op. Cit., p. 91.
10 FOSTER, Hal. El retorno de lo real. Trad. Alfredo Brotons Muñoz, Madrid: Akal, 
2001, p. VI.
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dieron vitalidad a las vanguardias modernistas, para privilegiar 
un “eje espacial, sincrónico u horizontal”, afianzado por 
el espíritu crítico y expansivo del arte al mundo social. La 
tensión entre ambos ejes es la que redefine permanentemente 
las nociones de arte propuestas y aceptadas en un determinado 
contexto cultural, y sirve de parámetro para valorar el horizonte 
de actuación de los artistas, las instituciones y los espectadores. 
En cada accionar el artista sienta un precedente, inscribe 
un registro espacio-temporal que, de acuerdo con la función 
que enfatice (vertical-diacrónico u horizontal-sincrónico), 
sugiere una postura o un desplazamiento particular respecto 
a su época. De manera específica, el eje sincrónico moviliza 
el vector que empuja los límites del propio del arte, su 
basamento conceptual y las posibilidades de renovación de su 
campo de expresivo configurando lo que reconocemos como 
arte contemporáneo: Un arte cuyas acciones visibilizan una 
fuerte tendencia alegórica, especialmente por el modo como 
nos conecta con sucesión de imágenes y hechos relacionados 
con el pasado y el presente, y un marcado carácter paradojal 
perceptible por el modo como el espacio y tiempo recomponen 
una nueva temporalidad, sin un anclaje específico. 
A nivel de la institucionalidad artística, este movimiento 
o esta tensión entre polos correlacionados suele suscitar
grandes debates, animados, tanto por la incertidumbre que
genera la inversión de los valores formales del arte, como
por el replanteamiento del papel que le compete asumir a los
artistas y espectadores, ahora abocados a responder con nuevas
reflexiones a las demandas de un campo que reclama una
inusual “pericia” para reelaborar de los discursos, las relaciones
contextuales y los vínculos históricos que comprometen las
nuevas prácticas artísticas.
A manera de despliegue de la dinámica de este 
desplazamiento, miraremos cómo se manifiesta la búsqueda 
de horizontalidad en la obra de los artistas vinculados a la 
investigación, teniendo en cuenta en el acercamiento a cada 
propuesta, la manera como éstos traducen el espacio-tiempo 
del presente y asumen soluciones conceptuales, técnicas y 
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procedimentales que proponer una visión actualizada y, por 
ende crítica y ampliada, del arte y la sociedad contemporánea, 
que deviene para el presente. 
Rostros y rastros en Beatriz González
Imágenes que relatan la cotidianidad nacional, archivos 
fotográficos y reproducciones de diferentes medios impresos, 
constituyen el motivo recurrente del trabajo plástico de la 
artista Beatriz González. Sus obras surgen como una suerte 
de contrapunto en el devenir de una sociedad que aprendió 
a reconocer sus problemáticas a través de las versiones 
restringidas de los medios impresos y los noticieros de 
televisión, y que por efecto de tal fugacidad, ha perdido la 
capacidad para conmocionarse o reaccionar ante la barbarie de 
la violencia que protagoniza el país. 
Algunos estudiosos de la obra de González como Álvaro 
Robayo Alonso11, Margarita Malagón12, Holland Cotter13, 
Carmen María Jaramillo14, Carlos Arturo Fernández15, entre 
otros, han coincidido en señalar, que en la larga trayectoria 
de esta artista, parece primar el interés por la política sobre 
la estética. La perspectiva que orienta nuestra mirada, sin 
embargo, apunta a señalar que en cada una de las etapas y 
los proyectos de Beatriz González, ha sido el interés por lo 
expresivo y lo plástico lo que ha movilizado el carácter de 
su obra. De manera consecuente con la naturaleza de sus 
producciones, lo político emerge en la relación que traman sus 
visualidades con el contexto, animando una mirada reflexiva y 
crítica sobre la imagen y sus significados.
11 ROBAYO ALONSO, Álvaro. La crítica a los valores hegemónicos en el arte 
colombiano: Bogotá, Convenio Andrés Bello, Ediciones Uniandes, 2001.
12 MALAGÓN-KURKA, María Margarita Arte como presencia indéxica. La obra 
de tres artistas colombianos en tiempos de violencia: Beatriz González, Oscar Muñoz 
y Doris Salcedo en la década de los noventa. Bogotá, Universidad de los Andes, 
Facultad de Artes y Humanidades, Departamento de Arte, Ediciones Uniandes, 2010.
13 COTTER,  Holland, JARAMILLO Carmen María et al. Beatriz González. Bogotá: 
Villegas Editores, 2006.
14 Ibíd.
15 FERNÁNDEZ, Carlos Arturo. Arte en Colombia 1981-2006, Medellín: Fondo 
Editorial Universidad de Antioquia, 2007.
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 Tal vez uno de los mayores logros de su obra radica 
en que esa intensidad es producida a partir de un proceso 
de transfiguración de los códigos visuales propuestos por 
los medios de comunicación, y el modo como se narran los 
acontecimientos que involucran el dolor y la muerte, los cuales 
en nuestra cultura concitan un ritual colectivo. Obras como 
Dolores, (2000), Empalizada (2000) y Ventana entreabierta 
(2001), aluden a esa preocupación por los rituales de duelo que 
protagonizan los familiares de las víctimas quienes, desde la 
óptica configuradora de los medios, no son más que estructuras 
repetitivas que se desplazan de una página a otra o de una 
edición a otra del periódico
En Predicadores, obra del año 2000, se alude a los 
asesinatos masivos, en imágenes casi icónicas que recuperan 
un orden irracional, paradójico, que trastoca la mirada que 
tradicionalmente exigen este tipo de prácticas, intentando 
asignar una cierta lógica, a un acto brutal. Las conexiones 
con imágenes precolombinas, en las que tienen lugar patrones 
repetitivos e inscripciones geométricas, unidas a un cromatismo 
bastante austero, le confieren a estas imágenes la posibilidad 
de actuar como mnemotecnias de una historia que requiere 
reescribirse y relatarse desde dispositivos expresivos distintos 
a los que proponen los medios masivos. Recordemos que en 
nuestro contexto, las prácticas de la violencia se han valido 
de recursos simbólicos y rituales de aniquilación física, que 
se remontan, inclusive, a períodos anteriores a las década del 
cuarenta y el cincuenta16 cuando la violencia entre Liberales y 
Conservadores en Colombia popularizó el “corte de franela” 
16 En la colección del Banco de la República se haya la obra del caricaturista 
Ricardo Rendón titulada “Corte de franela”, (Dibujo en tinta sobre papel, 15 x 24 cm. 
Catalogada bajo el registro AP: 3108), la cual data de 1916, más de tres décadas antes 
de la época de que recrudeció la violencia política en el país, en la que se popularizó 
esta forma de crimen. Para los historiadores, este referente da cuenta que este tipo de 
homicidios tiene un pasado más remoto del que usualmente se le atribuye. De acuerdo 
con Beatriz González, una de las características más sobresalientes de la caricatura de 
Ricardo Rendón fue la simplificación de las formas, lo cual combinaba ejemplarmente 
con una expresividad satírica, que le daba relieve y vitalidad a sus dibujos. Al respecto 
ver González, Beatriz. 2005. “Tercera dimensión de la historia. La caricatura política 
en Colombia”, en: 160 años, crítica y humor: otra manera de juzgar los hechos. 
Disponible en: http://www.lablaa.org/blaavirtual/revistas/credencial/octubre1990/
octubre1.htm, Consultado, noviembre 15 de 2011.
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como forma de ajusticiamiento que consistía en degollar a la 
víctima con un corte alrededor de cuello que simulaba la forma 
del cuello de una franela o camiseta.
Gracias al interés de la artista por visibilizar aquellas 
prácticas en las que nuestra propia expresión de lo humano 
parece desbordarse, sus obras se revelan como simulacros de un 
modo de narrar la muerte y lo muerto, atendiendo a la definición 
que hace Susan Sontag17, de la fotografía, no sólo como una 
imagen o una interpretación de lo real, sino fundamentalmente 
como un vestigio, un rastro directo de lo real, que actúa como 
una huella o una máscara mortuoria.
Contranarrativas de José Alejandro Restrepo
A lo largo de su trayectoria José Alejandro Restrepo se 
ha ocupado de enfatizar en la necesidad de “desmontar” 
los discursos y las narrativas construidas por la historia, 
entendiendo que el conocimiento y las formas de representación 
son objetos ‘producidos’ o ‘inventados’ en los escenarios donde 
intervienen intereses, fuerzas y poderes y que, por lo tanto, no 
son el resultado de la objetividad o de la razón científica18. En 
la misma vía, su mirada se desplaza para recuperar y visibilizar 
aquellos discursos o imágenes que no han sido tenidos en cuenta 
por la mirada oficial, propiciando, a partir de ellos, contrastes 
lingüísticos o visuales que dan cuenta de la manera como en el 
medio se libran las luchas por la legitimidad de los lenguajes 
simbólicos. Al tiempo que las sociedades crean y reproducen 
imágenes estereotipadas que sirven como instrumento de 
dominación, diferentes grupos poblacionales, especialmente 
las minorías, asumen comportamientos alternativos de 
reacción a tales “construcciones”, animando derivas que 
permiten reubicar y resignificar los discursos y las narrativas 
de la historia, dejando emerger los valores y las fuerzas que los 
movilizan. 
17 SONTAG, Susan. Sobre la fotografía traducción de Carlos Gardini. España: 
Random House Mondadori, 2008, p.77.
18 RESTREPO, José Alejandro. “Seminario de investigación-creación sobre procesos 
de producción de obra”, Maestría en Estética y Creación, Universidad Tecnológica de 
Pereira, Agosto de 2011.
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Al combinar la investigación histórica, la reflexión 
filosófica, la antropológica, el registro visual, el archivo y 
el video, Restrepo apropia recursos y discursos ajenos, para 
cuestionarlos y, en tal sentido, tender una crítica sobre el 
condicionamiento cultural de nuestras sociedades y la manera 
como la historia oficial ha clausurado la posibilidad de revisar 
aquellos relatos que involucran los modos de ver y representar 
las narrativas de la identidad nacional, los mitos americanos y 
los imaginarios de nación.
Como recurso configurador, el artista privilegia el 
video y la video instalación, integrando algunos elementos 
que devienen clave comprensiva de su trabajo: el tiempo 
como experiencia fragmentaria, el video-arte como espacio 
de inscripción, la imagen como alegoría, el archivo como 
repositorio, el relato histórico y los correlatos transhistóricos 
como modos de confrontación de miradas inconsecuentes en 
su lógica interpretativa y representacional. 
Para sus fines el artista recupera el principio de sincronía, 
como una forma de sintonizar “el azar y la necesidad”19 en 
varios sentidos: como una “coincidencia entre eventos dada 
por la simultaneidad y por el significado”; como un modo 
de identificar “correspondencias” entre eventos; o como una 
forma de sacar a flote la lógica configuradora de los simbolistas, 
posteriormente reelaborada por el sistema del arte crítico, de 
poner lo visible al servicio de lo invisible, o hacer visible lo 
invisible por medio de recursos expresivos. 
Se trata, entonces, de poner en situación los discursos y lo 
que los moviliza, “a sabiendas de que las cosas y los sujetos 
no son sólo lo que parecen sino que además son signos que 
operan […] no son sólo el objeto del conocimiento sino que 
19 Esta perspectiva fue planteada por el propio artista José Alejandro Restrepo en la 
conferencia “Fragmentos de un video amoroso”, presentado en el marco del Encuentro 
“Creación, pedagogía y políticas del conocimiento”, realizado por la Universidad 
Jorge Tadeo Lozano de Bogotá entre el 19 y 20 de octubre de 2011, al cual tuve ocasión 
de asistir. La conferencia fue recogida posteriormente en el libro Creación, pedagogía 
y políticas del conocimiento. Memorias de un encuentro, Bogotá, Programa de Artes 
Plásticas de la Universidad Jorge Tadeo Lozano y la Fundación Liebre Lunar, 2011.
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son el objeto, ante todo, de una visión”20.  Esta conciencia 
de los modos de significar lo ha llevado, primero, a ubicar 
los mecanismos interpretativos para develar el sentido en el 
operan los signos y capitalizar las posibles deformaciones 
o desviaciones que éstos animan en la práctica social, en un
contexto cultural, político o disciplinar. Segundo, a determinar
las relaciones y la orientación de sentido dominantes. Y,
tercero, a reconfigurarlos en un espacio y un tiempo diferentes,
como otro texto, como otro montaje en el que tiene lugar otro
“tejido” de relaciones y de sentidos, pues, como el propio
artista señala, “no se trata de imitar o reproducir la realidad
sino de significarla, de desdoblar el mundo. El signo puede
surgir del análisis y a su vez se convierte en instrumento de
análisis”21, sin olvidar que el problema del arte es un problema
de “lenguaje y no de opiniones o sentimientos”22.
Los extravíos de Doris Salcedo
Para la conmemoración de los 500 años del descubrimiento 
de América, en 1992, el Banco de la República de Colombia 
realizó la exposición “Ante América”23, la cual intentó despejar, 
en prácticas artísticas específicas, d os n ociones complejas 
para ese momento histórico de América Latina: diversidad e 
integración. De acuerdo con Gerardo Mosquera, el propósito era 
“ver el arte de América desde él mismo y desde el sur, e intentar 
difundirlo en su complejidad, evitando las generalizaciones 
20 RESTREPO, José Alejandro. “Fragmentos de un video amoroso”, en Creación, 
pedagogía y políticas del conocimiento. Memorias de un encuentro, Bogotá, Programa 
de Artes Plásticas de la Universidad Jorge Tadeo Lozano y la Fundación Liebre Lunar, 
2011, p. 35.
21 IBÍD., p. 39.
22 IBÍD, p. 40.
23 El evento fue realizada en la Biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá, entre el 27 
de octubre y el 20 de diciembre de 1992 y estuvo conformado por dos exposiciones 
y un evento académico: Una exposición de fotografía titulada Cambio de foco; Ante 
América que recogió una muestra significativa de las artes plásticas en América 
Latina; y un evento académico también titulado Ante América, en el que teóricos de 
ocho países del hemisferio, incluyendo Colombia, abordaron reflexiones sobre los 
problemas del arte y la cultura, desde una perspectiva multicultural. La curaduría 
estuvo a cargo de Gerardo Mosquera, Carolina Ponce de León y Rachel Weiss. Ver la 
publicación digital del catálogo completo publicado en la página web de la Biblioteca 
Luis Ángel Arango del Banco de la República,www.banrepcultural.org/blaavirtual/
todas las artes/anam/anam01.htm. Consultada diciembre 1 de 2012.
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estereotipadas, las “otrizaciones” de un nuevo exotismo y la 
satisfacción de expectativas cliché”24. Para esta ocasión la 
artista Doris Salcedo produjo la serie Atrabiliarios, conformada 
por una línea de nichos irregulares realizados sobre la pared, 
los cuales contenían zapatos femeninos, dispuestos en pares o 
solitarios25. Cada nicho aparecía cubierto por una película de 
vejiga animal, muy templada, cosida sobre la pared con hilo 
quirúrgico, creando una suerte de pantalla difusa, que obligaba 
al espectador a detenerse ante el objeto para escudriñarlo en su 
distanciamiento. 
Trasladado al espacio publico de la sala de exposiciones, 
el mundo doméstico femenino devenía testimonio de un hecho 
particular. El tiempo distendido de la memoria personal, 
inscrito en un objeto de uso, en un residuo velado, se convertía 
en una provocación para instalar una crítica a la barbarie de 
los violentos, pero desde una acción poética. En sus nichos 
estos zapatos se presentaban como “relicarios personales y 
mementos que refrescaban el recuerdo de sus dueños y los 
lazos familiares”26.
Además de actuar como índices o huellas de lo ausente, 
los zapatos inscribían presencias cuya relación con el tiempo 
y, especialmente, con el tiempo que nombra la violencia eran 
visibilizados a través del testimonio de quienes alguna vez 
los usaron. Como vínculo con la memoria, la pantalla opaca 
revelaba el motivo de una relación transitoria que, por instantes, 
nos conectaba con el lugar de las víctimas, con la experiencia 
del duelo y con los rituales íntimos, surgidos de la experiencia 
cotidiana de las personas que viven una pérdida. Para Charles 
Merewether, esta manera de disponer los objetos –zapatos– en 
nichos, posibilita relaciones vinculantes que se manifiestan de 
diversos modos: 
24 IBID.
25  Esta obra de Doris Salcedo fue presentada en la Casa de la Moneda de Bogotá del 
Banco de la República.
26 Charles Merewether. “Doris Salcedo”. En Ante América Publicación digital en la 
página web de la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Disponible 
en www.banrepcultural.org/blaavirtual/todas las artes/anam/anam27c.htm. Consultada 
diciembre 1 de 2012.
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nos recuerdan los cementerios; su intimidad 
transforma el espacio del museo en un espacio 
de carácter más privado. Evocan el ámbito 
de la familia y de lo ‘femenino’ en su calidad 
de santuario, refugio y abrigo del Estado y del 
espacio público para quienes viven en el terror 
y el recuerdo de los que han desaparecido. Su 
intimidad señala hacia una dimensión oculta, a 
un lugar secreto externo a la representación, en 
el cual se celebran los ritos del recuerdo con 
los muertos. Aproximan eliminación y memoria 
y, al hallarse reunidos en un mismo lugar, se 
transforman en evidencia de una historia y 
memoria comunes27. 
Como reiteradamente lo ha expresado Doris Salcedo, su 
interés es usar el rastro y la huella como índice para hablar 
de la experiencia que comparten las víctimas de la violencia y 
las personas del común que asisten a la sala de exposiciones. 
Pero también hay un interés por visibilizar la perturbación 
que genera la ausencia y recuperar el rito como estrategia de 
reinvención para practicar la alteridad y, de paso, contrarrestar 
el olvido colectivo al que contribuyen los medios masivos con 
la exacerbación de los recursos visuales. Por esto en su obra 
encontramos mobiliarios usados, alterados por la referencia 
a sujetos cuya presencia se constata en los restos y en los 
vestigios de sus vestimentas o sus muebles. Cada obra de 
Salcedo se documenta en testimonios de personas que han 
sufrido el desplazamiento por la violencia, cuyas vidas se ven 
determinadas por las huellas, casi siempre violentas, que otras 
personas han dejado en ellas.
Transposiciones de María Fernanda Cardoso
Una relación ritual, también vinculada con la muerte 
y ausencia, articula la obra producida por la artista María 
Fernanda Cardoso en la década del 90. Entre 1991 y 1992 
27 IBID.
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presenta la instalación Cementerio jardín vertical, obra de 
grandes dimensiones en la que Cardoso combina el dibujó 
con grafito y flores plásticas de color blanco, aludiendo a 
columbarios o nichos ceremoniales propios de nuestro contexto 
social, a los que les imprimía cierto ritmo en su disposición28. 
En su conjunto la obra simulaba una suerte de jardín vertical, 
estático e inalterable, que señalaba tanto una relación con 
los rituales de la muerte, como una crítica a las distorsiones 
que ha sufrido la naturaleza, domesticada por la sociedad del 
espectáculo y el consumo. 
En el simulacro que animaba esta realidad, Cardoso 
propuso un juego de temporalidades que resultó efectivo 
en dos vías. Por un lado, se valió de objetos industriales 
serializados, los cuales apropió y reconfiguró poéticamente, 
en el espacio de la instalación. Y por otro lado, desplegó 
una crítica al confrontar a los espectadores con los modos 
como cotidianamente nos relacionamos con la naturaleza, 
domesticamos los espacios y construimos relaciones afectivas 
con los objetos, transformándolos en su uso y estaticidad. 
Para Carolina Ponce de León29, si bien la alusión a la muerte 
es recurrente en los trabajos de María Fernanda Cardoso, en 
ellos es clave notar que no hay un compromiso explícito por 
construir juicios morales. Más bien el esfuerzo se concentra 
en proponer puntos de tensión o visibilizar aquellas paradojas 
que nunca se resuelven, que son esquivas y cambiantes, porque 
conjugan en un mismo contexto, las cosas y su contrario, o 
porque son negación y celebración al mismo tiempo.
En este sentido resulta comprensible que Cardoso recurra 
permanentemente al ready made, planteando una cierta 
distancia con la realidad, especialmente con los motivos y las 
situaciones que interviene. En la gran mayoría de sus trabajos 
emplea materiales producidos industrialmente animando un 
28 En otros contextos expositivos, María Fernanda Cardoso también presentó esta 
instalación con flores artificiales rojas.
29 PONCE DE LEÓN, Carolina. “Inventario de curiosidades. Procesos, materiales 
y universos temáticos en el arte de María Fernanda Cardoso”.  En Catálogo de la 
Exposición “María Fernanda Cardoso, Inventario 20 años”, Museo de Arte del Banco 
de la República, Agosto 4 a octubre 18 de 2004.
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simulacro que gana fuerza por las relaciones vinculantes que 
trama con un espectador que conoce las lógicas del consumo 
masivo y la sobresaturación de la violencia y la muerte. En 
las obras que vinculan animales disecados opera el mismo 
principio de simulación, colocando en la base de las reflexiones 
el problema de la muerte y el sistema del mercado global en 
el que todo es susceptible de ser adquirido. A pesar de los 
dilemas morales y éticos que le genera a la artista trabajar con 
estos materiales, ella misma se vuelve usuaria de los mercados 
donde se ofertan especies de todos los tipos, vivos o muertos, 
como cualquier otra mercancía. 
En la manera como resuelve los dilemas que le plantean 
los contenidos de su obra, Cardoso empuja reflexiones 
profundas sobre nuestro papel histórico como sujetos de 
acciones, compelidos con realidades complejas que desbordan 
nuestra individualidad, comprometiendo esferas más amplia de 
actuación. 
A diferencia de José Alejandro Restrepo y Beatriz 
González, María Fernanda Cardoso y Doris Salcedo no trabajan 
a partir de relaciones alegóricas. Su opción configuradora les 
permite “sustituir la alegoría de la imagen por su realidad”30 
enfatizando el carácter indexical de sus gestos expresivos. 
En el caso de una obra como Corona de espinas Chibcha, 
realizada por Cardoso entre 1990 y 2002, este valor es 
dominante en la medida en que recrea una simbiosis cultural en 
la que se accede a una experiencia de relación con la naturaleza 
y la muerte, pero no por negación, sino como un punto de 
tensión en el que se condensan aquellas contradicciones 
morales y políticas que la experiencia de la muerte pocas 
veces resuelve. Un encuentro con lo sacrificial que saca a flote 
“posiciones esquivas y cambiantes”, en un contexto violento e 
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Indicios en la obra de Oscar Muñoz
Las prácticas artísticas se configura en torno a unas 
constantes que son permanentemente reubicadas en 
materialidades, soportes o en recursos expresivos vinculados 
con temáticas o contextos narrativos particulares. En el caso 
de la obra de Oscar Muñoz tales constantes se visibilizan en la 
confrontación de realidades ambivalentes que comprometen la 
experiencia de lo temporal. Nociones como las de permanencia 
y el cambio, son dominantes en la obra de Muñoz, primero desde 
un interés explícito por la ciudad, y luego desde la búsqueda 
de obras/proceso, en las que, a la manera de un performance, 
el dibujo y la fotografía remiten a juegos visuales en las que 
gana sentido la circularidad de los relatos y la reiteración de 
las acciones. 
Como activador de estos procesos, Muñoz le confiere un 
lugar central al espectador, quien es convocado a mediar para 
que algunas imágenes se completen o estabilicen, reforzando un 
precario equilibrio entre visibilidad e invisibilidad, presencia y 
ausencia. Obras como Narcisos (1995), Aliento (1996-2002) 
o Ambulatorio (1994-2004), se transforman en el transcurso
de su exhibición, gracias a la interacción de unos espectadores
sintonizados con los trabajos exhibidos, que activan con su
cuerpo la aparición o degradación de la imagen. El manejo del
tiempo, que en trabajos como Ambulatorio y Narcisos estuvo
dada por el carácter procesual de las piezas, es exacerbado en las
obras del 2000 en adelante, a partir del logro de una simbiosis
procedimental entre la imagen fotográfica fija, y la del vídeo,
móvil. Frente a su obra Oscar Muñoz ha reconocido que una
de sus búsquedas ha sido “descomponer lo instantáneo”32, es
decir, ralentizar los acontecimientos, oponiéndose a la cultura
de lo inmediato y a sus estrategias reproductivas, para postergar
el momento, visibilizando su cauce. Por eso las imágenes
que Muñoz crea parecen resistirse a su fijación, escapan al
soporte, fluyen permanentemente en el tiempo de su acontecer
diluyéndose, evaporándose, deslizándose de su contenedor
habitual, de cara a una época en la que hasta los dispositivos
32 ROCA José y SUÁREZ Sylvia. Transpolítico, Arte en Colombia 1992-2012. 
España: Lunwerg S.L, 2012, p. 138.
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tradicionales para organizar nuestras nociones de lo espacio-
temporal resultan obsoletos. El rostro deviene rastro, la imagen 
fija gana movimiento, la imagen móvil se escurre o desaparece 
por acción del agua, del calor o del tiempo.
Sabemos que gran parte del material fotográfico que ha 
servido de base a la obra de Oscar Muñoz, proviene de archivos 
construidos por él mismo o comprados a fotógrafos o foto-
cineros33 que han perdido interés por estos registros. El archivo 
le posibilita al artista recuperar acontecimientos del pasado 
para relocalizarlos en el presente, contrarrestando la práctica 
generalizada por los medios masivos en los que34, cada evento 
noticioso es desplazado por otro que lo oculta a nuestra mirada, 
pero también cada suceso se revela como el indicio, el rastro o 
la huella que anticipa otro o lo sobre determina.
En la obra de Oscar Muñoz persiste también una 
preocupación por desentrañar el problema de la identidad. El 
sujeto se presenta siempre como el mismo, siempre como otro, 
mutando en transiciones atemporales que usan como estrategia 
el recurso especular y la reacción de materiales reflectivos, 
previamente tratados. Los rostros se debaten entre la estabilidad 
y la permanencia, y en su reacción los materiales conspiran por 
borrar la imagen en el acto mismo en el que ésta es completada. 
Hay una puja constante por completar el registro, y es esta 
tensión la que mantiene al espectador en vilo, conectado con 
lo que adviene.
33 A finales de los años setenta Oscar Muñoz compró por kilo cerca de 3500 contactos 
y negativos del estudio fotográfico Instantáneas Panamericanas de Cali. Las imágenes 
provenían de los archivos de foto-cineros o fotógrafos callejeros, que retrataban a los 
paseantes con el ánimo de convencerlos luego de comprar la foto instantánea en el 
laboratorio.  Entre otros proyectos, este archivo fue el soporte visual y conceptual para 
el libro Archivo por contacto, editado Laguna Libros, en 2009. En este libro Muñoz 
reproduce una selección de más de 200 fotografías tomadas en el Puente Ortiz de 
Cali, entre las décadas de 1950 y 1970. La validez de las imágenes radica en presentar 
registros de transeúntes anónimos, capturados por la cámara en contexto cotidiano 
y desprevenido. Oscar Muñoz se ha interesado por seguir ampliando esta suerte de 
protoarchivo de Cali, consciente de que estos registros aportan indicios claves para 
hablar de la memoria colectiva de un contexto como este, a través de los mutaciones 
espontáneas que describen los hábitos, los gestos, las actitudes, los atuendos de los 
retratados y en la arquitectura del lugar. 
34 Oscar Muñoz en conversación con Hans-Michael Herzog, en Cantos/cuentos 
colombianos. Arte colombiano contemporáneo. Zurich: Daros-Latinoamerica 
Collection, 2004, p. 246.
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¿Es posible descomponer lo instantáneo? ¿Cuál es nuestro 
mecanismo para retener o seleccionar las imágenes?35 
Las relaciones con la memoria visual como paradoja 
de lo presente y lo ausente, con la construcción afectiva 
de lo espacio-temporal, con las narrativas de la memoria y 
con los procedimientos configuradores que problematizan 
la obra artística en su materialidad, en su apariencia y en su 
transfiguración, nos permiten reconocer en los trabajo de Oscar 
Muñoz uno de los referentes que mejor han apropiado la potencia 
del archivo en sus múltiples dimensiones y posibilidades. Los 
vínculos que el artista ha tejido con el contexto vivencial 
de Cali, le han servido de pretexto para el despliegue y la 
visibilización de asociaciones e interdependencias entre unos 
dispositivos configuradores y u nos r ecursos n arrativos que 
ponen de presente que es en el carácter mutable y transitorio de 
los archivos que soportan la estructura de su trabajo, donde se 
asienta la fuerza expresiva de sus creaciones. 
Disoluciones en Luis Fernando Peláez
La permanente tensión entre un tiempo histórico y un 
espacio vivencial, que se plantea en muchas de las experiencias 
artísticas contemporáneas, se encuentra expresada de manera 
contundente en la obra plástica de Luis Fernando Peláez. 
Objetos, ensamblajes e instalaciones configuran un repertorio 
35 Entre diciembre de 2011 y marzo de 2012 tuvo lugar en el Museo de 
Arte del Banco de la República en Bogotá una exposición retrospectiva de la obra 
de Oscar Muñoz, presentada bajo el título de “Protografías”. Posteriormente la 
muestra fue exhibida en el Museo de Antioquia en Medellín entre agosto y 
noviembre de 2012 para iniciar luego una serie de itinerancias por museos y 
galerías de América Latina. Esta exposición, curada por José Roca y María Wills, 
se constituyó en ocasión para el despliegue de una serie de proyectos creativos 
que, afianzados en la fotografía y el dibujo como puntos de partida, proponían 
la estructura del archivo como procedimiento configurador, como relación 
espacio-temporal y como soporte expresivo mnemotécnico para abordar las 
tensiones entre permanencia y cambio, al margen de los significados y las 
convenciones que sus mismos registros pudieran haber tenido en otros contextos. 
Además de los catálogos publicados por las instituciones comprometidas con la 
exhibición de la obra, el archivo documental, los registros visuales y las guías de 
estudio pueden consultarse en http://www.banrepcultural.org/oscar-munoz/
presentacion.html. 
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amplio en el que el artista despliega su interés por comprender 
el espacio habitado, como derivativo de un espacio natural, que 
persiste en dialogar con las concepciones de lugar y de tiempo 
que los sujetos construyen en la cotidianidad. 
Invocar, rememorar, aludir, señalar, recrear, insinuar son 
recursos configuradores y poéticos de los que se ha valido 
Peláez para invertir la lógica de un presente incontenible, en 
el que la avanzada se interpreta como una tarea impuesta. Sus 
proyectos escultóricos y visuales buscan proponer soluciones 
expresivas que, traspasando el umbral de la estética, que es 
dominante, planteen también interrogantes éticos. Por eso, 
muchas de sus instalaciones evocan o re-crean motivos ligados 
con aquellos paisajes y espacios de la ciudad, que poco a poco 
se han ido perdiendo en la memoria o que, paradójicamente, 
sólo se patentizan en la memoria de una realidad urbana 
mediatizada y apremiante.
Peláez recurre insistentemente a formas y objetos 
específicos, como muebles, maletas o visualidades que lo 
conectan con su infancia y con las imágenes de un pasado 
individual cargado de impresiones y afectos. Por esta vía se 
plantea el problema existencial del retorno a su tiempo, que es 
también el problema del arte contemporáneo, entendido como 
problema estético y como problema colectivo. Sin embargo, 
como él mismo lo precisa, la evocación no es un mero recurso 
de recordación. “Su real importancia –dice–, está en que activa 
ese pasado trayéndolo a las zonas del presente. Y es en ese cruce 
de tiempos donde la memoria deja de ser una cosa que pasó y 
se convierte en cosas que pasan o pasarán”36. Un ejercicio de 
anamnesis que le permite al artista “traer a la presencia aquello 
que sólo tiene existencia en su radical ausencia”37. 
36 PELÁEZ, Luis Fernando, entrevistado por Conrado Uribe en Conrado Uribe 
(editor).  El Río. Luis Fernando Peláez, Medellín, Museo de Antioquia, 2010, p. 25
37 Montoya, Jairo. Paroxismos de las identidades, amnesias de las memorias. Algunas 
pistas sobre las alteridades, Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2010, p. 35.
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Conclusión
Los procesos adelantados por los artistas incluidos en este 
acercamiento (Beatriz González, Oscar Muñoz, Luis Fernando 
Peláez, María Fernanda Cardoso, Doris Salcedo y José 
Alejandro Restrepo), nos permiten identificar un interés puntual 
por fomentar actitudes reflexivas y provocar comprensiones 
ligadas con nuestra propia experiencia de mundo. Entre lo 
sublime y lo violento, estos artistas se desplazan cartografiando 
la singularidad de un presente que, por sus contradicciones, se 
ha vuelto imposible de representar. Por eso echan mano de 
fragmentos de historias que han quedado inconclusas, como en 
el caso de José Alejandro Restrepo, para recomponerlos desde 
unas lógicas de sentido, menos reguladas y fijas. Se adentran en 
la fragilidad de los relatos que configuran nuestras memorias 
del drama de la violencia, y los reescriben, potenciando 
sentidos de relación con nuestro presente, como lo hacen Doris 
Salcedo, Oscar Muñoz y Beatriz González empujando posturas 
autocríticas que nos llevan a cuestionar el êthos de nuestras 
acciones y omisiones. La vida y la muerte se suceden en nuestro 
entorno sin generarnos ningún tipo de asombro, porque hemos 
cultivado un particular sentido de tolerancia con la muerte y un 
gusto atávico por sus rituales; en esto insiste María Fernanda 
Cardoso cuando nos coloca de cara a sus ensambles de animales 
muertos, de naturalezas disecadas, compradas en los mercados 
globales como otra mercancía más, demandada por la sociedad 
de consumo. 
Las relaciones con nuestro presente son siempre paradójicas, 
porque están acechadas por cargas emocionales, realidades 
objetivas y situaciones indiscernibles que nos obligan a 
desplazarnos y replegarnos constantemente en realidades 
diferentes. El valor de este movimiento nos lo revela el accionar 
de las prácticas del arte, la inscripción de unos registros, que 
como señala Luis Fernando Peláez, dejan de ser meras poéticas 
personales o vivencias subjetivas del artista para cobijar la 
coexistencia de todo un colectivo. 
Más que producir obras, estos artistas se ocupan de desplegar 
unas «prácticas» estéticas y artísticas, cuyos efectos técnicos 
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y expresivos van moldeando nuestro mirada –forman êthos–, 
pues ellas se revelan como maneras posibles de producir 
sentido, al tiempo que movilizan una comprensión más 
compleja de nuestro presente. Al abordar problemáticas que 
comprometen una mirada expresiva, una relación política y 
una actitud ética con el contexto, no sólo hacen entrar estos 
temas al debate estético, sino que, fundamentalmente, deslizan 
todo el andamiaje institucional y expresivo del arte al mundo 
social, animando nuevas “redes discursivas”38, que ya no se 
circunscriben específicamente al marco institucional del arte, 
sino que comprometen a toda la sociedad en su conjunto. 
Aunque desde principios del siglo XX los artistas se 
empiezan a preocupar por tejer una relación más directa con 
los contextos, el interés por romper con la mediación del relato 
escrito para penetrar, a la manera del etnógrafo, los espacios 
sociales e interactuar de una manera directa con las personas que 
viven la cotidianidad y padecen la tragedia, apenas se manifiesta 
de manera clara en los años sesenta. Por vía del testimonio, los 
artistas acceden a los protagonistas de una historia que todavía 
no está escrita ni ha sido relatada oficialmente. 
Esta consideración del valor del “testigo” como fuente 
primaria y vínculo afectivo con la realidad, ha llevado a 
muchos creativos a documentar su trabajo con testimonios 
reales, a desplazarse al lugar del otro para reconocer las huellas 
de su padecimiento y para ganar, por contacto, familiaridad 
estética con los vestigios del espacio habitado, con lo presente 
y lo ausente. Al salirse del lugar cómodo del taller, los artistas 
recuperan una relación espacio-temporal nueva para su obra, 
que la distancia del mero interés por representar un hecho o una 
tragedia. Esto, no obstante, no convierte el trabajo plástico en 
mero testimonio de un suceso geopolíticamente situado, sino 
en seña (índice) de un acontecimiento estético y cultural, sin 
márgenes geográficas, políticas o culturales específicas.
Las prácticas estético-artísticas, y de manera particular 
aquellas surgidas a partir de los descentramientos de su campo 
expresivo, se han ocupado de inscribir registros y anticipar 
38  FOSTER, Hal. El retorno de lo real. Op. Cit. P. 189. 
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mutaciones que, gracias a la dinámicas de configuración 
desplegadas y a los procesos circulación en los que son 
insertados, han contribuido a refinar el carácter crítico de 
nuestra condición histórico-cultural, afianzando aquella 
“actitud límite” de la que hablaba Foucault39 como postura 
“de frontera” y estrategia crítica, necesaria para asumir la 
comprensión de los acontecimientos que históricamente nos 
han configurado como sujetos de acciones, de discursos y de 
valoraciones. 
Como lo hemos mostrado en esta investigación las prácticas 
artísticas contemporáneas ponen su énfasis en la exploración de 
nuevas narrativas y en la configuración de textualidades que, 
sin apelar por una universalización de las culturas, ni mucho 
menos a la configuración de un mosaico de ellas –que sería una 
variante de lo mismo–, recurren a lenguajes y materialidades 
de dominio global, como vía para provocar diálogos y allanar 
particularismos, recreando un set de códigos y de metodologías 
para la creación, en las que se ponen en tensión nociones 
como las de la identidad, transferencia, pertenencia cultural y 
memoria, entre otras. Desde esta perspectiva, señala el crítico 
cubano Gerardo Mosquera40, la globalización cultural entra 
a configurar una codificación internacional o un dominio 
de intercambios y reapropiaciones de doble vía, antes que 
una estructura multifacética de celdillas diferenciadas. La 
proclividad a reforzar lo singular en lo universal, ha sido tema 
de debate, tanto por lo que representa en términos políticos y 
de negociación del poder cultural de los lenguajes simbólicos, 
como por la dinámica de mediaciones que se crea cuando el 
juego entre hegemonía y subordinación se descentra o, como 
señala el mismo Mosquera, muestra que la apropiación cultural 
no es un fenómeno pasivo y que su vitalidad radica, justamente, 
en la “productividad del elemento tomado para los fines de 
quien lo apropia, no la reproducción de su uso en el medio de 
origen”41. 
39 FOUCAULT,  Michel. 2004, Op. Cit., pp. 91-92.
40 Mosquera, Gerardo. “Desde aquí, arte contemporáneo, cultura e 
internacionalización, En Moderno/contemporáneo un debate de horizontes, Javier 
Domínguez, Carlos Arturo Fernández et al, (editores). Medellín, La Carreta Editores, 
Universidad de Antioquia, 2008, p. 115.
41  Ibíd., p. 116.
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EL ARTISTA, UN SOLITARIO QUE 
NOS SALVA DEL TIEMPO
Pablo Andrés Villegas Giraldo
A Elizabeth,
La valiente que saltó a la eternidad,
A dónde siempre perteneció…
Su ser en nosotros permanece.
La soledad está estrechamente relacionada con la 
temporalidad, ya que el solitario tiene una experiencia 
diferente del tiempo, lo siente y lo vive distinto a los demás. 
Esto lo convierte tanto en un sujeto raro como en un ser 
privilegiado. En nuestra época, más que en ninguna otra, la 
soledad tiene una connotación negativa. Esto se debe, sin duda, 
a que las personas no suelen de-morar-se por temor a perderse 
de algo. Sin embargo, es un error entender la soledad como 
algo negativo, puesto que es este espacio el que permite al ser 
conocerse y abrirse al mundo de una manera más receptiva. 
Al afirmar Gahvir Fahiaci1 que el arte es de solitarios no 
está planteando un condicional, sino que está abordando una 
característica indiscutible del arte y de los artistas. Es así que 
no está diciendo que sólo los solitarios puedan ser artistas; 
ni tampoco indica con esto que necesariamente los artistas 
deban ser seres huraños y marginados. Este trabajo presenta 
un acercamiento al problema, que no es problema, del viaje 
1  Pensador antioqueño, nacido en La Ceja y donde vive actualmente, que publicó 
una colección de aforismos titulado La muerte del arte en 1986, Medellín, Editorial 
Álvarez.
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solitario que emprenden los artistas hacia la penetración 
insondable de lo que es el ser y de lo que éste representa.
Si bien el arte no arrastra al artista a una posible 
marginación, éste sí termina aislándose de lo que lo rodea para 
sumirse en su estado natural de contemplación. Esto sucede 
por un lado porque lo que seduce al artista no está mediado 
por ninguna otra condición más que por el asombro, cualidad 
que las demás personas han perdido; y por otro lado, porque en 
esa actitud trascendente de la contemplación se abstrae de lo 
que lo rodea poniendo sus sentidos más allá de lo que resulta 
simplemente evidente. Con el paso de los años el arte se ha 
vuelto un estilo de vida de seres cada vez más solitarios, como 
explica Gadamer, el artista ha tenido que comprender “que la 
comunicación entre él y los hombres para los que creaba había 
dejado de ser algo evidente”2, ahora asume su marginación 
social y, como agrega Gadamer, “el artista encontró confirmada 
en su propio destino bohemio la vieja reputación de vagabundos 
de los antiguos juglares”3.
El artista es un vagabundo en la medida en que su espíritu 
no cesa, no se instala; sino que anda de un lado para otro, 
divaga entre una postura y otra, se aparta un poco de su obra 
original y luego vuelve para retomarla, navega por el mar sin 
trazar un rumbo. Es utópico, en el sentido de que no tiene un 
lugar donde asentarse, vive sin lugar (ou-topos). Por eso no 
es raro que el artista se aparte del mundo para confeccionar 
su obra, porque estando “aislado” logra concentrar todo su 
potencial para emprender esos viajes impensables para el resto 
de los hombres. Sólo en la soledad el artista logra vislumbrar 
horizontes que el resto de los hombres no perciben, de allí que 
Nicolás Gómez Dávila afirme que “el hombre común vive 
entre fantasmas, tan sólo el solitario circula entre realidades”4. 
El hombre común cree real lo que ve, esa apariencia falsa con 
que se le muestran las cosas y los hechos; pero el solitario ve 
2  GADAMER, HANS-GEORG. La actualidad de lo bello. El arte como juego, sím-
bolo y fiesta, España, ediciones Paidós, 1991, p. 36.
3  IBID.
4  GÓMEZ DÁVILA, NICOLÁS. Obra Completa. Sucesivos Escolios a un Texto 
Implícito, Bogotá, Villegas Editores, 2005. p. 18.
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mucho más allá, no se deja deslumbrar por la apariencia con 
que a menudo somos engañados y busca en el arte la manera 
de describir esa experiencia, como no se deja engañar por lo 
aparente su lugar habitual es la realidad.
Por otro lado, se sabe que el artista conoce su estado 
solitario, pero esa situación no le molesta, porque muchas veces 
encuentra en la soledad un motivo de inspiración y un espacio 
propicio para la meditación. Joubert por ejemplo pensaba que 
“la actitud, el silencio, el lugar, el espacio de reflexión donde 
uno se haya cuando se recalienta, contribuyen a dar al espíritu 
atención y actividad”5. Retirarse del mundo congestionado y 
confuso, muchas veces es la única manera de encontrarse con 
la verdad del arte, con su realidad que provoca, que cuestiona, 
que acecha siempre, que salta desnuda con su intempestivo 
y caprichoso comportamiento, porque -como afirma Gahvir 
Fahiaci- “solo a la soledad se desnuda (de instante en instante) 
la verdad, bajo uno de sus más sutiles, esto es, egregios 
desdoblamientos: la belleza...”6; pero enseguida nos advierte: 
“la belleza muere... cuando se vuelve rutinaria...”7, de allí que 
en nuestra época la belleza responda a factores perecederos, 
temporales, limitados por ideales de moda, ante la belleza que 
ilumina no resistimos más que un instante, luego esa imagen 
cae en el olvido, pronto se abate en la oscuridad de la rutina, en 
la molesta desventura de lo habitual, se vuelve vana y en medio 
de ese letargo le llega la muerte.
Pero, vale la pena preguntarnos antes de seguir adelante, 
¿qué es la novedad en el arte? ¿Por qué muchas obras 
humanas que consideramos artísticas siguen siendo nuevas 
en su belleza a pesar de que siga pasando el tiempo, a pesar 
incluso de la misma rutina y monotonía con que muchas veces 
se nos presenta? La novedad tiene que ver directamente con 
la originalidad, es decir con la esencia del arte, con lo que 
hace que el arte sea lo que es y cómo es. Lo esencial del arte 
5  JOUBERT, JOSEPH. Pensamientos diversos, Madrid, editorial Península, 2009,
p. 108.
6  GAHVIR, FAHIACI. La muerte del arte, Medellín, Editorial Álvarez, 1986. P. 52.
En adelante se citará el número del aforismo en la edición mencionada así: 379.
7  IBID. 388.
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se encuentra en su capacidad de encontrar la unidad en la 
dispersión y la desunión. Es el mismo elemento que despierta 
el estar enamorado, es que al sentirse presas del encanto las 
miradas se quedan en silencio contemplando la infinitud del 
instante. El arte enamora invita a quedarnos, a de-morar-
nos, a enamorarnos. El arte es erótico en la medida en que 
nos deslumbra, nos flecha con dardos encantados que vienen 
desde el arco de Cupido; nos atrae hasta la locura, al verlo la 
mirada no puede retirarse, nada puede distraernos y, luego, un 
silencio que eterniza los instantes, que hace eterna la caída del 
grano en el instantero. Todo en el espacio se funde, se llena de 
colores, olores y sabores, entonces quedamos atrapados por su 
encanto. Es precisamente lo original del arte lo que produce 
este estado de spleen o de clímax. Joubert lo intuyó y lo dijo 
bellamente: “llamamos encanto a lo que nos atrae, y belleza 
a lo que amamos”8, resulta entonces que el arte enamora, y el 
amor hace nuevas todas las cosas.
Después de morar en el significado del arte, después 
de abatirnos en su encanto, volvamos lentamente a nuestro 
asunto: se dijo que la belleza es una forma de verdad, una 
verdad que se manifiesta en la intemporalidad, o mejor en la 
infinitud del instante: El artista -tanto como el filósofo, según 
Bachelard- “en tinieblas ve mejor su propia luz. La soledad le 
trae el pensamiento solitario”9. Este pensamiento se eleva, se 
ennoblece en asenso hacia su propia intemporalidad, hacia su 
propia infinitud. Un pensamiento que se vuelve verso, que se 
expresa a sí mismo de manera pura y transparente. De cierto que 
el pensamiento siempre es verso, siempre es aforismo, siempre 
es fragmento que al tocarlo lo vamos tejiendo en tramas más 
elaboradas. El pensamiento siempre es tan corto que se puede 
expresar en la más total economía de palabras. El pensamiento 
nunca peca por escasez, nunca por defecto, porque trasluce el 
más sincero, el más completo instante poético, el más complejo 
instante infinito: el instante metafísico.
8  JOUBERT. Op. Cit. p. 104.
9  BACHELARD, GASTÓN. La intuición del instante, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2002, p. 97.
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Puesto que el fragmento expresa una forma poética pura, 
inmediata, contiene en él todo lo que está por decir y así se abre 
a nuevos caminos y formas de decirlo. En el fragmento, en la 
frase escueta, que rompe los límites formales (académicos) de 
la razón, se da una “búsqueda obsesiva de la belleza y de la 
perfección”10 que se refleja precisamente en el desinterés por la 
vida llena de afanes, de prisas que traen consigo el ajetreo, la 
inquietud, los nervios y una angustia difusa que son característica 
de la vida actual: en vez de pasear tranquilamente, la gente 
se apremia de un acontecimiento a otro, de una información a 
otra, de una imagen a otra. Esta vida en la que el tiempo corre 
veloz y no nos permite quedarnos, demorarnos a contemplar 
el instante. En el fragmento el artista busca el instante, crea 
el instante, porque no necesita más que un instante para vivir, 
puesto que entiende que somos sólo instantes y que lo único 
que existe en realidad son los instantes.
El artista se alimenta de instantes perpetuos en los que se 
envuelve un cosmos desacralizado, un cosmos que se crea en 
la soledad, en el silencio que la soledad provoca. También se 
puede crear el tiempo, se puede prolongar y retener. Los chinos 
por ejemplo aprendieron a vivir el tiempo de distintos modos, 
no sólo a medirlo en el sentido lineal de duración, sino a 
sentirlo como un estado. Para ello, crearon el hsiang yin (sello-
aromático), que es -dicho sea de paso- un reloj de aromas. Éste 
“emana un aroma real. El aroma del incienso intensifica el 
aroma del tiempo. De ahí la sofisticación de este reloj chino. 
El hsiang yin indica la hora en un fluido aromático de tiempo, 
que no pasa ni transcurre”11. El tiempo “medido” por el aroma 
del incienso no pasa, no transcurre, es decir no se agota; sino 
todo lo contrario, el aroma llena todo el espacio de tiempo, 
lo prolonga. Nada puede vaciar el tiempo aromático porque al 
convertirse en brasa y luego en cenizas el incienso le otorga 
al tiempo una forma de eternidad, puesto que estas cenizas no 
se convierten en polvo sino que se transforman en caracteres 
lingüísticos que se quedan para siempre tatuados en el papel 
que es -por así decirlo- su última morada.
10  JOUBERT. Op. Cit. p. 13.
11  HAN, BYUNG-CHUL. El aroma del tiempo. Ensayo filosófico sobre el arte de 
demorarse, España, Herder, 2015, p. 88.
El artista, un solitario que nos salva del tiempo
448
El tiempo aromático no es de ninguna manera un tiempo 
narrativo que responde a una sucesión perenne de instantes, 
más bien es un tiempo contemplativo en el que todo se llena de 
imágenes y figuras. Tales figuras e imágenes se manifiestan en 
el humo, en los aromas, en las brasas encendidas, en la ceniza 
que traza caracteres los cuales descubren un kóan que es un 
problema filosófico formulado de una manera muy concisa y 
a menudo misteriosa, algo muy cercano a lo que conocemos 
como oráculo, que los maestros Zen plantean a sus discípulos 
como ejercicio ascético, como reto espiritual.
Baudelaire nos trae otro ejemplo de cómo los chinos 
sienten el tiempo a través de la mirada de los gatos: “los chinos 
ven la hora en los ojos de los gatos (…) si yo me inclino hacia 
la bella felina (…) aunque sea de día o de noche, en plena luz o 
en la oscuridad más completa, en el fondo de sus ojos adorables 
veo siempre con claridad la hora, siempre la misma, una hora 
amplia, solemne, grande como el espacio, sin división de 
minutos o de segundos, una hora inmóvil que no está marcada 
en los relojes y que, sin embargo, es leve como un suspiro, 
rápida como una ojeada”12.
Luego, con una contundencia abismal, resume todo el 
asunto en algo que sin duda podemos llamar aforismo, después 
de proponer el supuesto de que alguien le preguntase por lo 
que ve en los ojos del felino, responder: “sí, veo la hora; ¡es la 
eternidad!”13.
Es este tiempo aromático, que Bachelard llama en otro 
contexto tiempo vertical14, el culpable de que el artista termine 
por convertirse en un ser solitario, porque ese tiempo no lo 
encuentra en la continuidad de la vida que viven los hombres 
que lo rodean; ese tiempo lo encuentra en la soledad, en el 
12  BAUDELAIRE, CHARLES. Las flores del mal. Los paraísos artificiales. El 
“spleen” de París, España, Editorial Bruguera, 1975, p. 383. Poema “El tiempo” 
(1857).
13  BAUDELAIRE. Ibid. p. 384.
14  Bachelard, en la obra citada, nos habla de dos tiempos, uno horizontal -que en 
sentido figurado es el que parte de oriente y termina en occidente, es decir el que tras 
en su surco el sol- y otro vertical -que es un tiempo sin inicio ni final, que invita al ser 
a ascender, es un tiempo detenido, que no sigue la medida del reloj, es eterno.
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olvido del tiempo continuo, medible, el tiempo del reloj. El 
artista entiende que “hay que vivir para el instante y para la 
eternidad. No para la deslealtad del tiempo”15, por eso se aleja 
para navegar en la infinitud del tiempo. La mirada del gato es 
la negación del tiempo como algo que se nos escapa de las 
manos, pues al contemplarla el tiempo no se sucede, sino 
que se eterniza. La belleza y ternura de esa mirada representa 
en el poeta la eternidad, es pura presencia y puro esplendor 
que roza constantemente con lo eterno, pues “toda vida tiene 
instantes dignos de eternidad”16. Es así como es posible que se 
vea siempre la misma hora con un aroma a infinito, es decir 
amplia, solemne, sin división de minutos o de segundos, una 
hora inmóvil que no está marcada en los relojes. Una hora que 
se encuentra en la soledad del artista y que Baudelaire detalla 
en los ojos del funámbulo minino.
 Finalmente, el artista logra entender que nuestra vida 
no es más que un instante en la ilimitada temporalidad del 
universo. De suerte que hay que vivir de acuerdo al aforismo 
cioraniano: valorando el “precio infinito de cada instante”17. Ya 
que, “el instante reserva su esplendor para el que lo imagina 
eterno. Sólo vale lo efímero que parece inmortal”18. Por eso es 
que el artista se aleja, se convierte en un solitario aislado del 
mundo, huye hacia sí mismo desde todos y reconoce en ello su 
destino19. 
El artista que es precisamente ese hombre llamado a la 
tarea importante de salvar a la humanidad, lleva a los demás 
hombres a un encuentro con lo íntimo, con lo infinito, con lo 
ilimitado. Esta soteriología, -en la que la soledad no es un estado 
sino que es un tiempo, un lugar de recogimiento, de vuelta 
sobre sí, de apertura al infinito- en que se embarca el artista por 
15  GÓMEZ DÁVILA, NICOLÁS. Obra Completa. Nuevos Escolios a un Texto Im-
plícito, Tomo II, Bogotá, Villegas Editores, 2005.  p. 145.
16  Ibíd. P. 55.
17  Esta pesimista afirmación la encontramos en Cioran, Emile. La tentación de exis-
tir. Citado por Agudo, Marta. El aforismo: dos siglos de “pensamientos estrangula-
dos”, p. 27, En: Quimera: Revista de literatura, ISSN 0211-3325, Nº 267, 2006, 
págs. 26-33.
18  GÓMEZ DÁVILA. Op. Cit. p. 67.
19  “Mi destino es huir hacia a mí desde todos”. Agudo. Ibid., p. 32.
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derecho propio, es trazada por el cumplimiento mismo de la 
naturaleza del arte: se trata de un kóan impreso en el alma del 
artista cuyo significado debe buscar a través de la soledad y la 
contemplación. Lugar que le es cómodo y que, para bien o para 
mal, se refleja en la profundidad de su creación.
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EL JUEGO CON EL PASADO: LA HISTORIA 
ENTRE VERDAD Y FICCIÓN
INTRODUCCIÓN A LA OBRA HISTÓRICA  
DE LUCIAN BOIA1 
UNA PROPUESTA DE INVESTIGACIÓN
Miguel Angel Gómez Mendoza 
Universidad Tecnológica de Pereira-Colombia 
Introducción 
¿Quién es el historiador rumano Lucian Boia? Lucian 
Boia (1 de febrero de 1944), es profesor titular en la facultad de 
historia universidad de Bucarest-Rumania. Su obra es extensa 
y variada, comprende numerosos títulos editados en Rumania y 
Francia, así como sus traducciones en inglés, alemán, hungaro, 
italiano y español. Vicepresidente y secretario general de de 
la comisión internacional de la historia de la historiografía en 
los años 1980-1990. Desarrolla la iniciativa de un “Centro de 
estudio del imaginario” en la Universidad de Bucarest. Lucian 
Boia ha adquirido una notoriedad europea y ocupa un lugar 
privilegiado en Francia donde ha publicado una decena de libros. 
Entre sus preocupaciones históricas se encuentran la historia 
de las ideas, del imaginario, de los fundamentos teóricos de la 
historia al igual que la investigación sobre una amplia gama de 
1  Ponencia presentada en el IX Encuentro Internacional Emil Cioran 2016 al 26 de 
octubre. Universidad Tecnológica de Pereira-Colombia. Documento elaborado en el 
marco proyecto de investigación: “El juego con el pasado: la historia entre verdad y 
ficción. una introducción a la obra histórica de Lucian Boia”. Universidad Tecnológica 
de Pereira-Colombia. 2016.
El juego con el pasado: la Historia entre Verdad y Ficción
452
temas desde la perspectiva de la “desmitologización” histórica 
(comunismo, nacionalismo, democracia, el fin del mundo, 
entre otros). Ha elaborado nuevas interpretaciones respecto a 
la historia de Occidente, de Francia y Alemania. El historiador 
Lucian Boia es un punto de referencia a la hora de redefinir la 
historia de Rumania, de Europa y un conjunto de temas históricos 
como son: la mitología, el imaginario, el comunismo, la nación, 
el clima, la historia, occidente y la democracia, entre otros. 
Lucian Boia es el historiador rumano más conocido en 
Occidente. Doctor en historia y profesor titular de la 
Universidad de Bucarest, Lucian Boia es tambia universal. 
iograf las investigaciones de un amplio conjunto de mitolog, 
historia intelectual, historia del tiempo presente, hién fundador 
y director del Centro de Historia del Imaginario fundado en 
1993 en esta misma universidad. Su obra es extensa y variada. 
Entre sus preocupaciones históricas se encuentra la historia de 
las ideas y la historia del imaginario, historia intelectual, historia 
del tiempo presente, historia de los mitos contemporáneos, 
entre otros. Su vasta obra es atractiva e importante tanto por 
sus trabajos teóricos sobre la historia como sobre el imaginario 
en la historia, complementada con las investigaciones de un 
amplio conjunto de mitologías y la historiografía universal. Sin 
duda, Lucian Boia ha logrado exponer nuevas interpretaciones 
sobre la historia de Occidente, de Francia, de Alemania y de 
Rumania.  
Ahora bien, no se pretende con el estudio de la obra de 
Lucian Boia realizar  un tratado erudito de teoría de la historia. 
De manera deliberada y por razones de enfoque y método de 
indagación se hace abstracción de muchísimas referencias 
escritas sobre esta complejisima materia. Se trata de exponer 
las ideas de un gran historiador y explorar sus puntos de 
apoyo para la construcción de su imponente y sugerente obra 
histórica. Obra que se inscribe en una línea de relativismo 
científico que con gran fuerza e insistencia se afirma desde 
hace algunas décadas. Siempre en el límite estricto de la 
historia, Lucian Boia se asocia a las intepretaciones que toman 
en consideración el texto o el discurso como elaboraciones 
relativamente autónomas frente al pasado, al cual se refiere y 
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depende simultáneamente, de las estructuras de lo imaginario 
y de las acciones de las ideologías. 
En este contexto, analizar la obra del historiador rumano, 
implica asumir como objeto de estudio un “corpus” documental 
de su obra en lengua rumana, francesa y española, que parte de 
la historia de lo imaginario (la imaginación en la historia, las 
ficciones cosmicas, los mitos del “fin” del mundo, entre otros), 
continua con el experimento histórico del comunismo visto 
como mitología científica materializada de las representaciones, 
entre otros temas. 
Criterios de análisis 
En este marco, el “corpus” documental de obras de Lucian 
Boia (ver: Cuadro), podrá ser sometido a un análisis según dos 
ideas fundamentales de la teoría de la historia:
(1) La primera, examinar a través de la obra Lucian Boia,
las maneras cómo en la investigación y trabajo histórico 
parte de la pregunta, de dónde surgen las preguntas y cómo 
se consiguen buenas preguntas a la materia histórica; cómo 
se confeccionan las hipótesis así conmo su tipología; cómose 
obtienen los datos y de que maneras se buscan y cómo se 
consiguen estos mediante las prácticas metodológicas propias 
de la historia. 
(2) La segunda, proporcionar una mirada de conjunto
apelando a la obra de Lucian Boia del conocimiento histórico 
y su evolución, con especial incidencia en los aspectos 
historiográficos (método, verdad contraste y debate de 
enunciados, enfoques históricos). 
La historia es un medio privilegiado de expresión de 
la conciencia colectiva, es una construcción intelectual de 
proyección de nuestras ficciones, prejuicios ilusiones y 
preocupaciones corrientes. La historia no es un dato objetivo, 
es un sistema global de intepretación, es un mecanismo propio 
de reelaboración y actualización del pasado. La historia tiene 
su propia condición, acerca de esta condición se ocupará esta 
investigación apelando a un “corpus” de obras de Lucian Boia. 
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Estudiar la condición de la historia en Lucian Boia implica 
como complemento y ampliación de las ideas fundamentales de 
análisis antes enunciadas, formular las siguientes orientaciones 
concretas de investigación historiográfica2: 
(1) El “presente” y la historia en la obra de Lucian Boia
(2) La actividad teórica y metodológica de un historiador
en la época comunista de la sociedad rumana.
(3) La diversidad de preocupaciones históricas temáticas
(mitologías, pasado,verdad, ficción, comunismo, imaginarios, 
democracia, clima, occidente, entre otras ) y la Rumania 
después de 1989 en la obra Lucian Boia.
(4) La demitologización y el imaginario como perspectivas
históricas de Lucian Boia.
(5) Recientes perspectivas historiográficas de Lucian Boia:
fuentes, escritura y método.
El  “corpus3” documental del  estudio que se expone a 
continuación, indica la complejidad y variedad temática de 
la obra histórica e historiográfica de Lucian Boia, a saber: (1) 
historia de los mitos históricos contemporáneos; (2) historia 
del comunismo; (3) teoría de la historia e historiografía; (4) 
historia del imnaginario; (5) historia del tiempo presente y la 
sociedad rumana contemporánea; (6) historía de la democracia 
y de Occidente; (7) historia del clima; (8) historia moderna y 
contemporánea de Francia y Alemania; (9) Historia cultural  y 
la sociedad rumana contemporánea.
2  La obra de Lucian Boia como objeto de estudio, exige entender su historiografía 
como el conjunto de técnicas y teorías relacionadas con el estudio, el análisis y la ma-
nera de interpretar la historia. En este caso, el estudio  bibliográfico y crítico acerca de 
los textos escritos sobre historia y sus fuentes, así como de los autores que han tratado 
estas materias.
3  Por “corpus” se debe entender el conjunto extenso de textos de diversas clases, 
ordenados y clasificados que sirven como base de una investigación. En este caso, el 
“conjunto” de obras en rumano, francés y español del historiador rumano Lucian Boia. 
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Cuadro 5. Corpus de obras de Lucian Boia en rumano 
(1974-2016)4 
·	 Mituri istorice românești
·	 Miturile comunismului românesc
·	 Istorie și mit în conștiința românească
·	 Jocul cu trecutul. Istoria între adevăr și ficțiune
·	 Mitul longevitatii. Cum să trăim 200 de ani
·	 Două secole de mitologie națională
·	 Mitologia științifică a comunismului
·	 Pentru o istorie a imaginarului
·	 România, țară de frontieră a Europei
·	 Mitul Democrației
·	 Între înger și fiară. Mitul omului diferit din Antichitate până în zilele
noastre
·	 Jules Verne. Paradoxurile unui mit
·	 Omul și clima. Teorii, scenarii, psihoze
·	 Tinerețe fără bătrânețe
·	 Sfarsitul lumii. O istorie fara sfarsit
·	 Occidentul. O interpretare istorică
·	 Napoleon III cel neiubit
·	 Germanofilii. Elita intelectuală românească în anii Primului Război
Mondial
·	 Tragedia Germaniei. 1914-1945
·	 Franța, hegemonie sau declin?
·	 Capcanele istoriei. Elita intelectuală românească între 1930 și 1950
·	 Istoriile mele. Eugen Stancu în dialog cu Lucian Boia
·	 De ce este România altfel 
·	 Explorarea imaginară a spațiului
·	 Eugen Brote (1850–1912). Destinul frânt al unui luptător național
·	 Sfârșitul Occidentului? Spre lumea de mâine
·	 Balcic. Micul paradis al României Mari
·	 Primul Război Mondial. Controverse, paradoxuri, reinterpretări
·	 Dosarele secrete ale agentului Anton Petru Comarnescu în arhivele
Securității
· Suveranii României. Monarhia, o soluție?
· Cum s-a românizat România
· Mihai Eminescu, românul absolut. Facerea și desfacerea unui mit
· Strania istorie a comunismului românesc. (și nefericitele ei consecințe)
Fuentes: (1) Biblioteca personal. (2) Editorial Humanitas: http://www.humanitas.ro/
humanitas/seria-de-autor-lucian-boia Consulta 6-08-2016.
4  Ver: Anexo. Catalogación “Corpus” de obras del Lucian Boia en Rumano. 
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¿Por qué estudiar la obra de Lucian Boia? 
Tres razones y argumentos se pueden plantear. 
En primer lugar, en el ámbito hispanomericano solo se 
conocen dos de sus obras5, este proyecto pretende contribuir a 
superar esta situación y proponer su divulgación en un público 
especializado y general; también somos concientes de que su 
conocimiento generará la posibilidad de futuras traduccciones 
al español de sus libros, artículos y entrevistas que ha concedido 
en medios digitales e impresos rumanos y franceses.  
En segundo lugar, su concepción y perspectiva de la historia 
es novedosa, original y sugerente no solo para el público 
especializado sino también para todos aquellos que se 
interesan en la historia. Lucian Boia tiene una reputación de un 
historiador con una inmensa capacidad de difundir y polemizar 
sobre aquellas ideas que la sociedad poco pone en tela de juicio, 
ha publicado decenas de volumenes históricos con temáticas 
ancladas en el presente, desde los movimientos nacionalistas 
en Europa central y oriental hasta el imaginario climático. A 
pesar de su inmenso reconocimiento y reputación, Lucian Boia 
ha conservado el privilegio de no transformarse en un autor-
vedete, por el contrario, sus libros ocupan un primer lugar en sus 
preocupacioones históricas. La obra del historiador rumano es 
rica en ideas y en detalles teóricos y metodológicos e hipótesis 
de trabajo, es evidente en ella que no se puede constuir una 
sola historia definitiva, sino un conjunto de historias, siempre 
poliforme y abierta, esto es: las historias de Lucian Boia. 
La historia para Lucian Boia tiene dos sentidos: “Inventamos 
palabras y luego nos dejamos subyugar por ellas. Sin palabras, 
5  Entre El Angel y La Bestia, Andres Bello, Santiago de Chile. 1997.  (Traducción del 
francés de Andrea Morales Vidal. Original en francé : Entre l’ange et la bete: le mythe 
de l’homme different de l’Antiquite a nos jours, Plon, Paris, 1995. En rumano: Între 
înger și fiară. Mitul omului diferit din Antichitate până în zilele noastre. Bucureşti, 
Editura Humanitas, 2011). ¿El fin de Occidente? Hacia el mundo de mañana, Edito-
rial Eneida, Madrid, 2015. Traducción del rumano de  Joaquín Garrigós. (En rumano: 
Sfârșitul Occidentului? Spre lumea de mâine, Bucureşti, Editura Humanitas, 2013). 
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no existiría conocimiento, pero todas las palabras se constituyen 
en entidades independientes, obstáculo que se interpone entre 
nosotros y el ‘mundo de verdad’. Nos acerca y, al mismo tiempo, 
nos aleja (…)  La Historia es un tipo de palabra derrotante. 
Pocos piensan en su sentido. Historia es historia, todos lo 
sabemos. Ni los historiadores, con pocas excepciones, van 
más allá. Ellos hacen historia más rapido de lo que la piensan. 
Se debería estar atento desde el comienzo, porque la historia, 
como ‘ciencia’, presenta la curiosa particularidad de tener 
el mismo nombre que su objeto de investigación. Con otras 
palabras, la misión de la historia es la de reconstituir la historia. 
Nombramos de la misma manera dos conceptos diferentes, 
por más que queramos aproximarlos: historia en su desarrollo 
efectivo e historia como representación. La imagen aspira a 
confundirse con la realidad. La identificación de los terminos 
se alimenta de la profunda necesidad sentida de anclar en el 
pasado. La historia es la unica realidad que podemos evocar 
(aún reduciendola al final a la historia) y sería inconcebible 
dejarla que se escurra entre nuestos dedos. El pasado significa 
legitimación y justificación. Sin el pasado no podemos estar 
seguros de nada (…) la historia que producimos es más 
pequeña que la historia real, pero se parece hasta identificarse. 
Es la historia la gran reducción a escala, su replica sintética. 
(..) Debemos confesar que no significa otra cosa que lo que 
queremos nosotros que signifique6.”  (Cursiva en el original).
En tercer lugar, este proyecto de investigación de historia de 
las ideas e historia intelectual sobre la obra de Lucian Boia, 
se justifica en el contexto de la apreciación de Antoine Prost, 
quién considera que una de las condiciones fundamentaldes 
de la historia hoy es la: “Historia es plural7”.  Esta sería la 
tendencia digamos natural, comunes a cualquier presentación 
historiográfica. La historia de la disciplina, la presentación de 
los debates y de las corrientes se convierte en la sucesión de 
escuelas históricas dominantes que caen y se suceden bajo el 
efecto de una revolución paradigmática e institucional. Quizás 
podría ser un buen relato el siguiente: desde los aVer: Burke, 
peter (ed). Formas de hacer historia. Madrid: Alianza Ensayolos 
6  BOIA, LUCIAN. Jocul cu trecutul. Istoria între adevăr și ficțiune. Bucureşti, Edi-
tura Humanitas. 2013. Pp.5-6. 
7  PROST, ANTOINE. Douze Leçons sur l’Histoire. Paris, Seuil. 1996. P. 9. 
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interrogantes de la sociedad la historia es tambi noños treinta 
hasta los años 70, el turiunfo de los Annales; en los años 80, 
el retorno del actor; en los años 90, el asunto del discurso y 
paralelamente el de la memoria. Pero la cuestión no es simple, 
y la extraordinaria obra de Lucian Boia así lo demuestra. Hoy la 
historia es ruptura y cambio: renovación de objetos, los debates 
son fuertes en las últimas decadas. Cada vez más relacionada 
con las preguntas de las ciencias sociales y humanas, con los 
interrogantes de la sociedad y de los individuos,  la historia es 
también claramente plural8. 
ANEXO.
CATALOGACIÓN “CORPUS” DE OBRAS DE LUCIAN 
BOIA EN RUMANO
No Título Editorial Ciudad  Año Páginas 























Istorie și mit în 
conștiința românească











4 Jocul cu trecutul 
Istoria între adevăr și 
ficțiune
El juego con el pa-










8  Ver: BURKE, PETER, (ed). Formas de hacer historia. Madrid: Alianza Ensayo. 
2003. Traducción del inglés y versión española de Josde Lucian Boia araf  de lo imagi-
nario como un campo de investigacipo de investigaciy en nuestra alma. Lucian Boiaria 
es tambi noé Luis Gil Aristu y Francisco Martín Arribas. Bourdé, Guy & Martin, Her-
vé. Las escuelas históricas. Madrid. Editorial Akal. 2004. Traducción del francés  de 
Rosina Lajo y Victoria Frígola. 
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No Título Editorial Ciudad  Año Páginas 
5 Mitul longevităţii 
Cum să trăim 200 
de ani
El mito de la longevi-






Două secole de mito-
logie națională










7 Mitologia științifică a 
comunismului








8 Pentru o istorie a 
imaginarului







România, țară de 
frontieră a Europei



















11 Între înger și fiară. 
Mitul omului diferit 
din Antichitate 
până în zilele noastre.
Entre ángel y fiera. 
El mito del hombre 








12 Jules Verne 
Paradoxurile unui mit
Jules Verne. Las para-
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No Título Editorial Ciudad  Año Páginas 
13 Omul și clima 
Teorii, scenarii, psi-
hoze













15 Sfârşitul lumii. O 
istorie fără sfârşit













17 Napoleon III cel 
neiubit









în anii Primului 
Război Mondial
Germanofilia. La élite 
intelectual rumana en 








19 Tragedia Germaniei. 
1914-1945

















No Título Editorial Ciudad  Año Páginas 




Las trampas de la his-








22 Istoriile mele 
Eugen Stancu în dia-
log cu Lucian Boia
Mis historias. Eugen 





23 De ce este România 
altfel 













25 Eugen Brote (1850–
1912) 
Destinul frânt al unui 
luptător național
Eugen Brote (1950-
1912). El destino 










Spre lumea de mâine
¿El fin de Occidente? 





27 Balcic. Micul paradis 
al României Mari
Balcic. El pequeño 
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Dosarele secrete ale 
agentului Anton 
Petru Comarnescu în 
arhivele Securității
El expediente secreto 
del agente Petru 
Comarnescu en los 






30 Suveranii României. 
Monarhia, o soluție?
Soberanía de Ruma-





31 Cum s-a românizat 
România
Cómo se ha rumaniza-
do Rumanía
Humanitas Bucureşti 2015 144
32 Mihai Eminescu, 
românul absolut 
Facerea și desfacerea 
unui mit
Mihai Eminescu, 
la novela absoluta. 
Creación y destruc-
ción de un mito
Humanitas Bucureşti 2015 224
33 Strania istorie a co-
munismului românesc 
(și nefericitele ei 
consecințe)
La extraña historia 
del comunismo ruma-






Surse: (1) Biblioteca personală. (2) Editura Humanitas: http://www.humanitas.ro/
humanitas/seria-de-autor-lucian-boia Consultată la 6-08-2016.
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